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penERDOS  DE  Glt^pD^ 

(Conferer.cia  dada  en  el  Círculo  Católico  de  Santiago  el  27  de  julio  del  presente  año) 

"¡Salve,  ciudad  del  sol,  Granada  bella, 
amor  de  Boabdil,  huerto  florido, 
que  entre  nieves  estériles  descuella, 
taza  de  nardos,  de  palomas  nido, 
diamante  puro  que  sin  luz  destella. 
Edén  entre  peñascos  escondido, 
ilusión  de  esperanza,  suefio  de  oro 
que  halaga  aún  el  corazón  del  moroln 

(Zorrilla) 


Señoras,  señores: 

Siempre  ha  sido  alto  honor  y  codiciada  honra  el  pre« 
sentarse  ante  un  público  cualquiera,  y  el  solicitar  la 
atención  y  la  indulgencia  de  un  auditorio;  y  ¡cuan  grande 
no  será  ese  honor  para  mí  ahora  que  alzo  por  primera 
vez  mi  voz  en  este  recinto,  y  que  diviso  en  torno  de  esta 
hermosísima  sala  al  auditorio  más  selecto  y  distinguido 
que  pudiera  elegirse  dentro  de  la  sociedad  en  que  vi- 
vimos! 


REVISTA 


Los  honorables  directores  de  este  Círculo  han  tenido 
la  bondad  de  pedir  mi  cooperación  en  el  ramo  de  las 
conferencias  públicas,  que  dan  á  aquél  tanto  lustre  y 
tanta  vida,  y,  á  pesar  de  mi  insuficiencia  bien  conocida 
para  ellos,  no  me  era  posible  rechazar  invitación  tan  es- 
pontánea y  bondadosa.  Sírvanme,  pues,  señores,  de  bas- 
tante excusa  para  presentarme  ante  vosotros  la  voluntad 
y  los  deseos  de  los  directores,  y  la  benevolencia  de  vo- 
sotros mismos  que  habéis  demostrado  en  repetidas  oca- 
siones. 


II 


No  es  mi  ánimo  desarrollar  en  estos  momentos  nin- 
guno de  los  temas  que  de  ordinario  han  ocupado  la  aten- 
ción de  los  diversos  oradores  en  este  mismo  sitio.  No  es 
mi  ánimo  profundizar  ninguno  de  los  problemas  filosófi- 
cos ó  sociales  que  preocupan  á  las  gentes  interesadas  en 
el  estudio  desmenuzado  de  la  verdad.  Y  no  lo  es  tam- 
poco ofreceros  un  trabajo  puramente  literario  ó  estético, 
como  quizás  lo  habría  hecho,  á  no  conocer  los  deseos  de 
los  directores,  que  son  los  que  me  sirven  de  guía. 

Muchos  más  modestos  son  mis  propósitos;  mucho  más 
fácil  que  todo  eso  mi  cometido,  porque  solamente  me 
propongo  narraros  lo  que  he  visto,  comunicaros  algunas 
impresiones  que  en  el  curso  de  mi  vida  he  recibido,  tra- 
duciros al  lenguaje  lo  que  ha  sentido  mi  alma  en  pasa- 
das ocasiones,  lo  que  ha  pensado  mi  inteligencia  y  lo  que 
que  ha  soñado  mi  fantasía  cuando  mí  vida  no  era  otra 
cosa  que  una  linterna  mágica  en  que  se  sucedían  las  imá- 
genes unas  tras  otras,  y  en  que  el  cuadro  de  ayer  era 
totalmente  diverso  del  cuadro  del  día  siguiente. 
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Muy  conocida  es,  señores,  la  simpática  estrofa  del 
poeta  español: 

¡Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
más  río  que  el  de  su  patria, 
y  duerme  anciano  á  la  sombra 
do  pequeñueio  jugaba! 

Pero  yo  creo,  sin  embargo,  que  hay  una  época  en  la 
vida  en  que  el  hombre  experimenta  imprescindible  nece- 
cidad  de  salir  del  estrecho  círculo  de  su  hogar,  de  su  fa- 
milia y  hasta  de  su  patria. 

Yo  creo  que  no  le  bastan  ni  el  valle  florido,  ni  el  cam- 
panario de  la  aldea  que  le  vieron  nacer,  ni  el  río  á  cuyas 
orillas  contemplaba  deslizarse  las  aguas,  ni  los  añosos 
árboles  que  le  prestaban  sombra  en  los  dulces  y  jugue- 
tones días  de  la  infancia. 

Necesita,  por  el  contrario,  ver  con  sus  propios  ojos  lo 
que  se  oculta  tras  las  nieves  de  sus  elevadas  montañas, 
y  lo  que  esconde  ó  separa  de  sus  playas  ese  mar  incon- 
mensurable, retrato  de  lo  infinito. 

Yo  creo  antes  bien,  señores,  que  nuestro  mundo  es 
estrecho  para  la  ambición  desapoderada  del  alma,  y  que 
ella  nunca  encuentra  horizontes  en  que  pueda  contenerse, 
ni  cadenas  que  la  aprisionen,  ni  límites  que  la  detengan 
ó  arredren. 

Pero  de  esa  necesidad  vehemente,  de  ese  impulso  po- 
deroso que  el  hombre  experimenta  en  los  primeros  años, 
á  la  felicidad  de  que  habla  el  poeta,  hay  mucha  distan- 
cia, y  quién  sabe  si  no  sea  verdad  que  más  feliz  es  quien 
menos  ha  visto  y  quien  menos  curiosidad  experimenta 
por  lo  nuevo  ó  por  lo  lejano. 

Así  como  la  fortuna  es  incierta  y  veleidosa,  así  tam- 
bién  es  la  felicidad  quimérica   y  engañadora;  y  es  tan 
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difícil  encontrarla  para  el  que  la  busca  dentro  de  los  es- 
trechos límites  de  una  comarca  reducida,  como  el  que  se 
lanza  á  buscarla  en  las  más  apartadas  regiones  del  orbe. 
La  vida,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  más  que  un  viaje;  todos 
los  hombres  seguimos  una  senda  más  ó  menos  estrecha, 
pero  siempre  esa  senda  es  dificultosa,  y  tropezamos  en 
ella  con  los  mismos  escollos. 

Cualquiera  que  sea  la  extensión  del  camino  que  reco- 
rremos, cualesquiera  las  tendencias  ó  las  ambiciones,  vo- 
sotros lo  sabéis  tan  bien  como  yo,  no  es  aquí,  en  esta 
deleznable  vida,  en  donde  pueda  encontrarse  la  completa 
felicidad  que  tanto  anhelamos. 

Yo  puedo  declararos  con  toda  la  sinceridad  de  mi 
alma  que  si  hay  algo  grato  para  el  viajero,  si  hay  algo 
que  pueda  compensarle  la  pena  sorda  y  continua  de  las 
fatigosas  jornadas  de  la  vida  errante,  ello  es  la  esperanza 
de  volver  un  día  á  su  patria;  porque  la  patria  está  gra- 
bada siempre  en  lo  más  íntimo  del  corazón,  y  ni  la  her- 
mosura de  los  sitios  presentes,  ni  los  encantos  del  mo- 
mento que  embriagan  á  veces,  ni  los  atractivos  sin  cuento 
que  tanto  seducen,  nada,  nada  alcanza  á  apagar  el  fuego 
sagrado  de  los  recuerdos  queridos  de  la  patria. 

Al  abrir  la  primera  hoja  del  diario  de  mis  viajes,  de 
ese  libro  íntimo  que  había  de  encerrar  tantas  y  tan  varia- 
das impresiones,  estampé  la  siguiente  frase  de  la  ilus- 
tre escritora  francesa,  Mad.  Graven,  que  me  pareció 
verdadera  entonces,  y  que  ahora  juzgo  extraordinaria- 
mente verdadera:  "Sólo  es  dulce  vagar  por  el  mundo 
cuando  se  ve  constantemente  en  la  imaginación  y  en  el 
espíritu  el  sitio  en  que  se  ha  de  reposar  más  tarde,  y 
donde  va  á  deponerse  el  tesoro  de  los  recuerdos  reco- 
gidos, n 
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Y  ¡cuan  dulce  no  será  para  mí,  señores,  vuelto  ya  al 
querido  lugar  de  mi  reposo,  y  respirando  el  benéfico  am- 
biente de  mi  patria,  confiaros  á  vosotros  una  parte  si- 
quiera del  tesoro  de  mis  recuerdos! 

Acompañadme,  pues,  señores,  en  esta  excursión  por 
€l  pasado;  juntad  vuestra  imaginación  á  la  mía;  avivad 
vuestros  recuerdos,  los  unos;  vuestros  instintos  poéticos 
ó  vuestra  legítima  curiosidad,  los  otros;  y  así  todos  uni- 
dos por  el  lazo  común  de  simpatía  con  que  la  poesía  y  el 
sentimiento  estrechan  á  las  almas  capaces  de  gozar  y 
sentir,  remontaremos  el  vuelo  esta  noche  á  una  lejana 
•comarca,  cuya  lozanía  no  se  ha  disipado  aún  de  mi  vista, 
y  cuyos  ecos  melancólicos  no  dejan  aún  de  resonar  en 
mis  oídos. 


III 


Me  escasean,  en  verdad,  las  palabras  para  describiros 
á  Granada,  porque  es  corto  y  deficiente  el  lenguaje  que 
poseo,  y  muy  torpe  mi  fantasía,  cuando  se  trata  de  pin- 
tar un  cuadro  que  exige  los  más  vivos  colores  de  la  hu- 
mana palabra.  Menester  es  tener  la  fantasía  ardiente  y 
soñadora  de  los  árabes,  y  la  estupenda  habilidad  de  sus 
artífices  para  reproducir  pálidamente  siquiera  tantos  pri- 
mores y  tantas  maravillas.. 

Al  á,  en  medio  de  fértilísimo  valle,  donde  crecen  los 
naranjos,  los  limones,  los  mirtos  y  los  laureles;  don- 
de engalanados  jardines  se  recuestan  sobre  la  llanura,  y 
los  viñedos  la  ciñen  como  guirnaldas;  á  los  pies  de  los 
erizados  picos  de  la  Sierra  Nevada,  cuyas  eternas  nieves 
coronan  siempre  las  empinadas  crestas,  allá  reposa  en 
dulce  somnolencia    Granada,  la  Sultana.    El  Genil  y  el 
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Darro,  y  mil  otros  arroyuelos  que  se  desprenden  bulli- 
ciosos de  la  sierra,  bañan  sus  plantas,  para  continuar  ser- 
penteando como  hilos  de  plata  entre  la  verde  alfombra 
de  la  Vega. 

La  Granada  de  hoy  es  la  mezcla  más  abigarrada  de 
dos  civilizaciones.  Abraza  dentro  de  sus  muros  la  sínte- 
sis de  la  dominación  arábiga  de  Occidente,  y  el  albor  y 
lustre  de  la  dominación  de  los  reyes  de  nuestra  querida 
España. 

Al  lado  de  la  iglesia  y  del  claustro  á  nuestra  religión 
católica  consagrados,  álzase  soberbia  todavía  la  morisca 
mezquita;  pero  si  resuenan  en  el  aire  los  tañidos  de  la 
campana  que  convocan  al  pueblo  á  la  oración  de  Jesu- 
cristo, desiertos  están  los  almenares  de  las  mezquitas, 
y  no  se  escucha  ya  la  voz  sonora  del  muzlim  que  gritaba 
tres  veces  al  día  desde  sus  balcones:  ¡Allah,  Allah,  sólo 
Dios  es  grande! 

Frente  á  la  gótica  portada  que  puso  fin  á  la  arquitec- 
tura ojival  de  la  Edad  Media,  y  que  daba  paso  á  los  no- 
bilísimos señores  castellanos,  hállase  aún  el  arco  en 
forma  de  herradura,  y  el  agiméz  de  mil  tallados,  é  ins- 
cripciones casi  geroglífícas,  y  en  fin,  la  hermosísima  es- 
tructura que  sólo  los  árabes  han  sido  capaces  de  idear 
con  sus  fantásticos  ingenios. 


IV 


Permitidme,  señores,  que  aleje  completamente  de 
vuestra  vista  uno  de  estos  dos  cuadros,  una  de  estas  dos 
civilizaciones  tan  diversas,  aquella  que  á  nosotros  mis- 
mos pertenece  hoy  porque,  á  Dios  gracias,  la  hemos  he- 
redado de  nuestros   padres.   Vosotros  la  conocéis  dema- 
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siado,  y  de  seguro  que  nada  nuevo  podría  sobre  ella 
deciros.  De  la  otra,  por  el  contrario,  de  la  otra  que  yace 
desde  siglos  confundida  entre  los  escombros  de  sus  rui- 
nas, ó  que  duerme  el  tranquilo  sueño  de  los  que  ya  se 
deslizaron  para  no  volver  más,  de  ella  deseo  hablaros, 
porque  sé  bien  que  no  os  ha  de  causar  enfado  el  revol- 
ver conmigo  esas  preciosas  cenizas,  espaciándoos  algu- 
nos instantes  en  tan  vastísimo  campo  de  la  poesía  y  de 
la  leyenda. 

Nos  sentaremos  juntos  sobre  la  piedra  de  ese  cemen- 
terio; juntos  evocaremos  las  sombras  de  sus  muertos;  y 
haciendo  hablar  á  esos  sitios  y  á  esas  murallas  mudas  y 
abandonadas,  hemos  de  pensar  tristemente  cómo  vuelan 
los  años  y  los  siglos,  y  cuan  presto  desaparecen  los  hom- 
bres, las  generaciones  y  los  reinos! 


V 


Al  centro  de  la  ciudad  está  la  plaza  de  Bivarrambla. 

Es  allí  donde  tenían  lugar  las  fiestas  árabes  tan  ensal- 
zadas por  el  Romancero.  Allí  es  donde  Zaíde  festejó  á 
las  nobles  damas  de  Granada.  Cegríes,  Gómeles,  Aben- 
cerrajes,  todas  las  tribus  de  los  altivos  moros  reuníanse 
para  sus  fiestas  y  zambras.  Unos  jugaban  á  la  sortija» 
tocaban  otros  las  dulzainas,  los  añafiles  y  los  atambores' 
ó  corrían  al  son  de  los  clarines  y  de  cajas  en  sus  briosos 
corceles  andaluces  llenos  de  cascabeles  por  el  Zacatín  y 
demás  calles  de  Granada. 

Todo  era  alegría  entonces,  todo  música  y  eróticas  can- 
ciones; hasta  que  encendidos  los  celos  y  los  rencores  de 
los  caudillos,  trocábanse  las  fiestas  en  torneos,  las  guzlas 
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en  mortíferas  lanzas,  los  cantos  en  gritos  y  alaridos,  y  el 
vino  en  sangre. 

Si  eran  hermosas  las  fiestas  de  Granada,  harto  terri- 
bles eran  á  la  vez  sus  combates.  Varias  tribus  podero- 
sas se  disputaban  la  supremacía  en  la  Alhambra,  y  al 
propio  tiempo  el  corazón  de  las  damas.  Cegríes,  Gome- 
Íes  y  Abencerrajes,  eran  acaso  las  principales  entre  esas 
tribus  altaneras  y  ambiciosas,  y  abundan  las  leyendas 
que  nos  refieren  sus  odios  y  sus  combates. 

Es  tan  hermoso  el  desafío  de  Tarfe  al  moro  Zaide  en 
el  antiguo  romance  morisco,  que  bien  vale  la  pena  de 
intercalarlo  aquí: 

Si  tienes  el  corazón, 
Zaide,  como  la  arrogancia, 
y  á  medida  de  las  manos 
dejas  volar  las  palabras; 
si  en  la  vega  escaramuzas 
como  entre  las  damas  hablas, 
y  en  el  caballo  revuelves 
el  cuerpo,  como  en  las  zambras; 
si  eres  tan  diestro  en  la  guerra 
como  en  pasear  la  plaza, 
y  cómo  á  fiestas  te  aplicas, 
te  aplicas  á  la  batalla; 
si  como  el  galán  ornato 
usas  la  lucida  malla, 
y  oyes  el  son  de  la  trompa 
como  el  son  de  la  dulzaina; 
si  como  en  el  regocijo 
tiras  gallardo  las  cañas, 
en  el  campo  al  enemigo 
le  atropellas  y  maltratas; 
si  respondes  en  presencia 
como  en  ausencia  te  alabas, 
sal  á  ver  si  te  defiendes 
como  en  el  Alhambra  agravias. 
Y  si  no  osas  salir  solo, 
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como  lo  está  el  que  te  aguarda, 
alguno  de  tus  amigos 
para  que  te  ayuden  saca. 
Que  los  buenos  caballeros, 
no  en  palacio,  ni  entre  damas, 
se  aprovechan  de  la  lengua, 
pues  es  do  las  manos  callan; 
pero  aquí  que  hablan  las  manos, 
ven,  y  verás  cómo  habla 
el  que  delante  del  rey, 
por  su  respeto  callaba. 
Esto  el  moro  Tarfe  escribe 
con  tanta  cólera  y  rabia, 
que  donde  pone  la  pluma 
el  delgado  papel  rasga. 
Y  llamando  á  un  paje  suyo, 
le  dijo:  "Vete  á  la  Alhambra 
y  en  secreto  al  moro  Zaide 
da  de  mi  parte  esta  carta; 
y  dirásle  que  le  espero 
donde  las  corrientes  aguas 
del  cristalino  Genil 
al  Generalife  bañan,  n 

VI 

Dejando  ahora  la  plaza  de  Bivarrambla,  y  los  vanados 
recuerdos  que  ella  nos  evoca,  subamos  por  la  cuesta  de 
los  Gómeles  á  la  elevada  colina  que  domina  á  la  ciudad 
andaluza.  Las  torres  encumbradas  y  los  muros  á  cuyos 
cimientos  azotan  sin  cesar  las  aguas  del  Genil  y  del 
Darro,  se  divisan  desde  muy  lejos,  y  levántanse  majes- 
tuosos en  medio  de  la  desolación  y  del  abandono.  He 
allí  \2,  Alhambra,  llamada  así  por  el  color  rojizo  de  sus 
muros  y  por  la  fortaleza  que  coronaba  la  cima. 

Dejad  que  Zorrilla,  el  inspirado  poeta  de  imaginación 
oriental,  os  hable  en  lugar  mío,  porque  sus  ardientes  es- 
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trofas  resonarán  á  vuestros  oídos  mucho   mejor  que  mis 
frases  pálidas  y  desaliñadas: 

Salud,  favorita  bella,  etc.,  etc. 

VII 

Estamos  ya  en  el  sagrado  recinto  de  la  Alhambra. 
Para  penetrar  en  el  regio  alcázar  se  pasa  por  la  puerta 
de  las  GranadciSy  erigida  por  Carlos  V,  cuando  el  empe- 
rador se  complacía  de  habitar  las  antiguas  mansiones  de 
los  muzlímicos  sultanes.  Un  camino  entre  gigantescos 
árboles,  adonde  penetra  muy  poco  el  ardiente  sol  de 
Andalucía,  conduce  al  alcázar,  y  sólo  de  trecho  en  tre- 
cho permiten  las  ramas  divisar  los  roídos  torreones  que 
como  centinelas  se  alzan  en  las  murallas. 

Llégase  luego  á  la  Puerta  de  ¿a  Justicia,  que  era  el 
sitio  donde,  según  la  leyenda  antigua,  los  reyes  moros 
la  administraban.  Una  inscripción  nos  dice:  "Permita 
Allah  que  por  esta  puerta  prospérela  ley  del  Islam,  n 
Una  mano  esculpida  en  la  piedra  representa  con  cada 
uno  de  sus  dedos  los  cinco  preceptos  que  el  Corán  orde- 
na á  los  creyentes:  la  oración,  el  ayuno,  la  limosna,  pe- 
regrinación á  la  Meca  y  guerra  santa  á  los  infieles.  En 
las  columnas  del  arco  interior  hay,  por  fin,  otra  inscrip- 
ción con  estas  palabras:  "No  hay  más  Dios  que  Allah, 
y  Mahoma  es  el  enviado  de  Allah.  ¡No  hay  poder  ni 
fuerza  fuera  de  Allah! n 

Tal  es  la  entrada  al  interior  del  alcázar,  y  os  aseguro, 
señores,  que  al  penetrar  por  esa  espesísima  torre,  alber- 
gue hoy  sólo  de  los  lagartos  que  se  arrastran  entre  las 
hierbas  y  el  jaramago,  yo  creía  divisar  por  todas  partes 
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á  los  celosos  guardianes  del  granadino  emir,  negra  la  tez, 
albas  las  túnicas  y  los  turbantes,  y  relumbrosos  los  al- 
fanges  y  las  cimitarras.  Pero  todo  estaba  desierto.  No 
había  más  ruido  que  el  murmullo  de  los  arroyos  y  el  bu- 
llir cadencioso  de  los  surtidores.  El  agua  es  imagen  del 
del  tiempo;  corre,  corre  sin  cesar,  y  ve  deslizarse  unas 
tras  otras  las  edades. 

Pasada  la  Ptierta  del  Vino,  mucho  más  pequeña  que 
la  de  la  Justicia,  nos  encontramos  en  la  plaza  de  los  Al- 
gibes,  ó  de  las  cisternas;  pero  ¡qué  desagradable  sorpre- 
sa! Allí  en  medio  de  las  reliquias  moras,  tan  escasas  como 
preciadas,  levántase  aisl.rlo  y  como  perplejo  en  su  aisla- 
miento, el  palacio  que  en  su  real  capricho  se  hiciera  le- 
vantar Carlos  V.  Ese  palacio  del  Renacimiento,  severo 
é  inconcluso,  es  un  anacronismo  en  el  arte,  un  anacronis- 
mo en  la  historia.  Así  el  grande  emperador  lo  había  ya 
cometido  en  la  mezquita  de  Córdoba,  destrozando  en 
uno  y  otro  sitio  parte  de  las  maravillas  arábigas  para  su- 
plantarlas por  masas  informes  de  piedra. 

Sobre  un  costado  de  la  plaza  de  los  Algibes  está  el  al- 
cázar sarraceno,  y  son  tan  bajos  y  pequeños  sus  muros, 
su  arquitectura  exterior  tan  insignificante,  que  nada  hace 
presagiar  al  viajero  el  maravilloso  tesoro  que  dentro  de 
aquellas  desnudas  murallas  se  esconde  para    su    deleite. 

De  esta  suerte  el  que  por  primera  vez  entra  por  la  es- 
trecha puerta  del  alcázar,  y  se  encuentra  de  súbito  en  el 
Patio  de  los  Arrayanes,  y  entra  en  la  torre  de  Comares, 
y  luego  avanza  poco  á  poco,  de  sala  en  sala,  de  maravilla 
en  maravilla,  ¡ah!  yo  os  lo  aseguro,  jamás  ese  viajero  ha 
experimentado  mayor  deleite,  porque  allí  se  halla  en  el 
mundo  fantástico  de  los  sueños,  en  la  encantadora  región 
de  las  Mil  y  una  noches. 
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VIII 


Yo  visité  por  primera  vez  la  Alhambra  en  una  noche 
de  luna  en  primavera.  Era  en  mayo,  mes  de  las  flores 
para  aquellos  países.  La  atmósfera  estaba  tibia  y  llena 
de  regalados  aromas.  El  palacio  moro  completamente 
solitario;  sus  murallas  blancas,  tapizadas  de  infinitas  deco- 
raciones y  arabescos,  se  reflejaban  admirablemente  á  la 
claridad  de  la  luna  sobre  el  agua  purísima  de  la  alberca 
que  servía  de  baño  á  las  sultanas.  Brillaban  los  mármo- 
les del  piso,  y  relucían  los  azulejos  pulidos  de  mil  colores 
que  cubren  los  zócalos  de  la  sala  y  de  los  corredores.  Al 
penetrar  los  rayos  tenues  de  la  luna  por  entre  las  abertu- 
ras de  las  claraboyas,  parecían  envueltas  en  misterioso  ve- 
lo esas  bóvedas  erizadas  de  agujas  de  oro,  de  carmín  y 
de  cielo,  que,  en  infinita  sucesión  y  con  simetría  estupen- 
da, cuelgan  como  estalactitas  de  la  gruta  encantada  don- 
de moran  las  huríes  del  paraíso  mahometano. 

Los  arabescos  y  las  inscripciones  figuraban  por  todas 
partes  blancos  encajes,  ó  colosal  filigrana  de  plata  traba- 
jada por  algún  ciclópeo  artífice.  Las  tenues  columnas 
que  sustentan  los  arcos  con  sus  variados  chapiteles,  pare- 
cían de  nácar  del  oriente,  y  de  seguro  que  con  ser  tan 
ligeras  y  débiles  no  pesa  sobre  ellas  el  delicado  encaje 
que  soportan. 

La  Fuente  de  los  Leones,  al  centro  del  vasto  patio  de- 
sierto y  silencioso,  era  la  única  representación  de  vida 
en  todo  el  palacio;  pero  más  que  de  vida  real  se  me  an- 
tojaba mitológica.  Habría  querido  preguntar  á  esos  ani- 
males de  mármol,  por  grotescos  en  su  forma  y  míticos 
en  su  apariencia,  qué   escenas  habían  presenciado  allí 
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qué  espectáculos  habían  visto,  cuando  golpeaba  el  agua 
sobre  su  taza,  cuando  los  perfumes  brotaban  de  pebete- 
ros de  oro,  y  cuando  reclinadas  las  esclavas  sobre  alca- 
tifas persas  distraían  con  laúdes  y  canciones  el  regio 
hastío  de  las  sultanas. 

¡Qué  fácil  es  en  tales  momentos  transportarse  con  la 
imaginación  á  aquellos  tiempos!  ¡Qué  fácil  es  poblar  las 
desiertas  mansiones  con  los  seres  que  en  otra  época  las 
habitaron!  Porque  allí  sin  querer  se  evocan  las  sombras 
del  pasado,  y  aparecen,  como  fantasmas,  en  silenciosa 
cohorte  los  reyes  con  sus  odaliscas,  los  cautivos  con  sus 
negros  guardianes  de  la  Nubia  africana. 

Debajo  de  la  torre  de  Gomares  está  la  gran  Sala  de 
Embajadores,  y  para  entrar  en  ella  atraviésase  por  un 
vestíbulo  que  encierra  todos  los  primores  del  dibujo  y 
de  la  caligrafía  árabes.  En  ese  vestíbulo,  como  en  la 
sala  misma,  abundan  de  tal  suerte  las  inscripciones  y  los 
ornamentos,  que  no  hay  el  más  pequeño  espacio  de  mu- 
ralla desnuda.  No  podían  los  mahometanos  reproducir 
la  figura  humana,  y  de  allí  que  se  valiesen  de  la  caligra- 
fía y  de  los  arabescos  para  sus  decoraciones.  Siempre 
sus  letreros  son  citas  simbólicas  del  Corán,  ó  bien  sa- 
ludos al  visitante,  ó  alabanzas  alegóricas  á  algunos  de 
sus  califas.  En  la  Sala  de  Embajadores  se  ensalza  á  Yu- 
suf,  ó  se  pondera  la  pureza  de  las  aguas  de  la  fuente,  ó  la 
hermosura  especial  de  cada  uno  de  los  nichos,  que  re- 
presentan otros  tantos  genios  de  la  belleza. 

Uno  de  ellos  dice:  "Soy  como  el  aderezo  nupcial  de 
una  novia  dotada  de  todas  las  perfecciones. ..  n  Otro, 
ensalzando  al  Califa:...  "¡Oh,  hijo  de  la  grandeza,  déla 
prudencia,  de  la  sabiduría,  del  valor  y  de  la  liberalidad, 
que  sobrepujas  la  altura  de  las  estrellas  en  la  región  del 
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firmamento!  Te  has  elevado  al  horizonte  del  imperio,  así 
como  el  sol,  para  disipar  las  sombras  de  la  opresión  y  la 
injusticia.  Has  defendido  del  soplo  de  la  brisa  á  las  más 
tiernas  florecillas,  y  hecho  temblar  á  las  mismas  estrellas 
en  la  bóveda  del  cielo. ..n 

Continuemos,  entretanto,  nuestra  rapidísima  ojeada 
por  el  alcázar.  De  la  Sala  de  Embajadores  pasamos  por 
corredores  estrechos  al  tocador,  al  peinador  y  al  mira- 
dor de  la  reina. 

El  mirador  es  una  torre  saliente  de  las  murallas  de 
la  Alhambra,  y  desde  sus  balcones  colgados  sobre  el  abis- 
mo, se  domina  un  espectáculo  prodigioso;  á  los  pies. 
Granada,  con  sus  dos  ríos  que  se  despeñan  casi  en  tor- 
bellino; á  la  espalda  la  imponente  cadena  de  Sierra  Ne- 
vada con  los  picos  de  Alpujarras,  Veleta  y  Mulhacen,  y 
tojdo  en  torno  la  fértilísima  Vega,  donde  se  destacan  de 
entre  jardines  y  verdes  praderas,  una  que  otra  torre,  res- 
to todavía  de  las  guerras  entre  moros  y  cristianos. 

Y  yo  debo  confesaros,  señores,  que  muchas  veces  al 
encontrarme  sobrecogido  de  admiración  ante  las  obras 
portentosas  de  los  hombres,  que  revelan  su  ingenio  ó 
su  pujanza,  busco  reposo  para  mi  alma  en  la  contempla- 
ción de  las  obras  de  Dios,  que  son  tanto  más  portento- 
sas todavía.  Y  cuando  está  cansada  mi  imaginación,  ó 
fatigado  mi  cerebro,  hallo  descanso  al  contemplar  la  ver- 
deante campiña,  la  mole  nevada  de  la  sierra,  ó  la  inmen- 
sa bóveda  azul  del  firmamento. 

Tal  me  acontecía  en  la  Alhambra,  donde  hay  exceso 
de  emociones  para  el  espíritu  y  para  la  fantasía. 
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IX 


Volviendo  ahora  al  Patio  de  los  Leones,  á  que  da  en- 
trada al  centro  un  elegantísimo  templete  sostenido  por 
pequeñas  columnas  de  mármol,  estamos  otra  vez  en  la 
parte  central  del  edificio,  y  tenemos  al  rededor  tres  de 
sus  salas  más  importantes;  la  de  las  dos  Hermanas,  la 
del  Tribunal,  y  la  de  los  Abencerrajes.  La  primera  es  la 
perla  de  todo  el  alcázar,  y  se  llama  de  las  Hermanas  por 
dos  enormes  planchas  marmóreas  que  cubren  el  piso. 
Da  entrada  al  mirador  de  Lindarraja,  por  cuyo  agimez 
dedos  pequeños  arcos,  se  divisa  un  jardín  que  lo  rodea 
y  quíi  exhala  el  aroma  de  los  azahares  Era  allí  doiJe 
habitaban  Boabdil  y  Moraim  i.  y  donde  consuniían  en  go- 
ces el  escaso  tiempo  que  les  restaba  aún  en  su  palacio, 
mientras  venía  desmoronándose  el  último  reino  de  los 
moros,  y  avanzando  á  su  vez  las  conquistas  de  los  reyes 
castellanos. 

En  la  sala  que  está  al  frente,  tuvo  lugar  la  carnicería 
de  los. últimos  Abencerrajes,  y  de  allí  le  vino  su  nom- 
bre. Terminó  la  tribu  por  la  criminal  traición  de  los  Ce- 
gríes;  cayeron  junto  á  la  fuente  unas  tras  otras  las  ca- 
bezas de  los  Abencerrajes,  y  muestran  todavía  sobre  los 
mármoles  del  piso  la  mancha  no  desvanecida  de  la  san- 
gre que  corrió  á  ríos  por  los  surtidores. 

Sin  quererlo  me  veo  arrastrado,  en  fuerza  de  mi  propio 
entusiasmo,  á  describiros  algunos  sitios  del  portentoso 
alcázar,  y  temo  de  veras  haber  abusado  de  vuestra  pa- 
ciencia. 

Pero  por  lo  poco  que  me  habéis  oído,  y  por  todo  lo  de- 
más que  conocéis  sobradamente  de  Granada  y  de  su  forta- 
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leza,  podréis  imaginaros  sin  duda  cuan  justificada  era  la 
codicia  de  los  reyes  castellanos  de  adquirir  esa  joya  para 
engastarla  en  su  corona. 

Poco  á  poco,  lucha  tras  lucha,  denuedo  tras  denuedo, 
habían  ido  los  reyes  de  Castilla  arrebatando  á  los  moros 
sus  fortalezas  y  sus  ciudades.  El  rey  San  Fernando  ha- 
bía juntado  á  sus  dominios  el  califado  de  Córdoba,  so- 
metido á  Sevilla,  y  á  la  unión  de  Castilla  y  Aragón  bajo 
el  cetro  de  los  reyes  católicos  quedaba  únicamente  Gra- 
nada sustentando  la  media  luna  musulmana. 

¡Cuál  no  sería  entonces  el  deseo  vehemente  de  Fer- 
nando é  Isabel  de  arrojar  á  los  árabes  de  ese  último 
puesto,  y  unificar  por  fin  el  poderoso  reino  de  España, 
por  tantos  siglos  destrozado!  Poderosos  baluartes  de  la  fe 
católica  no  podían  permitir  tampoco  que  por  más  tiempo 
imperasen  en  la  Península  las  leyes  de  Mahoma,  y  que 
el  estandarte  de  los  infieles  sarracenos  continuase  tre- 
molando en  la  más  bella  de  sus  ciudades. 


X 


Reinaba  á  la  sazón  en  Granada  el  moro  Abul  Hacen, 
soberbio  guerrero  que,  sin  respeto  á  las  leyes  pactadas 
por  sus  antepasados,  perseguía  á  los  cristianos  y  les  ator- 
mentaba con  sus  crueldades.  Despreciando  á  los  reyes 
de  Castilla,  despidió  á  su  embajador  con  este  mensaje: 

"Id,  y  decid  á  vuestros  soberanos,  que  ya  murieron 
los  reyes  de  Granada  que  pagaban  tributo  á  los  cristia- 
nos, y  que  en  Granada  no  se  labra  ya  oro,  sino  alfan- 
jes y  hierros  de  lanza  contra  nuestros  enemigos,  if 

Con  esto  quedó  declarada  la  guerra  contra  Castilla,  y 
pronto  Abul  Hacen  se  apoderó  de  la  fortaleza  de  Zaha- 
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ra  que  estaba  en  poder  de  los  cristianos.  Un  viejo  alfa- 
kí,  testigo  de  la  victoria,  predijo  entonces  la  ruina  del 
imperio  muslímico;  y  se  lamentaba  de  esta  manera: 

"¡Ay,  ay  de  Granada!  Las  ruinas  de  Zahara  caerán 
sobre  nuestras  cabezas;  plegué  á  Allah  que  yo  mienta; 
pero  el  ánimo  me  da  que  el  fin  del  imperio  musulmán  en 
España  es  ya  Uegadoln 

Los  reyes  católicos  y  todos  los  nobles  caballeros  de 
su  corte  se  aprestaron  para  la  guerra;  y  en  tanto  la  Alham- 
bra  era  sólo  presa  de  los  deleites  y  de  las  intrigas  del 
serrallo.  Allí  estaba  la  cautiva  doña  Isabel  de  Solís,  sul- 
tana favorita  de  Abul  Hacen,  y  conocida  entre  los  ára- 
bes con  el  hermoso  nombre  de  Zoraya,  ó  lucero  de  la 
mañana,  por  su  belleza.  Allí  estaba  la  sultana  Aija,  que 
á  pesar  de  su  poderío  no  pudo  contener  la  matanza  de 
los  Abencerrajes,  sus  amigos.  Allí  estaba  también  la  her- 
mosa Moraima,  favorita  de  Boabdil,  y  todos,  príncipes  y 
vasallos,  pensaban  más  en  zambras  y  placeres,  en  intrigas 
y  rivalidades  que  en  mantener  sus  vidas  y  sus  reinos. 

Día  por  día  minábase  el  poder  de  los  moros,  y  ame- 
nazaba caer  por  un  soplo  desmoronado.  El  viejo  Abul 
Hacen  abdicó  su  trono,  y  lo  dividieron  entre  Boabdil  y 
Abdallah  el  Zagal.  Continuaron  las  guerras,  y  después 
de  las  conquistas  de  Loja  y  Málaga,  imposibilitada  pa- 
ra mayor  resistencia,  hizo  por  fin  Boabdil  el  Chico,  la 
solemne  entrega  de  Granada  á  los  reyes  católicos  Fer- 
nando é  Isabel. 

Bajaba  Boabdil  y  su  séquito  de  las  alturas  del  Alham- 
bra,  y  encontrando  á  orillas  del  Genil  al  cardenal  Gonzá- 
lez de  Mendoza,  le  dijo  con  acento  lastimoso:  "Id,  señor, 
id  en  buena  hora  y  ocupad  esos  mis  alcázares  en  nom- 
bre de  los  poderosos  reyes,  á  quienes  Dios,  que  todo  lo 
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puede,  ha  querido  entregarlos   por  sus  grandes  mereci- 
mientos y  por  los  pecados  de  los  musulmanes,  ir 

Continuó  Boabdil  su  camino  de  humillación  y  ver- 
güenza, y  al  encontrar  á  los  reyes  católicos  que  con  nu- 
merosa hueste  entraban  en  Granada,  cietuvo  su  caballo 
negro  frente  á  los  reyes,  y  con  noble  sumisión  al  entre- 
gar las  llaves  les  dijo  estas  palabras: 

"Tuyos  somos,  rey  poderoso  y  ensalzado;  estas  son, 
señor,  las  llaves  de  este  paraíso;  esta  ciudad  y  reino  te 
entregamos,  pues  así  lo  quiere  Allah,  y  confiamos  en  que 
usarás  de  tu  triunfo  con  generosidad  y  con  clemencia,  n 
Luego  flameaba  al  viento  en  la  torre  de  la  Vela  el  es- 
tandarte de  la  Cruz  y  el  pendón  de  los  reyes  de  Espa- 
ña; y  los  soldados  del  ejército  y  los  caballeros  del  real 
séquito  prorrumpían  en  unísono  grito:  "¡Granada  por 
Fernando  é  Isabel! n 

Entretanto  los  moros  "tristes  marchando,  las  trompas 
roncas,  los  tambores  destemplados,  n  bajaban  las  colinas 
hacia  el  valle  que  no  volverían  á  ver.  Aija,  Moraima,  Zo- 
raya,  abandonaban  tristes  y  silenciosas  las  regias  man- 
siones de  su  alcázar,  los  encantos  de  sus  embriagadores 
jardines,  los  voluptuosos  nidos  de  sus  dorados  alhamíes; 
lo  abandonaban  todo,  placeres,  dichas,  riquezas,  para 
trocarlas  en  su  destierro  por  las  ardientes  arenas  del  de- 
sierto africano. 

Y  perdida  la  esperanza 
de  jamás  volver  á  vella, 
con  suspiros  tristes  dicen: 
"¡Del  cielo  luciente  estrella, 

Granada  bella, 
mi  llanto  escucha,  y  duélate  mi  penaln 

Era  ya  la  tarde,  y  los  rayos  del  sol  poniente  prestaban 
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SUS  rosados  tintes  á  la  sierra  de  Elvira.  Boabdil,  rodeado 
de  su  melancólico  séquito,  de  las  mujeres  del  palacio,  de 
los  santones  y  los  fakíes,  se  detuvo  antes  de  llegar  á  la 
montaña  de  la  sierra,  para  contemplar  por  última  vez  las 
torres  de  su  ciudad  querida  y  las  murallas  de  su  adorado 
alcázar.  Tan  grande  fué  la  pena  del  rey  proscrito,  que  al 
darles  su  último  adiós,  prorrumpió  en  llanto.  Aija,  su 
madre,  siempre  varonil  y  esforzada,  le  reprochó  con  es- 
tas palabras,  que  han  quedado  memorables  en  la  histo- 
ria: "Llora,  hijo,  como  mujer  lo  que  no  has  sabido  guar- 
dar y  defender  como  hombre,  n  Y  desde  entonces  quedó 
aquel  sitio  con  el  nombre  de  "El  suspiro  del  Moro.n 


XI 


Y  ahora,  señores,  que  dejo  terminada  la  conquista  de 
Granada  por  los  Reyes  Católicos,  de  veneranda  memo- 
ria, menester  es  también  que  termine  esta  disertación 
tan  larga,  y  con  la  cual  tanto  he  abusado  de  vuestra  be- 
nevolencia. Os  he  tratado  de  pintar  á  ligeros  rasgos  la 
decadencia  y  el  fin  de  la  dominación  arábiga  en  España, 
y  asimismo  el  fin  de  una  civilización  que,  tan  adelantada 
entonces,  ha  ya  casi  desaparecido  de  la  faz  del  orbe. 
Deploremos  las  ruinas  de  los  monumentos  artísticos; 
pero  ensalcemos  una  y  mil  veces  á  los  heroicos  esfor- 
zados reyes  que  lograron  arrojar  de  España  á  los  in- 
fieles sarracenos,  suplantando  la  medialuna  de  Mahoma 
por  la  sacrosanta  cruz  del  Calvario. 

Rafael  Errázuriz  Urmeneta 
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Veo  como  antes  florecer  las  rosas 
y  abrir  su  cáliz  de  brillante  nieve 
al  fresco  lirio;  de  amorosas  aves 
oigo  los  cantos. 

¡Ah!  Primavera,  Primavera  hermosa, 
lumbres,  fulgores,  perfumadas  auras, 
gratos  murmullos  del  jardín  ¡radiante 
Naturaleza! 

Tú  sola  guardas  tu  beldad;  si  pierdes 
por  un  instante  tu  ufanía  y  galas, 
en  nueva  pompa  y  majestad  vestida 
luego  renaces. 

Sólo  las  flores  que  en  el  alma  brotan 
gozo,  alegría,  inocencia,  amores, 
para  no  alzarse,  por  el  polvo  ruedan 
mustias  y  secas. 

Enrique  del  Solar 
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Llorabas  contemplando 
cómo  la  rosa  pierde 
sus  hojas,  que  traidora 
esparce  el  aura  leve. 

Y  la  memoria  vino 
súbita  á  sorprenderte 
del  tiempo,  en  que  la  vida 
te  daba  sus  placeres... 

Sombra  de  negro  luto 
oscureció  tu  frente... 
¡ay!  que  son  los  recuerdos 
verdugos  muy  crueles. 

Enrique  del  Solar 
i8yi 
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DE  LA  FÍSICA  Y  LA  QUÍMICA  CON  LA  FILOSOFÍA  ESCOLÁSTICA 

(  Conciiísióíi) 

XVIII 

Necesariamente  debe  existir  un  sistema  que  concuerde 
al  mismo  tiempo  con  la  filosofía  y  las  ciencias  naturales. 
Sólo  nos  resta  examinar  el  escolástico  y  si  él  es  recha- 
zado con  verdaderas  razones  por  alguna  de  estas  ciencias 
debemos  declarar  que  nos  es  enteramente  desconocida 
la  esencia  de  los  cuerpos. 

El  sistema  escolástico  se  presenta  desde  luego  ador- 
nado de  la  unidad,  el  primero  de  los  caracteres  de  la 
verdad:  las  doctrinas  que  enseñó  Aristóteles,  que  sostu- 
vieron los  santos  padres,  son  las  mismas  que  enseñaron 
los  escolásticos  y  que  hoy  sostienen  los  filósofos  cristianos 
al  contrario  de  lo  que  acontece  á  los  demás  sistemas. 

Otro  signo  de  su  verdad  es  el  hecho  de  ocupar  el  tér- 
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mino  medio  entre  sus  rivales,  pues,  reúne  y  concilia  las 
verdades  que  ambos  contienen  y  evita  sus  exageraciones; 
admite  en  los  cuerpos  la  materia,  pero  no  como  su  único 
principio,  y  así  elude  los  absurdos  del  materialismo;  y 
admite  igualmente  fuerzas,  y  no  sólo  mecánicas,  sino 
también  fuerzas  plásticas  que  obedecen  á  fines  determi- 
nados; pero  ellas  no  forman  la  esencia  de  los  cuerpos 
sino  que  residen  en  la  materia  como  sujeto  y  se  derivan 
de  la  misma  esencia. 

Expongamos  las  doctrinas  escoláticas.  Todos  los  cuer- 
pos se  componen  de  dos  principios  sustanciales  incomple- 
tos: la  materia  prima  y  la  forma  sustancial;  la  primera 
constituye  el  elemento  material  que  es  indeterminado; 
le  es  indiferente  existir  en  cualquier  cuerpo,  pero  forma 
parte  de  todos  ellos;  carece  de  toda  propiedad,  por  lo 
que  no  puede  existir  por  sí  sólo  y  al  mismo  tiempo  es  la 
raíz  y  fundamento  de  todas  las  propiedades  generales  de 
los  cuerpos,  de  las  que  hacen  que  ellos  sean  cuerpos;  la 
forma  sustancial  es  el  principio  de  actividad  que  obliga 
á  la  materia  á  salir  de  su  indeterminación  y  formar  un 
cuerpo  real,  cuya  naturaleza  depende  de  la  forma,  de  la 
cual  emanan  todas  las  fuerzas  y  propiedades  particulares 
de  cada  cuerpo. 

Numerosas  razones  exigen  la  existencia  de  ambos 
principios.  Todo  ser  finito  se  compone  de  potencia  y 
acto;  sólo  Dios  es  acto  puro;  en  los  seres  corporales  la 
materia  es  la  potencia;  en  la  materia  prima  de  cualquier 
cuerpo  están  en  potencia  todos  los  demás;  la  materia  que 
la  tierra  contiene  puede  convertirse  en  vegetales  y  ani- 
males sinnúmero  y  nadie  juzga  que  estos  posean  la  mis- 
ma sustancia  de  aquélla;  es  la  forma  sustancial  de  estos 
seres  la  que  convierte  la  potencia  en  acto  y  obliga  á  esta 
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materia  que  puede  ser  cualquier  cuerpo  á  ser  un  árbol  ó 
un  animal  determinado. 

Los  cuerpos  todos  son  unos  en  cuanto  á  cuerpo;  pero 
cada  individuo  posee  un  ser  distinto  de  todos  los  demás; 
por  lo  tanto,  es  preciso  admitir  un  principio  común  á 
todos  ellos  que  haga  que  todos  sean  cuerpos,  é  igual- 
mente es  necesario  que  cada  uno  posea  un  principio  de 
individualización  que  lo  distinga  de  todos  los  demás;  al 
primero  lo  denominan  los  escolásticos  materia  prima;  y 
al  segundo,  forma  sustancial. 

Con  mayor  claridad  manifiestan  esta  doble  composición 
de  los  cuerpos  los  cambios  sustanciales:  algunos  filósofos 
han  negado  su  existencia,  pero  el  sentido  común  no  per- 
mite ponerla  en  duda;  todos  los  días  vemos  producirse 
nuevas  sustancias,  nacer  animales  y  plantas  que  antes  no 
existían:  de  la  tierra  se  forma  la  sustancia  de  las  plantas, 
de  éstas  se  alimentan  los  animales,  que  á  su  turno  se  con- 
vierten en  polvo.  Admitida  esta  verdad,  es  evidente  que 
en  los  cuerpos  existen  dos  principios:  uno  inalterable  que 
es  el  sujeto  de  los  cambios  sustanciales,  y  el  otro  que 
varía  al  producirse  los  nuevos  seres.  Si  el  primero  no 
existiese,  si  en  el  cambio  no  permaneciese  algo  común  al 
cuerpo  destruido  y  al  que  recibe  el  ser,  se  habría  operado 
una  creación;  toda  la  sustancia,  todo  el  ser  del  nuevo 
cuerpo  habría  empezado  á  existir  sin  que  nada  preexis- 
tiese:  si,  al  contrario,  nadase  muda,  no  habría  cambio  en 
los  cambios  sustanciales;  serían  idénticos  y  poseerían  la 
misma  sustancia  los  seres  que  nacen  con  los  que  dejan 
de  existir.  El  principio  inalterable  que  es  la  materia  pri- 
ma, puede  poseer  las  propiedades  de  todos  los  cuerpos; 
pero  requiere  para  producir  uno  determinado  que  se  una 
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al  principio  variable,  á  la  forma  sustancial  que  á  dicho 
cuerpo  corresponde. 

Poco  tenemos  que  agregar  para  dar  á  conocer  cómo 
este  sistema  explica  la  diversidad  sustancial  de  todos  los 
seres.  Para  los  atomistas  no  existen  otras  sustancias  que 
las  de  los  átomos;  para  los  dinamistas,  el  absoluto  es  el 
único  ser  que  reúne  en  sí  todo  el  universo;  sólo  el  siste- 
ma de  Aristóteles,  reconociendo  á  cada  cuerpo  una  for- 
ma sustancial  que  le  es  propia,  le  concede  un  ser  y  una 
sustancia  que  es  independiente  de  todas  las  demás:  un 
árbol  es  formado  por  los  elementos  de  la  tierra,  el  agua 
y  el  aire,  pero  todas  est  is  sustancias  desaparecen,  se 
destruyen  al  formarlo  y  dan  al  ser  una  nueva  sustancia 
independiente  de  las  que  la  produjeron. 

Las  propiedades  de  los  cuerpos  pertenecen  á  todo  el 
compuesto,  á  la  unión  de  la  materia  con  la  forma;  pero 
unas  le  convienen  en  virtud  de  la  materia  y  otras  en 
virtud  de  la  forma;  en  aquélla  tienen  su  raíz  las  propie- 
dades pasivas  que  hacen  á  los  cuerpos  capaces  de  sufrir 
la  acción  de  los  demás;  propiedades  que  á  todos  son  co- 
munes, porque  también  lo  es  la  materia  prima.  Todo 
ser  que  tenga  materia  debe  necesariamente  poseer  partes 
colocadas  fuera  de  las  partes  y  ocupar  lugar  en  el  espa- 
cio; por  esta  causa  los  cuerpos  son  extensos.  Por  la  for- 
ma poseen  los  cuerpos  las  propiedades  peculiares  á  cada 
uno  y  la  actividad  que  los  anima,  y  á  ella  deben  la  unidad 
que  todos  conservan  á  pesar  de  la  dispersión  de  las 
partes. 

El  modo  imperfecto  que  la  materia  posee  de  existir  y 
que  constituyela  extensión,  se  deriva  necesariamente  de 
la  imperfección  de  su  naturaleza.   El  modo  de  existir  de 
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un  cuerpo  guarda  relación  con  su  esencia,  y  ninguna  es 
más  imperfecta  que  la  materia  prima  que  constituye  la 
oposición  más  completa  con  el  Ser  Supremo:  la  nada, 
que  es  su  contrario,  no  existe;  la  materia  prima,  que  es 
pura  receptibilidad  y  no  posee  propiedad  ni  acción  algu- 
na, es  la  esencia  que  más  se  acerca  á  la  nada,  y,  por 
consiguiente,  la  más  opuesta  á  Dios:  su  modo  de  existir 
debe  ser  también  el  más  imperfecto,  el  más  opuesto  al 
modo  de  ser  de  Dios.  El  primer  atributo  del  Ser  Su- 
premo es  la  unidad;  por  ella  carece  absolutamente  de 
partes;  es  uno  por  esencia  y  su  indiviso  ser  está  todo 
presente  en  todo  lugar.  Los  espíritus,  seres  purísimos 
desprovistos  de  toda  materia,  son  las  creaturas  que  más 
se  asemejan  á  Dios  y  participan  en  alto  grado  de  su 
unidad;  carecen  de  partes  y  no  ocupan  lugar  en  el  espa- 
cio; pero  su  acción  no  es  infinita,  porque  no  son  absolu- 
tamente simples;  están  compuestos  de  potencia  y  acto, 
de  esencia  y  existencia.  La  materia  prima,  el  último  de 
los  seres,  comunica  á  los  cuerpos  el  modo  de  existir,  el 
más  imperfecto,  el  más  opuesto  á  la  unidad,  y  por  esta 
causa  poseen  partes  físicas  que  existen  unas  fuera  de 
otras,  y  su  acción  está  limitada  por  el  espacio  que  los 
encierra.  No  poseen  los  cuerpos  otra  unidad  que  la  que 
el  concepto  de  ser  exige,  la  que  es  necesaria  para  que 
una  criatura  pueda  existir,  lo  q>ie  hace  que  sus  innume- 
rables partes  formen  un  solo  cuerpo.  Todo  ser  que  con- 
tenga materia  prima  es  extenso,  llena  el  espacio  y  no 
permite  en  él  á  los  demás  cuerpos;  y  si  esta  propiedad 
no  puede  separarse  de  ellos  é  hizo  creer  á  Descartes  que 
ella  forma  su  esencia,  es  solamente  porque  se  deriva 
de  la  materia  prima,  uno  de  sus  principios  esenciales. 
Igualmente,   el  sistema  escolástico  es   el   único  que 


DE  ARTES  Y  LETRAS  3 1 


resuelve  el  difícil  problema  de  la  divisibilidad  de  los 
cuerpos. 

La  extensión,  indudablemente,  es  divisible  hasta  el 
infinito;  siempre  podrá  existir  una  cantidad  menor  que 
la  más  pequeña  que  podamos  imaginar;  pero  no  se  pue- 
de admitir  igual  propiedad  en  los  cuerpos:  existen  en 
ellos  necesariamente  unas  últimas  porciones  que  no  es 
posible  dividir  si  no  queremos  admitir  un  número  infini- 
to de  partes,  lo  que  implica  contradicción.  Se  me  obje- 
tará que  los  cuerpos  pueden  componerse  de  un  número 
indefinido  de  partes,  que  esto  no  es  absurdo;  pero  las 
partes  existen  actualmente  en  el  todo  antes  de  la  divi- 
sión; no  son  producidas  por  ella,  y  su  número,  en  lugar 
de  ser  indefinido,  sería  infinito.  Tenemos,  pues,  que  ad- 
mitir en  los  cuerpos  partículas  indivisibles.  El  atomismo 
así  lo  sostiene;  sus  átomos  no  pueden  dividirse;  pero  no 
ha  sido  capaz  de  dar  á  conocer  la  causa  de  esta  propie- 
dad que  ni  al  mismo  Dios  permite  dividirlos.  Sólo  el 
sistema  escolástico  puede  explicarla. 

Cada  forma  sustancial  necesita  una  cantidad  de  mate- 
ria sin  la  cual  no  puede  existir;  ella  es  quien  pone  límites 
á  la  divisibilidad  de  cada  sustancia.  El  alma  humana, 
forma  sustancial  del  hombre,  no  puede  estar  unida  á  la 
materia  que  un  grano  de  trigo  encierra  ni  á  toda  la  que 
un  monte  contiene:  exige  cierta  cantidad  mayor  ó  menor, 
pero  siempre  comprendida  dentro  de  ciertos  límites.  Igual 
propiedad  poseen  las  formas  sustanciales  de  todos  los 
animales  y  vegetales  y  á  ella  debe  cada  especie  la  figura  y 
dimensiones  que  le  son  peculiares.  Es  cierto  que  estas 
figuras  y  dimensiones  no  son  idénticas  en  todos  los  indi- 
viduos de  la  misma  especie;  pero  ello  es  debido  á  que, 
aunque  las  formas  sustanciales  sean  idénticas,    no  lo  son 


32  REVISTA 

las  facultades  que  la  adornan.  Los  animales  y  vegetales 
no  están  regidos  en  su  formación  únicamente  por  su  for- 
ma, sino  que  reciben  la  acción  de  mil  agentes  exteriores 
que  modifican  sus  facultades  y  producen  la  diversidad 
que  vemos  entre  los  individuos  de  la  misma  especie; 
por  esta  causa  los  animales  salvajes  y  los  pájaros  ofrecen 
menos  variedad  de  formas  y  colores  que  los  animales  y 
aves  domésticos.  Aquellos  no  reciben  los  cuidados  y  aten- 
ciones del  hombre,  que  ejercen  poderosa  influencia  en 
éstos;  por  esta  misma  causa  el  hombre  que  es  el  más  per- 
fecto de  los  seres  corporales,  el  que  está  adornado  de 
mayor  número  de  facultades,  es  también  el  que  ofrece 
mayor  variedad  de  formas.  Las  plantas,  que  ocupan  un 
grado  muy  inferior  entre  los  seres,  pues  únicamente  po- 
seen facultades  vegetativas,  sólo  reciben  la  acción  del 
clima  y  del  suelo,  y  siendo  ambos  elementos  iguales,  ad- 
quieren siempre  igual  desarrollo  y  formas  idénticas.  Y  á 
medida  que  descendemos  por  la  escala  de  los  seres,  dis- 
minuyen las  desigualdades  entre  los  distintos  individuos 
de  una  misma  especie:  los  moluscos,  los  heléchos  y  más 
aún  los  organismos  microscópicos  apenas  si  se  diferen- 
cian entre  sí. 

Los  cuerpos  minerales  son  los  últimos  entre  las  cria- 
turas, y  sus  formas  sustanciales  las  más  imperfectas.  To- 
das sus  propiedades  se  reducen  á  conservar  determina- 
dos movimientos:  ellos  no  crecen  ni  se  reproducen;  no 
pueden,  por  consiguiente,  recibir  influencias  extrañas  en 
su  formación:  todas  las  causas  de  las  desigualdades  en- 
tre los  individuos  de  las  demás  especies  desaparecen  en 
ellos,  y  por  consiguiente  sus  formas  sustanciales  exigen 
una  cantidad  de  materia  enteramente  determinada:  la 
unión  de  una  forma  sustancial  mineral  con  esta  cantidad 
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de  materia  que  su  naturaleza  exige  forma  el  átomo,-  que 
es  indivisible  porque  su  forma  no  puede  existir  unida  á 
una  menor  cantidad  de  ella.  Ni  Dios  puede  dividirlo 
porque  no  puede  alterar  la  naturaleza  de  los  seres. 

De  igual  modo,  como  un  hombre  no  puede  ser  partido 
en  dos  hombres  sino  que,   por   la   división   perece  y  su 
cuerpo  se  destruye,  un  átomo  no  puede  dividirse  en  dos 
porciones  sin  que  su   sustancia  deje  de  existir:  pero  hay 
una  notable  diferencia   en  ambos  casos:  siempre   existe 
una  forma  sustancial  más  elemental  que  la  del  hombre,  y 
aunque  él  no  puede  dividirse  en  dos  individuos  de  su  es- 
pecie, puede  sin  embargo  ser  partido,  y  entonces  su  ma- 
teria, uniéndose  á  una  forma  más  elemental,  da  origen  á 
otra  sustancia  de  un  orden  inferior;  pero  si  no  existe  for- 
ma alguna  más   simple  que  la  del  átomo  que  queremos 
dividir,  será  imposible  partirlo,    pues  se   produciría  úni- 
camente  la    aniquilación   de    la  materia.   Pongamos  un 
ejemplo  para   aclarar    estas   ideas:    cuando   cortamos  la 
cabeza  de  un  animal  destruímos  su  sustancia,  y  la  mate- 
ria prima  que  contiene,  uniéndose  á  una  forma   más  ele- 
mental, se  convertirá  en  cadáver;  y  si  valiéndonos  de  los 
medios  que  la  química  posee  dividimos  el  cadáver,  po- 
dremos obtener  innumerables  sustancias  que  se   produ- 
cen necesariamente  al  destruirse  las  anteriores  y  cada  una 
será  más  simple  que  la  que  se  destruyó  para  darle  el  ser: 
así   obtendremos,   verbigracia,   carbonato   de   cal,  cuyas 
moléculas  aún  pueden  dividirse;  pues  existen  formas  más 
elementales,  y  cuando  privamos  á  la  forma  sustancial  de 
este  carbonato  de  la  cantidad  de  materia  que  su  esencia 
exige  para  existir,  se  producirán  ácido  carbónico  y  cal, 
sustancias  que  á  su  turno  dan  el  ser,  al  destruirse,  á  la  sus- 
tancia de  calcio,  oxígeno  y  carbón,  cuyos  átomos  son  ya 
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ciones  de  los  órganos,  de  tal  modo  que  todas  las  funcio- 
nes de  los  últimos  seres  del  reino  animal  pueden  existir 
en  una  parte  de  su  cuerpo,  y  en  ellos  la  división  no 
obliga  á  la  materia  á  tomar  otra  forma  más  imperfecta: 
dividiendo  los  gusanos  podemos  formar  varios  seres  de 
la  misma  especie.  Como  las  plantas  no  poseen  un  sólo 
y  determinado  órgano  para  cada  función,  aumenta  con- 
siderablemente en  ellas  esta  divisibilidad,  y  pueden  par- 
tirse en  numerosas  plantas,  porque  en  una  de  sus  ramas 
pueden  existir  todos  los  elementos  de  su  vida;  pero 
siempre  tiene  un  límite  esta  división.  Cuando  una  parte 
de  la  planta  posee  sólo  la  materia  indispensable  para  que 
conserve  su  actividad;  nuevas  divisiones  sólo  destruirían 
su  sustancia,  convirtiéndola  en  madera  inanimada.  Las 
acciones  de  las  sustancias  minerales  sólo  consisten  en  mo- 
vimientos, los  cuales  no  necesitan  órganos  para  ser  efec- 
tuados; por  esta  causa,  siempre  que  se  divide  una  piedra 
mineral,  todas  sus  partes  conservan  su  sustancia  hasta 
que  se  llegue  al  átomo,  el  cual  es  la  menor  porción  que 
puede  existir  de  una  sustancia  mineral  y  no  tiene  exis 
tencia  ni  forma  sustancia  propia  antes  de  la  división, 
sino  que  sólo  es  una  parte  de  un  todo  continuo. 

Ni  el  atomismo  ni  el  dinamismo  pueden  explicar  la 
distinción  que  existe  entre  los  seres  animados  y  los  ina- 
nimados, ni  entre  los  cuerpos  y  los  espíritus;  sólo  las 
enseñanzas  escolásticas  son  capaces  de  decirnos  en  qué 
consiste  ella.  Cuerpos  son  los  seres  compuestos  de  mate- 
ria prima  y  forma  sustancial,  y  los  espíritus  son  formas 
purísimas  desprovistas  de  toda  materia:  no  es  posible 
colocar  sobre  bases  más  científicas  esta  distinción.  En- 
tre los  cuerpos,  unos  poseen  vida  y  otros  carecen  de 
ella;  porque  las  formas  sustanciales,  principio  de  toda  su 
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acrividad,  están  adornadas  en  los  diversos  géneros,  de 
facultades  del  todo  diferentes,  y  sólo  la  actividad  de  algu- 
nas de  ellas  reúne  los  constitutivos  de  la  vida.  Vida  es, 
según  Santo  Tomás,  la  existencia  de  los  seres  que  obran  y 
se  mueven  por  sí  mismos.  "Dios  es  el  ser  vivo  por  exce- 
lencia; no  vive  esta  vida  común  á  todo  lo  viviente,  que 
parte  del  interior  para  afuera,  sino  una  vida  que  es  de 
adentro  y  dentro  se  termina,  que  multiplica  el  número 
sin  romper  la  unidad  ni  multiplicar  la  sustancia. n  Dios 
es  la  vida  misma  y  el  autor  de  toda  vida,  que  El  ha  co- 
municado á  la  mayor  parte  de  sus  creaturas.  Desde  los 
ángeles,  las  más  perfectas  de  todas  ellas,  hasta  el  último 
de  los  vegetales,  todas  poseen  vida,  puesto  que  aun  és- 
tos poseen  en  sí  mismo  el  principio  de  su  crecimiento  y 
propagación.  Sólo  los  minerales  son  inanimados;  la  acti- 
vidad única  de  sus  formas  sustanciales  consiste  en  de- 
terminar el  movimiento  que  sus  átomos  han  recibido; 
pero  no  tienen  facultad  de  producir  acción  alguna  sobre 
su  propia  sustancia:  el  imán  puede  comunicar  el  movi- 
miento que  sus  átomos  poseen  al  hierro  dulce  y  obligar- 
lo á  moverse;  pero  no  posee  ninguna  acción  sobre  su 
propio  ser,  ni  puede  modificar  sus  propios  movimientos. 
Por  esto  los  filósofos  sensatos  de  todos  los  siglos  han 
enseñado  que  la  materia  es  inerte;  el  movimiento  que  la 
anima  no  es  vida,  sino  signo  de  una  vida  que  no  reside 
en  los  cuerpos  sino  en  quien  les  imprimió  la  fuerza  que 
poseen:  la  actividad  de  un  reloj  no  indica  vida  en  él  sino 
en  aquel  que  lo  construyó  y  en  aquel  que  le  dió  cuerda. 
Igualmente,  sólo  el  sistema  escolástico  puede  atribuir 
á  los  cuerpos  la  unidad  que  á  todo  ser  corresponde;  se- 
gún el  atomismo,  en  cada  uno  existen  tantos  seres  cuan- 
tos son  sus  átomos,  y  para  el  dinamismo  aquella  unidad 
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es  Únicamente  la  de  la  sítstancia  universal.  Es  la  forma 
sustancial  la  que  rige  todas  las  acciones  de  cada  cuerpo, 
ordena  sus  diversas  partes,  las  une  entre  sí  y  forma  de 
todas  ellas  un  solo  ser;  ella  es  la  que  conserva  la  identi- 
dad de  los  seres  animados  al  través  de  los  continuos 
cambios  que  la  materia  de  que  se  forman  experimenta; 
ella  conserva  la  identidad  de  las  especies  al  través  de  los 
siglos.  El  alma  humana,  forma  sustancial  del  hombre, 
es  una  é  invariable,  y  ella  informa  todo  el  cuerpo,  da  vida 
á  todos  los  órganos,  dirige  todas  sus  operaciones  y  forma 
de  los  diversos  miembros  una  sola  sustancia,  un  solo  ser 
que  es  el  mismo  que  varios  años  antes  era  informado 
por  la  misma  alma,  á  pesar  de  que  todas  las  partículas 
de  su  cuerpo  han  variado. 

En  consecuencia,  el  sistema  escolástico  es  el  único 
conforme  á  la  razón  y  capaz  de  explicar  los  numerosos 
problemas  que  se  derivan  de  la  ciencia  de  la  materia,  y  si 
es  cierto,  como  lo  sostienen  los  naturalistas,  que  él  está 
en  pugna  con  la  enseñanza  de  las  ciencias  naturales, 
que  se  opone  á  las  demostraciones  de  la  experiencia, 
preciso  nos  será  declarar  que  es  un  misterio  para  el 
hombre  la  esencia  de  los  cuerpos  y  dar  ya  por  terminada 
esta  larguísima  disertación.  Pero  antes  analicemos  sus 
argumentos,  veamos  si  es  verdadera  aquella  afirmación. 

XIX 

La  química  rechazó  las  doctrinas  de  Aristóteles,  por- 
que éstas  enseñan  que  las  sustancias  se  destruyen  para 
dar  el  ser  á  las  nuevas  sustancias  y  el  principio  funda- 
mental de  aquella  ciencia  afirma  que  nada  perece  y  nada 
se  crea  en  la  naturaleza;  los  componentes  se  conservan  ín- 
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tegros  en  el  seno  de  sus  combinaciones.  Si  Santo  Tomás 
hubiera  conocido  la  ciencia  moderna,  se  habría  visto  obli- 
gado á  sostener  que  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  dejaban 
de  existir  para  dar  el  ser  á  una  nueva  sustancia  entera- 
mente diversa,  denominada  agua,  y  la  química  ha  de- 
mostrado que  ni  el  oxígeno  ni  el  hidrógeno  se  destruyen, 
sino  que  sus  átomos  se  unen  para  formar  el  agua  y  pue- 
den quedar  en  libertad  y  existir  nuevamente  en  su  ante- 
rior estado  apenas  cualquiera  causa  descomponga  el  agua, 
destruya  la  combinación. 

Los  naturalistas,  además,  jamás  han  podido  encontrar 
en  los  cuerpos  ni  indicios  siquiera  de  la  existencia  de  la 
materia  prima  ni  de  la  forma  sustancial,  á  pesar  de  los 
poderosísimos  instrumentos  que  poseen.  Los  átomos  for- 
man el  último  elemento  que  el  análisis  manifiesta. 

Examinemos  con  atención  estas  razones  con  que  se 
rechaza  el  sistema  escolástico. 

Nosotros  conocemos  á  los  cuerpos  por  sus  propieda- 
des. La  misma  química  nos  enseña  que  no  tenemos  otro 
medio  de  distinguirlos  unos  de  otros:  para  saber  si  en  el 
agua  existen  oxígeno  é  hidrógeno,  debiéramos,  para  pro- 
ceder con  lógica,  averiguar  si  ella  posee  las  propiedades 
de  ambos  cuerpos,  y  sabemos  cuan  distante  está  de  po- 
seerlas; por  consiguiente,  si  las  propiedades  son  las  úni- 
cas que  nos  dan  á  conocer  la  naturaleza  de  los  cuerpos, 
debemos  afirmar  que  la  experiencia  enseña  que  en  el 
agua  no  existen  ni  oxígeno  ni  hidrógeno  sino  una  sus- 
tancia del  todo  diferente  que  recibió  el  ser  de  la  destruc- 
ción de  aquéllas. 

La  química,  fundada  en  numerosos  experimentos,  nos 
enseña  también  que  cada  sustancia  posee  una  cantidad  de 
energía  que  corresponde  á  su  naturaleza,  y  si  en  el  agua 
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existiesen  las  materias  de  sus  componentes,  debería  ella 
estar  dotada  de  la  suma  de  energía  que  á  ambos  corres- 
ponden;)' es  la  misma  química  quien  ha  demostrado  que 
las  fuerzas  del  agua  son  inmensamente  menores  que  las 
del  oxígeno  y  del  hidrógeno:  luego,  ó  no  existen  en  ella, 
ó  están  en  un  estado  contrario  á  su  naturaleza. 

Sostener  que  en  los  compuestos  permanece  la  sustancia 
de  los  componentes,  porque  al  destruir  la  combinación 
aparecen  éstos  nuevamente,  es  fundarse  en  lo  mismo 
que  se  trata  de  probar;  pues  la  experiencia  manifiesta,  y 
los  escolásticos  así  lo  enseñan,  que  de  igual  modo  que 
al  destruirse  la  sustancia  del  oxígeno  y  del  hidrógeno  se 
produce  la  forma  sustancial  de  agua,  cuando  éste  ser  se 
destruye,  se  engendran  las  sustancias  de  oxígeno  y  de 
hidrógeno.  Hay  siempre  relación  determinada  entre  las 
formas  que  la  materia  abandona  y  las  que  en  su  lugar 
recibe;  cada  una  da  origen  á  las  mismas  formas  que  le 
dieron  el  ser;  así  como,  tomando  en  cuenta  que  los  ve- 
getales, por  su  mayor  perfección,  se  producen  de  muy 
diferente  manera,  las  semillas  se  destruyen  al  comunicar 
la  vida  á  la  sustancia  del  árbol,  que  á  su  turno  engendra 
nuevas  semillas,  así  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  se  des- 
truyen al  dar  el  ser  al  agua,  la  que  á  su  turno  se  con- 
vierte en  la  sustancia  de  oxígeno  é  hidrógeno.  Si  estas 
ideias  pueden  ofrecer  alguna  dificultad  en  los  cuerpos  mi 
nerales,  ellas  se  imponen  en  la  producción  de  los  vege- 
tales y  animales.  El  sentido  común  atestigua  que  se  des- 
truyen y  dejan  de  existir  las  sustancias  qua  los  forman. 
¿Quién  podrá  sostener  que  el  árbol  no  es  sustancia  dife- 
rente de  la  tierra,  del  aire,  del  agua  que  lo  han  formado; 
que  el  hombre  es  sólo  una  reunión  de  los  átomos  que  los 
alimentos  le  han  cedido? 
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No  tiene  más  sólida  base  el  argumento  que  niega  la 
existencia  de  los  dos  principios  constitutivos  délos  cuer- 
pos, porque  jamás,  ni  con  el  auxilio  de  los  más  delicados 
instrumentos,  ha  sido  posible  observarlos,  A  estos  sabios 
les  preguntaremos  si  con  sus  microscopios  han  encon- 
el  éter,  si  han  visto  los  movimientos  que  constituyen  el 
calor  y  la  luz.  Si  la  materia  y  la  forma  fuesen  miem- 
bros diversos  de  los  cuerpos,  podría  tener  algún  valor 
dicho  argumento;  pero  tratándose  de  principios  metafí- 
sicos  que  no  pueden  existir  el  uno  sin  el  otro  y  que  es 
imposible  observarlos  separados,  no    merece  refutación. 

Pero  no  sólo  sostenemos  que  no  se  opone  el  sistema 
escolástico  á  las  ciencias  naturales,  sino  también  que  éstas 
demuestran  la  existencia  de  la  materia  prima  y  la  forma 
sustancial. 

Los  naturalistas  han  descubierto  en  los  cuerpos  pro- 
piedades que  exigen  un  principio  común  á  todos  ellos. 
Los  átomos  de  las  diversas  sustancias  están  ligados  por 
tan  estrechas  relaciones,  que  han  permitido  sostener,  con 
apariencias  de  razón,  que  todos  están  formados  por  agru- 
paciones diferentes  de  átomos  de  una  materia  única;  sus 
pesos  guardan  las  notabilísimas  proporciones  que  dimos 
á  conocer  en  la  primera  parte  de  esta  disertación;  sus 
propiedades  varían  y  se  reproducen  á  medida  que  varía 
el  peso  atómico.  Las  fuerzas  de  todos  los  seres  corpo- 
rales son  de  una  sola  naturaleza,  y  así  la  que  impulsa 
á  un  rayo  de  luz  puede  convertirse  en  cualquiera  de  las 
fuerzas  de  cualquiera  de  los  cuerpos  animales,  vegeta- 
les y  minerales  y  puede  producir  todas  las  acciones  de 
cada  uno  de  ellos;  y  esta  propiedad  permitió  á  los  pan- 
teístas  apoyar  con  la  experiencia  su  doctrina  de  la  uni- 
dad sustancial  del  Universo.  Pero  ¿será  permitido  dedu- 
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cir  de  la  igualdad  de  algunas  acciones  y  cualidades  de 
dos  seres,  no  solamnnte  la  existencia  de  un  principio  co- 
mún á  ambos,  sino  también  su  identidad  absoluta?  Si  una 
fuese  la  sustancia  de  todos  los  cuerpos,  serían  también 
unas  todas  y  cada  una  de  sus  propiedades,  como  lo  son 
las  de  dos  barras  del  mismo  metal. 

De  las  relaciones  que  existen  entre  el  peso  atómico 
y  las  propiedades  de  todos  los  cuerpos  y  de  la  unidad  de 
sus  fuerzas,  sólo  podemos  deducir  que  existe  un  princi- 
pio material,  común  á  todos  los  cuerpos  que  produzca  la 
cantidad  y  el  peso  y  sea  el  sujeto  de  las  fuerzas;  sólo  po- 
demos deducir  la  existencia  de  la  materia  prima. 

Las  ciencias  naturales  enseñan  igualmente  que  todas 
las  propiedades  de  los  cuerpos  son  efectos  del  movimien- 
to que  á  sus  átomos  anima;  y  si  cada  sustancia  posee  pro- 
piedades peculiares,  es  porque  sus  átomos  ejecutan  mo- 
vimientos diferentes  de  todos  los  demás:  el  cobre  no  es 
hierro  y  no  posee  las  propiedades  de  este  metal,  porque 
sus  átomos  vibran  de  diferente  manera:  no  podemos 
convertir  la  plata  en  oro,  porque  no  podemos  alterar  los 
movimientos  que  la  naturaleza  de  la  plata  exige  á  sus 
átomos;  esta  es  la  única  causa  de  la  diferencia  de  las  sus- 
tancias corporales  que  los  sabios  han  podido  encontrar. 
Pero  ¿quién  obliga  á  cada  átomo  á  vibrar  de  un  modo 
determinado?  Quién  rige  las  transformaciones  que  se  ope- 
ran en  las  fuerzas  de  los  cuerpos?  No  están  sometidas  á 
las  leyes  mecánicas,  que  son  unas  é  idénticas  para  todos 
los  cuerpos,  y  estas  transformaciones  se  operan  de  dife- 
rente manera  en  cada  sustacia:  cuando  azotamos  con 
una  piel  una  placa  de  resina,  nuestros  movimientos  se 
convierten  en  electricidad;  si  empleamos  la  misma  fuerza 
en  herir  una  campana,  se  transformará  su  sonido;  haced 
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chocar  contra  las  pidras  un  trozo  de  acero,  y  vuestros 
esfuerzos  producirán  calor;  los  rayos  de  sol,  al  caer  sobre 
los  cuerpos,  los  calientan;  pero  si  chocan  con  una  pila  ter- 
moeléctrica, sólo  darán  origen  á  una  corriente  eléctrica. 
Mil  y  mil  fenómenos  pudiera  enumerar  que  manifiestan 
que  las  mismas  causas  producen  efectos  diferentes  en  las 
diversas  sustancias  que  por  este  medio  se  distinguen  en- 
tre sí.  Debe  de  existir  en  cada  una  un  principio  interno 
que  determina  los  diferentes  efectos  que  las  mismas  cau- 
sas originan  en  ellos,  un  principio  que  rija  las  transfor- 
maciones del  movimiento  y  que  obligue  á  los  átomos  á 
ejecutar  las  vibraciones  que  correspondan  á  su  sustancia. 
Este  principio  debe  de  ser  sustancial;  un  fenómeno  tiene 
muchas  veces  por  causa  otro  fenómeno,  y  éste,  otro;  pero 
siempre  habrá  un  último  fenómeno  cuya  causa  sea  una  sus- 
tancia, obra  esclusiva  del  Ser  Supremo,  y  mientras  ñola 
conozcamos  no  podemos  decir  que  conocemos  un  efecto 
cualquiera;  afirmar  que  la  luz,  el  calor  y  demás  propieda- 
des de  los  cuerpos  son  efecto  del  movimiento  de  sus  áto- 
mos, equivale  á  señalar  como  causa  de  estas  líneas  el  mo- 
vimiento de  las  manos;  las  vibraciones  de  los  átomos  tie- 
nen necesariamente  una  causa  sustancial  que,  siendo  de 
diferente  especie  en  cada  sustancia,  produce  sus  diferen- 
tes movimientos,  que  á  su  turno  dan  el  ser  á  todas  las  pro- 
piedades de  los  cuerpos. 

La  forma  sustancial  se  impone  á  las  ciencias  natura- 
les, ella  es  este  principio  que  distingue  á  los  seres  mate- 
riales y  reemplaza  en  todas  sus  acciones  la  actividad  del 
artista  que  mueve  y  ordena  los  elementos  que  obran.  El 
alma  de  los  animales,  su  forma  sustancial,  es  quien  rige 
todas  sus  operaciones;  ella  hace  latir  el  corazón;  ella  lleva, 
por  medio  de  la  sangre,  la  vida  á  todo  el  cuerpo;  ella  da 
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á  los  Órganos  la  actividad  que  poseen;  ella  transforma  la 
fuerza  que  reside  en  los  átomos  de  la  materia,  en  los 
movimientos  que  él  mismo  ejecuta;  ella  es,  por  fin,  el 
hábil  artista  que  de  los  alimentos  consumidos  forma  el 
cuerpo.  Los  vegetales  poseen  menores  facultades,  su 
actividad  es  más  limitada  y  es  siempre  su  forma  sustan- 
cial quien  la  rige  y  gobierna.  Igualmente  es  la  forma 
quien  dirige  todas  las  acciones  de  los  minerales;  ella  im- 
pulsa al  potasio  á  unirse  con  el  oxígeno  dondequiera 
que  lo  encuentre;  ella  mantiene  unidos  los  átomos  de 
las  sustancias  explosivas,  á  pesar  de  que  siempre  buscan 
la  ocasión  de  separarse;  ella  hace  que  á  la  temperatura 
ordinaria,  el  ázoe  sea  gas,  el  mercurio  líquido  y  el  oro 
sólido;  ella  da  al  vidrio  la  facultad  de  permitir  que  las 
vibraciones  luminosas  lo  atraviesen  y  al  carbón  el  poder 
de  impedirlo:  cada  una  de  las  propiedades  de  cada  cuer- 
po es  debida  á  su  forma  sustancial. 

El  agua  es  la  sustancia  más  conocida  del  universo  y 
quizá  la  que  posee  propiedades  menos  enérgicas,  y,  sin 
embargo,  su  estudio  es  digno  de  ocupar  la  vida  entera 
de  un  sabio.  Todas  las  sustancias  se  comportan  con  ella 
de  diferente  manera;  ella,  á  su  vez,  posee  variadísimas 
acciones  sobre  cada  una,  y  mil  efectos  diferentes  produce 
sobre  ella  cada  uno  de  los  agentes  naturales:  disuelve  á 
unos  cuerpos  produciendo  frío;  con  otros  se  combina  y 
desarrolla  calor;  el  potasio  y  el  sodio  la  descomponen;  y 
ella,  á  su  vez,  descompone  á  algunos  y  fomenta  las  com- 
binaciones de  numerosos  otros;  oxida  siempre  al  hierro; 
á  la  plata,  sólg  á  elevada  temperatura;  al  oro  jamás.  El 
calor  produce  en  ella  maravillosos  efectos:  cuando  se 
congela,  se  producen  los  millones  de  pequeñísimos  cris- 
tales de   variadas  figuras,   que  forman  el  hielo,  y  en  el 
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estado  líquido  son  muy  diversas  todas  sus  propiedades, 
se  hace  más\ítil  al  hombre  y  de  más  variada  aplica- 
ción; en  forma  de  vapor  encierra  en  sus  átomos  inmensas 
fuerzas,  regidas  por  numerosas  leyes,  cuyo  conocimiento 
constituye  la  base  de  grandes  adelantos.  Un  extenso  y 
útilísimo  volumen  podría  formarse  de  la  enumeración  de 
las  propiedades  conocidas  del  agua.  Estas  acciones  re- 
velan que  los  minerales  obran  obedeciendo  á  fines  deter- 
minados, y  sin  un  principio  interno  de  actividad  la  ma- 
teria por  sí  sola  no  podría  poseer  tales  propiedades;  es 
la  forma  sustancial  del  agua  la  que  dirige  sus  acciones; 
ella,  permitidnos  este  lenguaje,  conoce  admirablente 
todas  las  propiedades  que  le  corresponden  á  su  sustan- 
cia, y  en  cada  instante  obliga  á  los  átomos  á  obrar  con- 
forme á  su  naturaleza,  á  manifestar  sus  propiedades,  sin 
que  en  ninguna  circunstancia  equivoque  li  olvide  el  modo 
de  obrar  que  al  agua  corresponde. 

Se  nos  acusará  de  atribuirle  alma  á  los  seres  inanima- 
dos, y  no  rechazamos  tal  acusación  si  alma  se  denomina 
á  todo  principio  interno  de  actividad;  pero  no  por  esto 
admitimos  que  los  cuerpos  tengan  vida.  Vimos  poco  há 
qué  es  vida;  y  la  forma  sustancial  de  los  cuerpos,  á  pesar 
de  toda  la  actividad  que  posee,  no  es  capaz  de  obrar 
sobre  sí  misma,  no  puede  producir  acción  sobre  su  propia 
sustancia;  no  posee,  por  tanto,  vida.  Sólo  admitiendo 
estas  doctrinas  podemos  comprender  cómo  la  materia  es 
inerte,  como  la  mecánica  lo  demuestra,  al  mismo  tiempo 
que  está  dotada  de  numerosas  fuerzas  que  han  descu- 
bierto las  ciencias  naturales.  Toda  sustancia  corporal 
está  animada  de  poderosas  fuerzas,  de  variados  movi- 
mientos: pero  la  forma  sustancial,  el  alma,  si  se  quiere, 
que  los  rige,  no  puede  alterarlos  sin  que  obre  un  agente 
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exterior,  no  puede  por  sí  mismo  modificar  su  estado  de 
reposo  ó  de  movimiento;  de  este  modo,  á  pesar  de  ser 
activa,  la  materia  es  inerte. 

Dijimos,  al  tratar  de  la  luz  y  el  calor,  que  las  defini- 
ciones que  de  ellos  da  Santo  Tomás  eran  más  científi- 
cas, aunque  menos  precisas  que  las  de  los  sabios  del 
siglo  XIX;  él  dice  que  aquellos  agentes  son  modos  de 
obrar  de  la  materia  inherentes  á  la  forma  sustancial  de 
los  cuerpos;  los  escasos  conocimientos  naturales  de  su 
época  no  le  permitieron  especificar  este  modo  de  obrar; 
pero  manifiesta  la  ultima  rausa  de  dichos  fenómenos,  el 
fundamento  del  movimieiúo  de  los  átomos  que  los  natu- 
ralistas no  han  podido  encontrar,  y  hoy  no  se  habría 
visto  obligado,  como  estos  sabios,  á  sostener  que  los  mo- 
vimientos son  la  causa  de  las  propiedades  de  los  cuerpos, 
que  un  fenómeno  es  la  última  causa  de  otro  fenómeno. 
Ninguna  de  las  propiedades  de  los  cuerpos  podemos  co- 
nocerla perfectamente  si  no  admitimos  la  forma  sustan- 
cial, como  no  podemos  explicarnos  obra  alguna  sin  ad- 
mitir la  existencia  del  artífice. 

Se  ha  dicho  que  nada  avanzamos  con  admitir  la  for- 
ma sustancial,  pues  este  ser  nos  es  desconocido,  como  los 
í^uídos  que  los  físicos  admitían  en  los  cuerpos  cada  vez 
que  descubrían  una  ignorada  propiedad;  pero  aquel  he- 
cho es  falso.  Conocemos  la  forma  sustancial,  de  igual  mo- 
do que  conocemos  el  alma  humana,  que  conocemos  á 
Dios,  que  conocemos  á  todas  las  cosas  que  no  están  al 
alcance  de  nuestros  sentidos;  menester  es  no  confundir 
la  imaginación  con  la  inteligencia  y  no  decir  que  igno- 
ramos todo  aquello  que  no  podemos  imaginar.  Sabemos 
que  la  forma  de  los  escolásticos  es  un  principio  sustan- 
cial incompleto  que  no  puede  existir  sino  unido  á  la  ma- 
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teria;  sabemos  que  es  ella  quien  determina  á  la  materia 
prima  á  formar  un  cuerpo  determinado  y  le  comunica  el 
ser  propio  que  lo  distingue  de  todos  los  demás;  sabemos 
que  es  principio  activo  de  todas  las  operaciones  de  los 
cuerpos,  la  raíz  de  sus  propiedades;  y  mucho  más  sabre- 
mos el  día  que  los  sabios,  aceptando  las  enseñanzas  de  la 
filosofía,  emprendan  la  tarea  de  reconstituir  las  ciencias 
tomando  por  base  la  existencia  de  los  principios  sustan- 
ciales de  los  cuerpos.  El  solo  hecho  de  manifestar  la 
causa  de  las  propiedades  de  los  cuerpos  da  luz  á  nume- 
rosos problemas. 

Los  sabios  no  han  podido  explicar  cómo  el  movimien- 
to, que  es  el  ser  variable  por  excelencia,  toma  en  los 
átomos  tal  carácter  de  fijeza  que  ha  hecho  creer  que  él 
forma  la  esencia  de  los  cuerpos;  pues  si  cada  sustancia 
tiene  propiedades  peculiares  ¿invariables  es  sólo  porque 
no  es  posible  alterar  el  movimiento  que  á  cada  átomo 
corresponde  por  su  naturaleza.  Las  doctrinas  escolásti- 
cas enseñan  que  la  forma  sustancial,  que  es  parte  de  la 
esencia,  le  impone  á  cada  átomo  determinados  movi- 
mientos que  participan  de  este  modo  de  la  estabilidad  de 
la  forma.  La  física  nos  proporciona  un  ejemplo  que  fa- 
cilita la  comprensión  de  estas  ideas.  La  forma  sustancial 
toma  su  nombre  de  la  forma  ó  figura  de  los  cuerpos  con 
la  cual  tiene  muchas  semejanzas:  ambas  formas  encie- 
rran la  idea  de  belleza  y  perfección,  y  así  llamamos  in- 
forme, nó  á  lo  que  carece  de  figura,  sino  á  los  cuerpos  cu- 
ya forma  es  irregular  y  difícil  determinar;  pero,  hablando 
estrictamente,  no  existe  cuerpo  sin  figura,  como  tampoco 
materia  prima  sin  forma  sustancial;  la  materia  prima  es 
indiferente  para  unirse  á  cualquiera  forma,  pero  siempre 
debe  existir  unida  á  una;  é   igualmente   los  cuerpos  son 
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indiferentes  para    poseer  cualquiera  figura,   pero  jamás 
dejarán  de  tener  alguna. 

Pues  bien,  la  física  ha  probado  que  la  figura  de  los 
cuerpos  les  impone  ciertos  movimientos  que  el  hombre 
no  puede  alterar:  un  tubo  sonoro  no  puebe  producir  sino 
la  nota  que  á  su  figura  corresponde;  los  brazos  de  un 
diapasón  se  mueven  con  igual  número  de  vibraciones 
cuando  han  sido  impulsados  por  imperceptible  esfuerzo  y 
cuando  los  agitamos  con  violencia;  si  él  produce  el  la 
normal,  sus  átomos  ejecutarán  siempre  ochocientas  seten- 
ta vibraciones  por  segundo,  número  que  á  esta  nota  co- 
rresponde; y  no  podemos  alterar  dicho  sonido,  no  pode- 
mos alterar  el  número  de  aquellas  vibraciones,  si  no 
alteramos  igualmente  la  figura  del  diapasón.  La  acústica 
no  estudia,  en  último  análisis,  sino  los  movimientos  que 
la  figura  de  los  cuerpos  impone  á  los  átomos,  y  en  esta 
propiedad  se  funda  la  música;  pues  sería  imposible  que  el 
artista  dominase  los  sonidos  si  los  tubos,  las  cuerdas  y  las 
placas  sonoras  no  estuviesen  obligadas  á  ejecutar  siempre 
igual  número  de  vibraciones,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  á 
producir  igual  sonido.  No  es  de  extrañar  que  la  forma 
sustancial,  que  es  de  un  orden  tan  superior  á  la  figura, 
ejerza  igual  acción  sobre  los  átomos  en  un  grado  más 
perfecto;  la  figura,  que  es  sólo  un  accidente,  impone  á 
los  átomos  movimientos  accidentales;  ellos  pueden  pro- 
ducir ó  nó  sonidos,  pero  siempre  que  alguno  produzcan, 
él  será  el  que  su  figura  le  impone;  y  la  forma  de  los  es- 
colásticos, que  es  sustancial,  jimpone  á  los  átomos  un 
movimiento  que  participa  de  su  carácter  de  esencia;  por 
esto  los  átomos  de  cada  sustancia  poseen  siempre  los 
movimientos  que  á  su  naturaleza  corresponden. 

Interminable  sería  detallar  todos  los  fenómenos   que 
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la  física  y  la  química  estudian  para  manifestar  cuan 
acordes  están  todos  con  esta  teoría;  sólo  como  ejemplo 
analizaremos  algunos. 

Los  cristales  de  una  sustancia  poseen  siempre  la  mis- 
ma figura,  ya  hayan  sido  producidos  por  la  naturaleza  ó 
por  la  acción  del  hombre.  Para  explicar  este  hecho,  dicen 
los  físicos  que  cada  cuerpo  posee  una  fuerza  que  obliga  á 
sus  átomos  á  agruparse  siempre  de  idéntica  manera  y  da 
de  este  modo  á  todos  los  cristales  de  una  sustancia  la 
misma  forma.  lofnorando  la  naturaleza  de  este  fuerza,  es 
pobrísima  esta  explicación.  Sólo  apoyándonos  en  las  doc- 
trinas escolásticas  podemos  comprender  aquella  propie- 
dad; la  forma  sustancial  es  un  obrero  que  sólo  sabe  orde- 
nar los  átomos  de  una  manera;  la  forma  sustancial  de  ly 
sal  marina  sólo  sabe  construir  cubos,  la  del  alumbre  octae- 
dros, la  del  azufre  prismas  rectos,  así  como  la  forma 
sustancial,  el  alma  del  hombre  sólo  sabe  formar  cuerpos 
humanos.  Por  esta  causa  los  cristales  de  una  sustancia 
tienen  siempre  igual  figura,  las  de  sustancias  semejantes 
la  tienen  semejante;  porque   sus  formas  también  lo  son. 

La  diversidad  de  peso  de  los  átomos  se  deriva  de  la 
propiedad  que  las  formas  poseen  de  exigir  una  determi- 
da  cantidad  de  materia  para  poder  existir.  Esta  cantidad 
es  diferente  para  cada  cuerpo.  Como  el  alma  del  elefante 
necesita  mayor  materia  que  la  del  perro,  así  el  átomo  de 
oxígeno  que  es  la  unión  de  la  forma  del  oxíjeno  con  la  mí- 
nima cantidad  de  materia  á  que  puede  unirse  requiere 
más  materia  que  el  del  hidrógeno. 

Todas  las  leyes  de  las  combinaciones  se  fundan  en  la 
propiedad  que  poseen  los  átomos  de  ser  indivisibles.  No 
pudiendo  existir  fracciones,  siempre  entrarán  en  acción 
uno  ó  varios  átomos  enteros  y  se  unirán,  por  supuesto,  en 
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proporción  al  peso  de  sü  átomo  ó  sus  múltiplos;  y  ya  he- 
mos visto  que  sólo  la  teoría  escolástica  es  capaz  de  cono- 
cer la  causa  de  la  indivisibilidad  de  éstos. 

Igualmente,  sólo  admitiendo  las  formas  sustanciales 
podemos  establecer  la  diferencia  que  existe  entre  las 
mezclas  y  las  combinaciones.  Los  químicos  dicen:  el  aire 
es  una  mezcla  de  exígeno  y  ázoe;  todas  las  disoluciones 
son  también  mezclas,  porque  en  ellas  los  componentes 
conservan  sus  propiedades,  en  la  combinación  ellas  des- 
aparecen para  sustituirse  por  otras  del  todo  diferentes; 
y  para  explicar  tal  diversidad,  enseñan  que  en  ésta  la 
unión  es  más  íntima  y  modifica  las  propiedades  de  los  com- 
ponentes, como  si  no  fuese  lo  más  íntimo  posible  la  unión 
que  existe  entre  dos  líquidos  disueltos,  como  en  una  mez- 
cla de  agua  y  alcohol  que  para  nadie  forma  combinación. 
La  diferencia  consiste  en  que  en  las  mezclas  hay  dos  sus- 
tancias adornadas  de  sus  respectivas  cualidades,  mientras 
que  las  combinaciones  son  cambios  sustanciales  en  los 
cuales  desaparecen  las  formas  de  los  componentes  al  dar 
el  ser  á  la  forma  del  compuesto,  que  por  esto  posee  nue- 
vas propiedades. 

Llaman  los  químicos  cuerpos  simples  á  aquellos  que 
sólo  contienen  una  sustancia,  y  compuestos  los  que  están 
formados  por  la  reunión  de  varias;  éstos  no  poseen  sus- 
tancias diferentes  de  las  simples,  que  son  las  únicas  que 
existen  en  el  universo.  Según  las  doctrinas  escolásticas, 
son  cuerpos  simples  aquellos  cuyas  formas  son  las  más 
elementales,  y  cuando  ellas  se  destruyen  no  encuentra  la 
materia  otras  formas  más  simples  á  que  unirse;  sustan- 
cias compuestas  son  las  que  dan  el  ser  á  varias  formas, 
y,  por  consiguiente,  á  varias  sustancias  diferentes:  el  oro 
€s  simple  porque,  no  existiendo  formas  más  elementales 
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que  la  suya,  no  puede  este  metal  dar  el  ser  á  otros  más 
simples,  y  el  agua  es  compuesta,  porque  al  destruirse,  la 
materia  toma  las  formas  de  oxígeno  y  de  hidrógeno. 

Sólo  con  estas  doctrinas  podemos  señalar  con  preci- 
sión los  límites  de  la  física  y  de  la  química.  Se  dice 
generalmente  que  la  química  estudia  los  cambios  perma- 
nentes que  los  cuerpos  experimentan,  y  la  física  las  modi- 
ficaciones momentáneas,  como  son  las  causadas  por  la 
luz,  el  calor  y  demás  agentes  físicos;  pero  esta  distinción  es 
muy  relativa.  Existen  cambios  físicos  que  no  son  momen- 
táneos, el  hierro  imantado  puede  permanecer  años  y  años 
con  esta  propiedad,  é  igualmente  existen  muchas  combi- 
naciones que  son  momentáneas  y  pronto  se  destruyen  por 
sí  mismas.  Si  queremos  una  definición  filosófica,  debemos 
buscarla  en  las  doctrinas  escolásticas;  á  la  química  co- 
rresponden los  cambios  sustanciales  que  se  operan  en 
los  cuerpos,  y  á  la  física  los  cambios  accidentales:  nunca 
podemos  dudar  á  cuál  de  ambas  ciencias  toca  estudiar  un 
fenómeno. 

No  creo  que  necesite  detenerme  más  en  manifestar 
cuan  eficaz  apoyo  presta  la  verdadera  filosofía  á  las  cien^ 
cias  naturales:  con  igual  facilidad  con  que  ella  revela  la 
causa  del  movimiento  atómico  que  constituye  el  calor 
y  la  luz,  da  á  conocer  el  fundamento  de  todas  las  propie- 
dades físicas  y  químicas  de  los  cuerpos;  todas  son  pro- 
ducidas por  la  forma  sustancial,  así  como  todas  las  accio- 
nes del  hombre  son  las  manifestaciones  de  la  actividad 
de  su  alma,  que  es  su  forma  sustancial. 

XX 

Cimentadas  las  ciencias  naturales  sobre  estas  bases,  se 
restablece  la  armonía  que  debe  reinar  entre  todas  las  ra- 
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mas  del  saber:  ellas,  de  eremigas  de  Dios  y  del  mundo 
espiritual,  como  hoy  se  muestran,  se  convierten  en  sus 
más  celosos  defensores;  dan  á  conocerla  magnificencia 
del  Creador  de  una  naturaleza  tan  grandiosa  y  sublime 
que  hasta  en  sus  últimos  detalles  lleva  impresas  las  huellas 
del  Ser  Infinito  y  que  hasta  en  el  más  ínfimo  de  los  sé- 
res  encierra  verdades  y  misterios  capaces  de  abrumar  la 
más  alta  inteligencia;  ellas  manifiestan  que  el  universo 
no  es  formado  por  los  átomos  de  Demócrito,  que  orde- 
nó el  acaso;  sino  la  obra  del  Ser  Omnipotente  que  lo 
sacó  de  la  nada  y  lo  rige  y  conserva  en  cada  instante;  ellas 
también  enseñan  que  en  el  hombre  existe  un  principio 
superior  a  la  materia,  que  produce  el  pensamiento  y  es  la 
base  del  derecho. 

Enseñan  las  ciencias  naturales  que  todos  los  fcüóme- 
nos  de  los  cuerpos  son  la  manifestación  de  un  solo  prin- 
cipio que  produce  las  infinitas  y  sorprendentes  maravi- 
llas del  universo:  él  impulsa  á  los  astros  en  sus  órbitas, 
anima  nuestras  máquinas,  produce  nuestra  voz,  es  la  luz 
que  nos  alumbra  y  el  calor  que  ala  naturaleza  vivifica. 
Este  principio,  que  es  el  movimiento,  no  puede  perecer 
ni  disminuir;  cada  nuevo  movimiento  es  la  transforma- 
ción de  otro  igual  que  deja  de  existir  para  transformar- 
se en  él:  luego,  si  descendemos  de  transformación  en 
transformación,  llegaremos  por  fin  á  un  prinier  movi- 
miento que  no  sea  transformación  de  otro  anterior;  lle- 
garemos á  un  Motor  Inmóvil  productor  de  todo  movi- 
miento. Laplace,  el  autor  de  la  hipótesis  que  explica  la 
formación  del  mundo  por  el  solo  movimiento,  sin  nece- 
sidad de  un  Ser  Infinito  que  lo  ordene  y  dirija,  se  vio 
obligado  por  sus  propios  estudios  á  confesar  que  las  cien- 
cias Pcturales  exigen  una  causa  productora  del  primer 
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movimiento,  una  causa  existente!  antes  de  todas  las  accio- 
nes de  los  cuerpos. 

Del  mismo  modo  la    sustancia  de   cada  cuerpo  es  la 
transformación  de  otras  sustancias  que  han   existido  an- 
tes que  ella;  la  materia  prima  es  común  en  todas;  pero  las 
formas  se  destruyen  al  dar  el  ser  á  nuevas  formas;  por  lo 
tanto,  la  constitución  de  los  cuerpos  pide  la  existencia  de 
una  causa  productora  de  las  primeras  formas  sustancia- 
les, la  que  también  será  productora  de  la  materia  prima, 
que  no  puede  existir  sin  forma  alguna.    Las  ciencias  en 
lugar  de  probar  la  eternidad  de  la  materia,  dan  á  conocer 
su  origen.  Por  doquiera  la  naturaleza    presenta  pruebas 
de  la  creación;  todos  los  seres  tienen  huellas  de  su  edad 
y  manifiestan  que  han  tenido  principio:   los  astros  pier- 
den día  á  día  parte  de  la  energía  que  antes  los  animara, 
enviándola  á  los  espacios  en  forma  de  luz  y  de  calor;  por 
lo  tanto,  los  astros  han  tenido  principio,  y  si  no  haría  ya 
una  eternidad  que  sus   fuerzas  se  habrían  agotado;  exis- 
ten entre  ellos  algunos  que   aún  están  en  vía  de  forma- 
ción: las  nebulosas  son  la  materia  de    futuros  astros.  La 
luz  blanca  de  algunas  estrellas  ha  revelado  que     están 
aún  en  la  juventud,  por  el  estado  elemental  en  que  aún 
encuentran  las  combinaciones   de  las  sustancias  que  las 
forman;  las  estrellas  amarillas  se  hallan  en  la  plenitud  de 
su  vida;  el  sol  es  una  de  ellas;  la  vejez  ha  llegado  para  las 
estrellas  rojas;  el  espectroscopio  ha  dado  á  conocer  cuan 
avanzadas   están   sus   combinaciones:  los   planetas   han 
perdido  ya  tal  fuerza  que  carecen  de  luz  propia;  la  tierra 
conserva  aún  el  calor  necesario    para  mantener    la  vida 
animal  y  vegetal;  la  luna  está  decrépita,  no  puede  en  ella 
existir  la  vida,  ya  se  han  apagado    las  fuerzas  que  antes 
animaran  á  sus  inmensos  volcanes,  y    no  faltan  aún  as- 
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tros  que  han  dejado  de  existir  y  cuyos  restos  disemina- 
dos recorren  los  espacios.  El  mundo  necesariamente  ten- 
dría que  perecer  por  causas  naturales  si  Dios  no  hubiese 
dispuesto  ponerle  término  de  un  modo  sobrenatural;  la 
materia  ponderable  que  forma  todos  los  seres  sensibles, 
pierde  día  á  día  su  energía  y  su  calor  que  pasan  á  animar 
á  la  materia  imponderable,  al  éter  que  llena  los  espacios: 
llegará  un  día  el  fin,  y  su  vida  permanecería  eterna- 
mente inerte,  sin  actividad  alguna,  si  Dios  no  alterase  las 
leyes  de  la  materia  el  día  del  juicio. 

No  existe  testimonio  más  elocuente  de  la  grandeza 
del  Creador  que  las  enseñanzas  de  las  ciencias  naturales, 
que  manifiestan  en  el  universo  tal  unidad  y  variedad,  tal 
orden  y  armonía,  que  no  pueden  ser  explicados  sin  una 
inteligencia  y  un  poder  infinitos.  Suspendidas  en  el  es- 
pacio por  invisibles  fuerzas,  nos  muestra  las  ciencia  in- 
numerables estrellas  cuyas  dimensiones  se  miden  por 
millones  de  leguas,  entre  las  cuales  el  sol,  con  los  miles 
de  planetas  que  giran  en  torno  suyo,  es  quizá  una  de  las 
menos  importantes;  las  distancias  que  separan  á  estos 
astros  son  inmensas;  los  millones  de  millones  de  leguas 
no  alcanzan  á  medirlas,  y,  sin  embargo,  el  conjunto  de 
todas  las  estrellas  es  sólo  un  punto  en  el  espacio  con  re- 
lación al  universo;  existen  otros  millones  de  millones  de 
agrupaciones  de  estrellas  cuyas  dimensiones  y  distancias 
los  números  no  son  capaces  de  expresar,  y  nosotros  las 
percibimos  sólo  como  un  punto  ó  una  pequeña  nube  en 
el  cielo.  Cada  uno  de  estos  sistemas  de  astros,  cada  una 
de  sus  estrellas,  cada  uno  de  los  planetas  que  á  éstas 
rodean  están  animados  por  variadísimos  movimientos 
que  efectúan  en  cada  instante  impulsados  todos  por  una 
sola  fuerza  que  á  todos  es  común;  todos  giran,  todos  re- 
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corren  sus  caminos  sin  desviarse  un  punto  de  él,  sin  que 
jamás  se  altere  el  orden  y  la  armonía  que  entre  todos 
reina;  pues  estas  inmensas  esteras  que  pueblan  los  espa- 
cios son  más  dóciles  á  las  leyes  que  las  rigen  que  la 
aguja  de  un  reloj. 

Los  cuerpos  terrestres  muestran  por  doquiera  orden 
y  grandeza;  hasta  el  más  humilde  atestigua  la  gran- 
deza del  Creador.  Todos  los  cuerpos  están  formados  por 
innumerables  átomos  que  se  agitan  obedeciendo  leyes 
constantes  que  son  diferentes  en  cada  sustancia,  impul- 
sados todos  por  una  sola  fuerza  que  es  la  misma  que 
anima  á  los  astros;  los  movimientos  de  los  átomos  son 
tan  pequeños  que  sólo  pueden  medirse  por  millonési- 
mas de  milímetro,  y  sus  dimensiones  son  infinitamen- 
te pequeñas,  la  imaginación  no  puede  representárselas: 
el  microscopista  Sorbi,  después  de  rectificar  los  nume- 
rosos cálculos  hechos  para  averiguar  las  dimensiones  de 
un  átomo,  afirma  que  en  un  cubo  que  tenga  un  milési- 
mo de  pulgada  por  lado  caben  ¡tres  mil  novecientos  bi- 
llones (3,900.000,000.000,000)  de  átomos  de  agua!  Com- 
parado con  el  mundo  planetario,  nuestro  mundo  es 
microscópico,  como  lo  es  el  de  los  átomos  con  relación 
al  nuestro;  lo  grande  y  lo  pequeño  son  ideas  relativas  que 
sólo  nacen  de  la  insuficiencia  de  nuestras  facultades; 
tanta  grandeza  existe  en  los  astros  como  en  los  átomos, 
así  como  son  igualmente  admirables  las  leyes  que  á  unos 
y  otros  rigen.  El  hombre,  colocado  entre  dos  infinitos, 
es  incapaz  de  comprender  ni  la  inmensidad  del  espacio, 
ni  la  pequenez  del  átomo,  que  están  tan  distantes  de  los 
objetos  que  los  sentidos  perciben. 

Si   todos   los   cuerpos   están  gobernados  por  leyes,  si 
todos  manifiestan  tendencias  á  ciertos  fines,  si  en   todos 
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resplandece  un  orden  admirable,  ¿cómo  no  admitir  una 
inteligencia  ordenadora  que  conozca  estos  fines  y  haya 
impuesto  estas  leyes?  El  orden,  los  fines  y  las  leyes  del 
universo  exigen  que  exista  esta  intelig^encia;  la  unidad 
que  en  él  reina  pide  que  ella  sea  una  y  la  grandeza  del 
universo,  manifestada  por  la  inmensidad  del  firmamento 
y  por  la  pequenez  de  los  átomos,  da  á  conocer  su  omni- 
potencia. 

Al  dictar  leyes  á  la  materia,  el  Creador  no  abdica  el 
absoluto  dominio  que  sobre  ella  tiene,  que  le  permite  sus- 
penderlas cuando  le  agrade;  por  lo  tanto,  los  milagros 
no  son  violación  délas  leyes,  sino  sólo  manifiestan  aquel 
absoluto  dominio  de  Dios  sobre  la  materia.  La  universa- 
lidad de  las  leyes  no  se  opone  á  la  existencia  de  los  mi- 
lagros, como  tampoco  á  la  eficacia  de  oración,  como  lo 
pretenden  los  naturalistas;  aún  sin  necesidad  de  hacer 
milagros  saliéndose  de  las  mismas  leyes  naturales  puede 
Dios  concedernos  lo  que  pedimos  en  el  orden  natural; 
puede,  verbigracia,  hacer  que  llueva  para  acceder  a  nues- 
tros ruegos,  pues  él  conoce  nuestras  acciones  desde  la 
eternidad,  sabe  lo  que  hemos  de  pedir  y  ha  podido  orde- 
nar las  causas  naturales  de  modo  que  acontezca  aquello 
que  con  fe  vamos  á  pedir,  así  como  un  padre  puede  de 
antemano  disponer  lo  conveniente  para  satisfacer  las  pe- 
ticiones que  sabe  que  sus  hijos  le  han  de  hacer. 

La  ciencia  confirma  enteramente  la  relación  de  Moi- 
sés sobre  la  creación.  Dios,  primera  causa  y  motor  in- 
móvil, creó  á  la  materia  adornada  de  las  más  elementales 
formas  y  le  imprimió  el  movimiento,  débil  imagen  de  su 
esencia,  que  produce  él  solo  todas  las  infinitas  y  varia- 
das acciones  de  los  cuerpos,  y  en  seguida,  transformando 
las  primeras  sustancias  y   el  primer  movimiento,   dio   el 
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ser  á  la  multitud  de  las  sustancias  corporales,  y  á  todas  sus 
fuerzas.  Moisés  dice  que  Dios  creó  primero  el  caos,  de 
cuya  ordenación  nacieron  todos  los  seres  y  el  caos  en  la 
materia  prima  unida  á  las  más  simples   de  las  formas. 

El  primer  día  creó  Dios  la  luz  que,  según  la  ciencia,  es 
sólo  este  movimiento  inspirado  á  la  primera  sustancia; 
el  sol,  que  no  es  sino  una  de  sus  transformaciones,  fué 
formado  cuando  ya  la  luz  existía,  y  la  luz  que  él  posee  es 
sólo  una  de  las  transformaciones  de  la  energía  del  uni- 
verso, de  la  primera  luz. 

Alas  innumerables  formas  sustanciales  que  Dios  unió 
á  la  materia  las  adornó  con  las  prodigiosas  propiedades 
de  todos  los  seres  del  universo,  y  su  divina  Providencia 
de  tal  modo  las  ordenó  y  conserva,  que  la  reunión  de  los 
seres  más  diversos  forma  el  armonioso  conjunto  que  ba- 
jo todos  aspectos  presenta  la  naturaleza.  No  es  cierto 
que  las  leyes  mecánicas  sean  las  que  rijan  todas  las  ac- 
ciones de  los  cuerpos,  á  pesar  de  que  todas  son  transfor- 
maciones del  movimiento;  hemos  visto  cómo  son  la  formas 
sustanciales  quienes  las  dirigen  y  hacen  que  una  misma 
causa  produzca  efectos  diferentes  en  los  diversos  cuerpos. 
En  lugar  del  fatalismo  de  las  leyes  mecánicas,  es  el  Crea- 
dor y  conservador  de  las  formas  quien  rige  el  Universo. 
Al  obrar  cada  cuerpo.  Dios  obra  conjuntamente  con  él 
de  tal  modo  que  el  ser  de  sus  acciones  es  obra  exclusiva 
de  Dios  y  sólo  su  modo  de  existir  es  obra  de  ellos;  así, 
cuando  el  carbón  elttva  la  temperatura  del  agua,  el  calor 
que  él  produce  es  obra  exclusiva  de  Dios;  pues  el  ser  de 
este  calor  es  sólo  el  ser  del  movimiento  que  en  el  car- 
bón existía  y  que  no  es  sino  el  mismo  movimiento  pro- 
ducido por  Diosen  el  principio  del  mundo,  la  única  acti- 
vidad del  carbón  consiste  en  variar  la  forma  de  este  ser 
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llamado  movimiento;  hacer  que  eleve  la  temperatura  del 
agua  en  lugar  de  agitar  sus  propios  átomos  del  mismo  mo- 
do que  en  una  estatua  el  ser,  la  sustancia  es  obra  esclusiva 
de  Dios  y  sólo  el  modo  de  ser,  la  figura  del  mármol  es  la 
obra  del  artista.  ¡Cuan  admirable  armonía  existe  entre 
estas  enseñanza  de  las  ciencias  naturales  y  la  teoría  esco- 
lástica de  la  actividad  de  las  causas  segundas! 

Entre  las  formas  sustanciales  que  Dios  creó  para  unir 
á  la  materia,  existen  algunas  dotadas  de  vida,  y  los  seres 
que  ellas  forman  poseen,  por  lo  tanto,  la  facultad  de 
moverse  á  sí  mismos  y  de  formar  su  propia  sustancia. 
Estas  operaciones  no  pueden  explicarse,  como  lo  ense- 
ñan algunos  naturalistas,  por  las  solas  fuerzas  físicas  y 
químicas  de  la  materia.  Un  cuerpo  vivo  y  uno  que  aca- 
ba de  perecer,  no  se  diferencian  químicamente:  ambos 
poseen  los  mismos  átomos  animados  de  fuerzas  iguales; 
pero  á  este  último  le  falta  la  forma  sustancial  que  dirigía 
su  actividad,  le  falta  el  motor  que  hacía  circular  la 
materia  en  el  seno  de  su  cuerpo,  le  falta  el  artífice  que 
dirigía  todos  los  órganos;  los  alimentos  en  vano  le 
ofrecerán  los  materiales  que  su  cuerpo  necesita  para  cre- 
cer y  desarrollarse:  ya  no  es  capaz  de  usar  de  ellos.  Las 
fuerzas  físicas  no  pueden  tampoco  explicar  las  funciones 
orgánicas;  desde  el  momento  en  que  la  materia  es  asimi- 
lada por  un  cuerpo  vivo,  está  dominada  únicamente  por 
la  forma  sustancial,  que  la  obliga  á  cooperará  sus  fines;  las 
leyes  físicas  obran  en  el  cuerpo,  pero  obran  subordina- 
das á  la  forma.  Los  naturalistas  enseñan  que  el  corazón 
es  una  perfecta  bomba;  el  ojo,  una  cámara  oscura;  el 
oído,  un  admirable  aparato  acústico,  en  los  cuales  se 
cumplen  numerosas  leyes  físicas;  pero  ellas,  en  lugar  de 
hacer  innecesario  el  principio  vital,  exigen  su  existencia; 
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pues  esta  bomba,  esta  cámara  oscura,  este  aparato  acús- 
tico, necesitan  un  agente  que  los  dirija  y  ponga  en  acti- 
vidad:  sin  él  permanecerían  eternamente  inactivos.  Las 
fuerzas  que  se  desarrollan  en  los  seres  animados,  son  las 
mismas  fuerzas  mecánicas  que  animan  á  los  minerales; 
pero  ellas  no  están  sometidas  únicamente  á  las  leyes  del 
movimiento,  sino  que  son  regidas  por  el  principio  de 
actividad  inherente  á  los  seres  animados,  por  sus  formas 
sustanciales. 

El  alma  humana  es  el  más  perfecto  de  todos  estos 
principios  de  actividad  que  animan  á  los  cuerpos,  pues 
es  el  único  adornado  de  facultades  de  un  orden  superior 
á  la  materia;  la  conciencia  y  el  pensamiento  sólo  pueden 
existir  en  una  sustancia  simple,  y  nada  es  simple  en  la 
materia;  hasta  sus  últimas  partículas  están  formadas  de 
materia  prima  y  forma  sustancial:  son,  por  lo  tanto,  ex- 
tensas y  poseen  partes.  El  alma  humana  es  absoluta- 
mente inmaterial  y  puede  existir  separada  de  la  materia^ 
puesto  que  sus  facultades  intelectuales  no  necesitan  de 
ella  para  obrar. 

Es  falso  que  la  pérdida  de  las  facultades  mentales  que 
producen  las  lesiones  del  cerebro,  ni  la  fatiga  que  el  tra- 
bajo intelectual  produce  sobre  el  cuerpo,  demuestre  que 
la  inteligencia  es  material;  pues  siendo  el  alma  la  forma 
sustancial  del  cuerpo,  forma  con  él  un  solo  ser,  y  no  pue- 
de en  esta  vida  obrar  sin  el  concurso  del  cuerpo,  de  las 
facultades  sensibles  que  son  las  que  proporcionan  á  la 
inteligencia  los  materiales  que  necesita.  ¿Cómo  pretender 
entonces  que  los  trabajos  del  espíritu  no  producen  efec- 
tos en  el  cuerpo?  ¿Cómo  exigir  que  las  lesiones  del  ce- 
rebro no  obren  sobre  la  inteligencia?  ¿Negará  alguien  el 
talento  á  un  artista  porque  no  puede  sacar  raudales  de 
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armonías  de  un  instrumento  roto?  Aseguran  los  frenólo- 
gos que  el  examen  del  cerebro  permite  conocer  las  fa- 
cultades del  alma  que  lo  animó,  y  de  este  hecho  preten- 
den deducir  la  materialidad  de  ésta,  confundiendo  el 
espíritu  con  la  sustancia  del  cerebro.  No  sabemos  hasta 
qué  punto  sea  verdadera  aquella  afirmación;  pero  si  lo 
fuese,  sólo  probaría  que  el  espíritu  rige  á  la  sustancia  cere- 
bral y  deja  en  ella  impresas  las  huellas  de  su  actividad. 
Apoyados  en  las  ciencias  naturales,  se  ha  negado  la 
libertad  del  hombre,  á  pesar  del  testimonio  de  la  expe- 
riencia y  del  sentido  común;  porque  ellas  han  demostrado 
que  las  acciones  de  su  cuerpo  son  sólo  transformaciones 
de  la  energía  solar;  pero  ello  no  pugna  con  la  libertad: 
las  fuerzas  que  animan  á  todos  los  cuerpos  son  una  sola; 
pero  ellas  están  á  las  órdenes  de  las  respectivas  formas 
sustanciales,  y  aquellas  que  son  más  perfectas  como  ar- 
tífices, más  inteligentes,  las  ocupan  en  más  altas  funcio- 
nes; las  formas  minerales  sólo  las  emplean  en  mover  los 
átomos;  las  vegetales,  en  la  formación  de  su  sustancia; 
las  animales,  en  todas  sus  variadísimas  acciones,  y  el 
alma  humana,  que  es  la  más  perfecta  y  es  libre,  puede  á 
voluntad  transformar  las  fuerzas  mecánicas  que  los  ali- 
mentos le  comunican  en  todas  las  acciones  que  ella  quie- 
re. Cuando  el  asesino  entierra  su  puñal  en  el  corazón  de 
su  víctima,  el  movimiento  que  constituye  su  acción  no 
es  sino  el  mismo  movimiento  mecánico  que  existe  en 
todos  los  átomos  del  universo,  y  que  es  obra  exclusiva 
del  Creador;  la  acción  del  criminal  es  determinar  dicho 
movimiento  y  obligarlo  á  quitar  la  vida  ala  víctima,  sin 
agregarle  ser  ninguno  nuevo;  pero  esta  acción  le  es  im- 
putable, porque  la  forma  de  esta  acción,  que  es  la  con- 
traria al  orden,  es  obra  de  su  exclusiva  voluntad. 
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Los  naturalistas  han  de  oponer  tenaz  resistencia  á  las 
doctrinas  escolásticas  que  armonizan  tan  admirablemente 
la  filosofía  y  las  ciencias  naturales;  su  orgullo  y  el  falso 
brillo  del  moderno  progreso  no  les  permiten  doblegarse 
ante  un  genio  que  floreció  hace  seiscientos  años,  ni  su- 
bordinar sus  brillantes  triunfos  y  sus  portentosos  descu- 
brimientos á  unos  fríos  principios  metafísicos.  En  lugar 
de  sentir  su  propia  pequenez  en  presencia  de  la  sublimi- 
dad de  la  naturaleza,  la  deifican  porque  sus  adoraciones 
caen  sobre  ellos  mismos  que  han  descubierto  sus  gran- 
dezas; pero  la  misma  ciencia  es  quien  se  encarga  de 
manifestar  que  el  universo  es  obra  de  Aquel  cuyo  po- 
der es  tan  grande,  que  sus  obras  al  hombre  dios  pare- 
cen. La  naturaleza,  que  cada  día  se  muestra  más  pródiga 
en  dar  á  conocer  sus  fenómenos  y  leyes,  se  manifiesta 
más  avara  en  ocultar  la  última  causa  de  todos  ellos,  y 
hace  más  sensible  el  vacío  que  yace  bajo  las  doctrinas 
de  las  ciencias.  Llegará  un  día  en  que  los  sabios  vean 
con  evidencia  ki  derrota  que  se  oculta  en  el  seno  de  sus 
mismos  triunfos  y  comprendan  que  ignoran  qué  cosa  es 
la  materia  que  tanto  han  estudiado,  y  entonces,  no  pu- 
diendo  mantener  por  más  tiempo  el  trono  en  que  hoy 
reinan,  que  se  sostiene  únicamente  merced  á  la  superfi- 
cialidad de  la  época,  tendrán  que  solicitar  el  apoyo  déla 
verdadera  filosofía,  única  base  estable  en  que  pueden 
cimentarse  todas  las  ciencias  y  comprenderán  cuánta 
verdad  encierran  aquellas  palabras  del  actual  pontífice: 
"La  concordia  entre  la  fe  y  la  ciencia,  en  ninguna  parte 
aparece  más  perfecta  que  en   las  obras  del  Príncipe  de 

los  filósofos,  it 

Joaquín  Eciienique  G. 
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Princeps  ocolium  carmen  ad  Halos 
dedtixisse  modos 


Al  consagrar  hoy  la  Revista  de  Artes  y  Letras  unas 
cuantas  de  sus  páginas  á  honrar  la  memoria  de  don  Jo- 
sé Victorino  Lastarria,  juzga  que  cumple  con  un  deber 
que  pesaba  más  que  sobre  otras,  sobre  esta  única  pu- 
blicación literaria  del  país. 

Porque  Lastarria  fué  literato  en  todo  la  amplitud  que 
comporta  la  palabra,  y  porque,  si  representó  con  brillo 
á  su  patria  en  el  extranjero,  si  administró  justicia  bajo 
el  dosel  más  alto  de  la  República,  si  dividió  con  varios 
jefes  del  Estado  la  civil  administración  y  sus  responsa- 
bilidades, si  tomó  activa  parte  en  muchas  empresas  polí- 
ticas y  aun  comerciales,  fué  sólo  accidental  y  transitoria- 
mente, como  que  su  carácter  distintivo  fué  el  de  hombre 
de  letras,  el  de  amante  apasionado  de  las  ideas  grandio- 
sas y  de  todo  lo  bello  en  el  arte  y  en  la  naturaleza,  y 
como  que  con  ese  carácter  pasará  á  la  historia  y  vivirá 
enaltecido  y  amado  en  el  recuerdo  de  sus  conciudadanos. 
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Poseído  desde  temprario  de  altas  aspiraciones  de  liber- 
tad y  progreso,  parecía  en  su  patria  naciente  un  hombre 
de  otra  época  más  avanzada,  que  hubiera  vivido,  me- 
diante el  estudio  y  la  meditación,  un  siglo  más  que  todos 
sus  contemporáneos.  Era  de  los  que  sirven  para  impul- 
sar á  los  pueblos,  para  infundirles  tendencias  y  apetitos 
nuevos,  cuando  les  llega  el  período  de  ansias  de  ade- 
lantamiento, de  deseos  de  mejoras  intelectuales  y  mora- 
les, de  gravitación  hacia  el  sol  del  perfeccionamiento 
humano,  centro  eterno  á  que  mira  y  camina  invariable- 
mente toda  creatura  y  todo  lo  creado.  Allá  el  año  44, 
cuímdo  ni  siquiera  la  crónica  casera  formaba  parte  de 
nuestro  caudal  literario,  Lastarria  escribió  sus  "Investi- 
gaciones sobre  la  influencia  de  la  conquista  y  del  siste- 
ma colonial  de  los  españoles  en  Chile,  n  para  demostrar 
que  era  necesario  rehacer  la  filosofía  de  la  historia  y 
estudiar  las  ideas  que  han  producido  los  acontecimientos, 
comoquiera  que  las  naciones  no  pueden  entregarse  á 
ciegas  en  brazos  de  la  fatalidad,  sino  que  deben  prepa- 
rar el  desarrollo  de  las  leyes  morales  que  las  encaminan 
á  su  ventura.  "Solamente  este  método  de  estudiar  la 
historia  humana, — decía  él  mismo, — puede  conducirnos 
á  hallar  en  ella  el  conocimiento  de  las  leyes  que  rigen 
el  Universo  moral,  y  esta  verdad  es  cada  día  más  exacta 
para  mí.  Se  dice  con  mucha  justicia  que  no  merecen  el 
nombre  de  ciencias  las  morales  y  políticas,  porque  no  son 
más  que  el  conocimiento  de  sistemas  ó  de  razonamien- 
tos más  ó  menos  ingeniosos  sobre  esos  objetos,  en  tanto 
que  la  verdadera  ciencia,  el  conocimiento  de  la  natura- 
leza física,  está  fundado  en  los  hechos  y  en  demostracio- 
nes  incontestables.   ¿Por  qué   no  podríamos  dar  á  las 
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ciencias  sociales  una  base   igual  en  los    hechos  y   en  la 
experiencia?!! 

Habló  como  maestro,  y  no  fué  comprendido,  y  hubo 
entonces  de  encaminar  su  actividad  y  su  anhelo  de  pro- 
greso por  otro  sendero.  Desde  1836  era  profesor  de  li- 
teratura y  de  derecho  público,  y  había  logrado  concitar- 
se la  deferencia  y  el  aplauso  de  sus  alumnos;  trató  de 
formar  de  éstos  individuos  que  se  penetraran  de  su  pro- 
pio espíritu  y  que  coadyuvaran  á  su  labor  de  adelanta- 
miento y  de  renovación  de  las  ideas,  y  creyó  que  no 
habría  campo  más  adecuado  ni  más  fecundo  para  esa 
propaganda  santa,  para  esa  cruzada  de  la  inteligencia, 
que  la  vasta  arena  del  periodismo  en  que,  solos  hasta 
ese  día  y  como  para  vergüenza  nuestra,  se  disputaban 
la  palma  los  escritores  argentinos  que  habían  trasmon- 
tado los  Andes  en  su  fuga  de  la  tiranía.  Promovió  la 
publicación  á&  El  Semanario,  endonde  colaboraron  Fran- 
cisco Bello,  García  Reyes,  Tocornal^  Salvador  Sanfuen- 
tes,  Vallejo,  Ramírez,  Irisarri  y  Espejo,  y  poco  después 
asociando  á  los  más  jóvenes  bajo  su  experta  dirección, 
hizo  salir  El  C^^epúsculo,  y  más  tarde  la  Revista  de  San- 
tiago, periódicos  literarios  destinados  á  publicar  los  en- 
sayos de  los  jóvenes  escritores,  y  á  estimular  y  fomentar 
el  movimiento  saludable  que  debía  darnos  tantos  escri- 
tores y  poetas,  honor  de  nuestra  patria. 

Después  de  ser  el  primero  en  Chile  en  abrir  horizon- 
tes á  las  letras  y  en  fomentar  su  cultivo,  su  espíritu 
incansable  en  el  propósito  de  enseñar  y  cambiar  lo  ran- 
cio y  acomodaticio  por  lo  nuevo  y  vigoroso  y  filosófico, 
prosiguió  la  tarea  de  enseñar  á  sus  conciudadanos  cómo 
se  escribía   la  historia,  y  cómo  ella  podía  ser  lección  sa- 
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ludable  para  los  pueblos  y  los  individuos.  El  partido 
conservador  trató  por  aquel  tiempo  de  elevar  una  esta- 
tua á  Portales,  y  Lastarria  creyó  de  su  deber  manifestar 
que  si  bien  ese  patricio  era  el  grande  hombre  de  un  par- 
tido político,  la  influencia  que  tuvo  en  los  destinos  de  su 
nación  lo  convirtió  en  un  estadista  de  circunstancias,  y 
escribió  su  Jíiicio  histÓ7'ico  sobre  don  Diego  Portales,  á 
vista  de  los  más  reveladores  documentos  y  con  la  con- 
ciencia desprendida  del  historiador  que  juzga  una  época 
pasada,  á  la  cual  no  está  ligado  por  interés  alguno. 

Otro  trabajo  de  igual  género,  por  desgracia  poco  co- 
nocido y  estimado,  es  el  que  en  1847  fué  premiado  por 
la  Facultad  de  Humanidades  de  la  Universidad,  y  que 
lleva  el  título  de  Bosquejo  histórico  de  la  Constitución 
del  gobierno  de  Chile  de  1810  á  18 14.  "Queremos,- — de- 
cía en  él  Lastarria, — elevar  un  monumento  á  la  primera 
Constitución  que  tuvo  Chile:  si  así  no  lo  hiciéramos, 
¿quién  nos  daría  mañana  noticia  de  ella?  Y  sin  embargo 
esa  Constitución  es  una  obra  preciosa,  y  lo  será  más  to- 
davía para  las  generaciones  futuras,  porque  en  ella  se 
compendia  el  origen  de  nuestra  revolución,  las  miras, 
los  principios,  la  civilización  política  de  los  que  la  pro- 
movieron. ¿Quién  no  la  estudiará  con  interés?  Nó,  no 
está  en  ella  el  descrédito  del  país,  no  es  un  error  de 
aquéllos  que  se  cometen  en  la  juventud  y  que  es  ver- 
gonzoso confesar  en  la  vejez:  ella  es  solamente  la  ex- 
presión pura  y  verdadera  de  los  intereses  y  de  las  ideas 
que  dominaron  en  aquel  tiempo  á  los  que  nos  dieron  una 
república  independiente,  una  patria,  n 

Estas  ideas,  escasas  en  aquella  era  en  que  todo  rena- 
cía después  del  letargo  de  la  colonia,  y  que  tenían  que 
pasar  por  la  vía-crucis  de  todas  las  que  en  sí  entrañan 
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alguna  novedad  ó  reforma,  fueron  las  que  en  su  larga 
vida  de  estadista  y  escritor  y  hombre  político  propaló  en 
la  cátedra,  en  la  tribuna  y  en  el  libro  el  ilustre  fundador 
de  nuestra  literatura.  Desde  su  América  y  su  Historia 
constitucional  de  medio  siglo  hasta  sus  Leccio7ies  de  poli- 
tica  positiva,  Lastarria  trató  de  ir  de  frente  contra  las 
tendencias  reaccionarias,  herencias  de  un  pasado  oscuro, 
que  engeridas  en  nuestros  hábitos,  parecían  ser  el  im- 
pulso de  gobiernos  y  representantes,  y  puede  afirmarse 
que  si  el  espíritu  estudioso  moderno  es  el  que  hoy  pre- 
side en  gran  parte  nuestras  asambleas  políticas  y  enca- 
mina sus  actos,  se  debe  á  la  labor  perseverante  de  ese 
grande  hombre  público. 

Lastarria  era  liberal  por  convicción  y  por  tempera- 
mento, y  lejos  de  transigir  jamás  con  el  despotismo  ó 
con  las  doctrinas  que  tiranizan  la  conciencia  ó  el  indivi- 
duo, las  combatió  con  denuedo  tenaz,  y  el  horror  que  les 
profesaba  vive  hasta  en  sus  más  puras  manifestaciones 
literarias. 

Don  Gtcillermo,  por  ejemplo,  es  una  muestra  de  lo  que 
esa  alta  y  poderosa  inteligencia  trabajaba  de  continuo 
por  infundir  en  todos  el  patriotismo  que  la  abrasaba  y  el 
desprecio  y  odio  que  le  merecían  los  tiranos  y  la  tiranía. 
Era  el  personaje  de  la  novela  de  ese  nombre,  á  quien 
Lastarria  nos  presenta  por  la  primera  vez  en  el  Café  del 
Águila  de  Valparaíso,  en  un  cuadro  descriptivo  de  gran 
naturalidad  y  colorido,  un  inglés  que,  para  conquistar  el 
tesoro  de  su  amor,  la  espléndida  Lucero,  debía  peregrinar 
veinte  años  entre  Santiago  y  Valparaíso,  para  hallar  al 
fin  de  tres  mil  viajes  el  talismán  áú  patriotismo  perdido 
en  la  primera  de  esas  ciudades.  Al  cabo  de  cada  una  de 
sus  peregrinaciones,  debía  pronunciar  en  cierto  modo 
5 
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varias  frases  sacramentales:  "La  luz  de  \2l  Justicia,  el 
ardor  del  Patriotismo  y  el  poder  de  la  Democracia  disi- 
pan las  tinieblas  y  aniquilan  la  ignorancialn  Y  Don  Gui- 
llermo, con  constancia  no  desmentida,  empezó  su  tarea 
y  la  prosiguió  años  de  años  sin  lograr  ver  disminuido  ni 
uno  solo  de  los  días  de  sus  obligados  viajes. 

En  medio  del  tejido  de  alusiones  políticas  que  forman 
casi  la  exclusiva  trama  de  esa  novela,  y  de  los  inciden- 
tes de  todo  género  que  la  hermosean,  ¿quiso  acaso  el 
ilustre  pensador  retratarse  á  sí  mismo,  eterno  peregrino 
de  la  libertad,  viajero  incansable  en  pos  del  progresí:  y 
de  la  justicia,  y  que  murió,  con  el  bordón  de  los  cami- 
nantes en  la  mano,  sin  haber  logrado  ver  realizarse  sus 
sueños,  que  habrían  sido  la  felicidad  y  el  engrandeci- 
miento de  su  patria?  Porque  Lastarria  fué  soñador  inco- 
rregible en  la  política,  en  la  sociología  y  en  la  literatura. 
Fué  un  hombre  que  en  su  carrera  de  estadista  se  rigió 
siempre  por  principios,  sin  considerar  que  cuantos  le  ro- 
deaban no  tenían  otra  estrella  polar  que  la  conveniencia 
del  momento,  ni  otros  móviles  que  sus  intereses;  que  en 
sus  relaciones  de  la  vida  creyó  encontrar  en  todos  los 
corazones  y  en  todas  las  inteligencias  un  amplio  tributo 
de  reconocimiento  á  sus  trabajos  y  aun  de  aplauso  y 
admiración  á  sus  talentos,  cuando  la  mayoría  de  su  alre- 
dedor no  veía  en  él  otra  cosa  que  un  iluso  ó  un  presun- 
tuoso; que  pensó  hallar  en  el  cultivo  de  las  letras,  no  sólo 
satisfacción  á  las  aspiraciones  nobilísimas  de  su  alma 
de  elección,  sino  puesto  primario  y  de  honra  entre  sus 
conciudadanos,  á  quienes  había  puesto  la  pluma  en  la 
mano  y  mostrado  los  inagotables  tesoros  del  saber,  y 
que  sólo  recogió  laureles  en  las  coronas  con  que  la  ju- 
ventud cubrió  su  tumba,  después  de  haber  recorrido  lar- 
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go  trecho  de  su  existencia  entre  los  desdenes  de  los  mu- 
chos que  juzgan  ociosidad  el  culto  de  las  letras,  parque 
no  hallan  en  sus  veladas  la  compensación  de  fortuna  que 
anheloso  persigue  este  siglo  en  que  todo  se  ha  materia- 
lizado. 

Y  ¿qué  sería  de  esos  grandes  sacrificios,  de  esas  lumi- 
nosas labores  de  la  inteligencia,  si  siquiera  en  la  historia 
futura  y  en  los  recuerdos  que  se  hacen  en  las  horas  no- 
bles de  la  vida,  no  hubiera  de  vivir,  amado  y  venerado, 
el  nombre  de  Lastarria? 

No  vivirá  él  hoy  y  mañana  porque  fué  ministro  de 
Estado  ó  representante  diplomático  de  Chile:  glorias  son 
esas  que  muchas  veces  reparte  el  favor  ciego,  ó  á  cuya 
cumbre  suelen  llevar  más  bien  las  circunstancias  del 
momento  que  los  méritos  con  fatiga  adquiridos.  Vivirá 
porque,  pensador,  literato  y  artista,  trabajó  por  ilustrar 
á  sus  conciudadanos,  y  porque  en  sus  obras  ha  dejado 
libros  que  perennemente  ilustrarán  al  pueblo  sobre  sus 
derechos,  y  sobre  las  conquistas  que  le  es  lícito  hacer  en 
nombre  déla  libertad.  Vivirá  porque  en  él  algo  más  ha- 
bía que  ese  don  déla  oportunidad,  que  suele  presentará 
los  hombres  nulos  como  salvadores  de  una  situación,  co- 
mo que  su  talento  creador  y  vigoroso  le  dio  una  fuerza 
vital  que  lo  mantuvo  en  la  cátedra  del  que  enseña  du- 
rante más  de  medio  siglo  de  su  dilatada  y  laboriosísima 
existencia.  Vivirá  no  porque  el  éxito  coronó  sus  esfuer- 
zos, sino  porque  fué  sembrador  infatigable,  y  porque  hoy 
y  mañana, — cada  cosa  á  su  tiempo, — iremos  nosotros  y 
los  que  vengan  después  de  nosotros  viendo  nacer  algu- 
nos de  los  hechos  ó  mejoras  que  él  preparó  con  sus  en- 
señanzas, y  el  nombre  de  Lastarria  vendrá  á  los  labios 
y  las  bendiciones  que  le  circunden  avanzarán  á   mucho 
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más  allá  de  aquel  día  lluvioso  de  junio  en  que  sus  mor- 
tales despojos  fueron  á  dormir  á  la  mansión  de  la  última 
esperanza. 

El  engaño  en  que  vivió  fué  el  de  que  trabajaba  para 
hoy,  cuando  no  podía  ser  otra  cosa  que  obrero  del  por- 
venir. Los  hombres  de  su  talla,  cuando  nacen  en  pue- 
blos jóvenes  como  el  nuestro,  y  no  dispuestos  aún  para 
la  vida  autónoma  y  para  la  vida  literaria,  no  hacen  más 
que  sembrar,  porque  muy  raras  veces  ó  nunca  lograrán 
ver  el  fruto  de  sus  enseñanzas.  A  la  manera  de  Moisés, 
morirán  en  la  cumbre  del  Nebo,  lejos  de  la  tierra  pro- 
metida, y  apenas  si  divisándola. 

¡Qué  enseñanzas!  El  Libro  de  oro  de  las  Esc2ielas  lla- 
mó á  una  de  sus  obras  publicadas  en  1863:  trataba  ahí 
de  los  deberes  del  hombre,  de  la  tolerancia,  de  las  dos 
leyes  del  progreso, — inteligencia  y  sentimiento, — de  su 
acción,  de  la  filiación  de  las  ideas  y  del  criterio  de  ver- 
dad. La  alta  filosofía  en  el  trabajo  más  elemental,  n  Opús- 
culo es  éste,  decía  el  doctor  Lobeck,  que,  á  mi  juicio, 
reúne  todos  los  méritos  que  deben  asegurarle  siempre 
un  lugar  distinguido  en  la  literatura  pedagógica  y  po- 
pular, n 

Por  desgracia,  tiempo  há  que  ese  libro,  que  era  ver- 
daderamente de  oro  para  las  escuelas,  no  se  ve  en  ellas, 
porque  la  especulación  y  el  compadraje  le  han  reem- 
plazado con  fútiles  lecturas.  En  vez  de  ir  preparando  al 
niño  para  que  sea  hombre,  al  alumno  para  sea  ciudada- 
no, las  obras  actualmente  en  curso  en  nuestra  enseñanza 
primaria  sólo  llenan  la  cabeza  de  cuentos  insustanciales, 
sin  cuidarse  jamás  de  ir  dando  al  infante  ó  al  adulto  que 
se  le  asemeja,  una  noción  más  ó   menos  definida   de  su 
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personalidad,  del  puesto  que  más  tarde  ha  de  ocupar  en 
el  taller  ó  en  la  sociedad,  y  de  las  relaciones  que  tiene 
con  los  demás  seres  de  la  creación. 

Desde  1836  hasta  la  víspera  de  su  muerte,  don  José 
Victorino  Lastarria  fué  incesantemente  el  maestro  de  la 
juventud.  Si  ya,  á  las  postrimerías,  no  se  sentaba  á  la 
cátedra  en  el  aula,  ejercía  su  augusto  magisterio  en  las 
columnas  de  los  diarios  y  en  las  páginas  de  las  Revistas 
literarias.  Esta  misma  de  Artes  y  Letras  ha  tenido  á 
alta  honra  hospedar  en  las  suyas  los  trabajos  de  aquel 
eminente  publicista. 

Con  motivo  de  los  últimos  certámenes  abiertos  por  el 
opulento  caballero  don  Federico  Várela,  Lastarria  tuvo 
sobre  sí  una  tarea  extraordinaria  en  que  se  desempeñó 
con  el  celo  que  acostumbraba  cuando  creía  que  su  obra 
iba  á  propender  al  adelantamiento  intelectual  y  civil  del 
país.  Examinó  por  sí  mismo  y  minuciosamente  cada  uno 
de  los  numerosos  trabajos  presentados,  redactó  un  infor- 
me que  puede  estimarse  como  modelo  por  su  acopio  de 
observaciones  y  de  erudición,  y  porque  en  todo  él  vaga 
ese  aroma  de  ático  casticismo,  que  Lastarria,  sin  ser  del 
todo  correcto,  hacía  sentir  en  cuanto  germinaba  de  su 
pluma  privilegiada.  Tomó  á  su  cargo  después  la  impre- 
sión y  corrección  de  los  dos  grandes  volúmenes  que  se 
originaron  en  ese  certamen,  y  amén  los  aumentó  con  al- 
gunos galanos  artículos  de  su  fantasía  nunca  envejecida, 
que  después  de  medio  siglo  en  que  el  labrador  espíritu 
la  había  probado  casi  hasta  el  agotamiento,  aún  daba 
frutos  granados  y  de  rica  sabor.  ¡Y  cuántos  discursos  li- 
terarios, y  cuántas  arengas  políticas,  y  cuántos  artículos 
en  la  prensa  diaria  y  periódica,   y  cuántos  sabios  conse- 
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jos  y  prescripciones  dadas  de  viva  voz,  y  cuánta  obra 
santa,  y  útil  y  grandiosa  llevada  á  cabo  en  los  quince  lus- 
tros  de  su  vida  intelectual  y  moral! 

Los  que,  ilusos  como  él,  vamos  por  el  camino,  con  los 
ojos  puestos  en  algún  grande  ideal,  creyendo  en  el  culto 
de  las  letras  y  sacrificando  en  sus  altares,  ¡cuántas  veces 
al  encontrarnos  por  la  calle,  con  quien  es  hoy  memoria 
venerada,  nos  reputábamos  felices  de  haber  podido  ver 
de  cerca  á  ese  gran  patriarca  de  nuestras  letras,  ya  que 
no  nos  fué  dado  lo  mismo  con  el  patriarca  de  las  letras 
americanas,  el  insigne  Bello!  Había,  al  parecer,  en  la 
figura  de  Lastarria  algo  de  ese  amargo  tinte  que  dan  los 
desencantos  de  la  vida,  cuando  el  hombre  se  siente  con- 
trariado en  sus  más  santas  aspiraciones,  y  cuando  á  don- 
dequiera que  vuelva  la  vista  no  encuentra  ni  quien  lo  siga 
ni  quien  lo  comprenda.  Nunca  fué  feliz  en  el  relativo  sen- 
tido en  que  este  predicado  puede  tomarse  en  la  existencia 
humana,  porque  siempre  vivió  como  extraño  entre  los  su- 
yos, apóstol  de  una  religión  de  más  tarde,  hombre  de 
una  sociedad  más  avanzada,  actor  que  habría  habido  me- 
nester teatro  más  amplio  para  el  cabal  lucimiento  de  su 
carácter  y  talentos. 

Cuando  exigía  de  los  demás  el  respeto  y  considera- 
ciones á  que  lo  hacían  de  sobra  acreedor  sus  mereci- 
mientos en  las  letras,  se  le  tildaba  de  orgulloso  y  vano: 
¡como  si  el  talento  no  tuviera  sus  prerrogativas,  como  si 
el  que  por  título  y  esfuerzos  propios  llega  á  las  cumbres 
del  humano  saber,  no  se  sintiera  con  derecho  bastante 
para  exigir  el  acatamiento  que  los  hombres  prestan  á  los 
que  se  hallan  en  lo  alto  del  poder  que  dispensa  favores, 
aunque  hayan  subido  arrastrándose!  El  único  orgullo 
disculpable,  más  aún,  legítimo,  es  el  orgullo  del  talento. 
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Pero  ese  orgullo  sólo  lo  gastó  con  los  advenedizos  de 
la  fortuna  y  del  mando.  Comunicóse  de  iguala  igual  con 
los  humildes  cultivadores  de  las  letras,  y  sentóse  mu- 
chas veces  entre  los  jóvenes  y  entre  los  modestos  para 
alentarlos  con  su  palabra  inspirada,  y  para  mostrarles 
cuánto  nivela  á  los  obreros  del  bien  un  mismo  anhelo 
por  las  grandes  ideas  y  por  el  adelantamiento  de  la  pa- 
tria. Aquel  magnate  de  la  república  literaria  y  artística 
llevaba  las  producciones  de  su  ingenio  á  la  más  insigni- 
ficante revista,  y  contestaba  afable  y  aún  reconocido  á 
los  que  solicitaban  sus  luces  para  orientarse  en  los  sen- 
deros de  la  ciencia,  ó  los  consejos  de  su  criterio  experi- 
mentado para  tener  una  prenda  de  acierto  en  cualquiera 
ardua  labor. 

Y  para  que  nada  faltara  á  este  hombre  de  letras,  hasta 
las  musas  lo  tentaron  con  sus  caricias.  No  dejó  en  tan 
difícil  género  obra  de  estimación;  pero  trabajó  para  ejem- 
plo de  los  demás.  Sanfuentes  escribió  por  él  su  Campa- 
nario, su  luami  y  su  Ricardo  y  Lticía,  y  muchos  de  los 
actuales  jóvenes  cultivadores  de  la  poesía,  á  él  deben 
sus  primeros  pasos,  sus  primeros  versos  enmendados, 
sus  primeras  intuiciones  de  lo  bello  en  la  naturaleza  y 
en  el  arte. 

¡Qué  vida  tan  completa  y  tan  bien  llenada!  De  hom- 
bres así,  es  de  quienes  dice  el  lenguaje  bíblico  que  "han 
muerto  llenos  de  días.n  Y  á  tales  hombres  también,  para 
que  nada  haya  cumplido  en  la  tierra,  no  se  les  empieza  á 
hacer  justicia  sino  cuando  pasan  los  umbrales  de  la 
muerte.  ¿Hay  acaso,  en  cada  hombre,  en  la  humanidad 
entera,  algún  sentimiento  escondido  de  soberbia  envidia 
que  impide  ver  en  sus  proporciones  lo  grande  que  nos 
rodea,  de  miedo  tal  vez  á  la  sombra?  Pero,  en  fin,  algu- 
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na  vez  se  abren  las  puertas  de  la  inmortalidad  para  los 
héroes  del  talento,  como  Lastarria,  y  entonces  ya  no  se 
cierran  más.  Al  revés:  cada  día  van  creciendo  con  la 
alabanza,  como  de  sí  decía  justamente  Horacio. 

¡Quiera  Dios  que  estas  líneas  contribuyan  á  esa  ala- 
banza que  en  la  posteridad  ha  de  hacer  crecer  el  nombre 
y  la  memoria  de  don  José  Victorino  Lastarria! 

E.  Nercasseau  y  Moran 

En  j  de  agosto  de  1888. 


EL  ]]QI1|E^0 

(Á   Alberto  V  a  l  e  n  z  u  e  i.  a    C.  ) 


En  la  falda  de  una  áspera  montaña 
una  humilde  cabana 

levántase  en  terreno  pedregoso. 

Allá,  junto  á  unos  hornos  de  ladrillo, 
vive  pobre  y  sencillo 

el  minero  intranquilo  y  ambicioso. 

En  oscuras  entrañas  de  la  tierra 
la  riqueza  se  encierra. 
Allí  se  hunde  el  minero  infatigable 
para  ofrecer  en  más  dichoso  día 

los  tesoros  que  ansia 
á  tiernos  hijos  y  á  su  esposa  amable. 

„,  Su  querida  mujer,  la  gentil  Luisa, 

^  ruégale:  — "Deja  aprisa, 

el  labor  rudo  de  esta  ingrata  mina. 
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Ya  diez  años  trabajas  sin  provecho... 

á  vivir  siempre  estrecho 
tu  inflexible  porfía  te  encamina. 

"Huyes  del  sol  la  lumbre  bienhechora; 

sólo  tu  faz  colora 
la  luz  de  sucia  lámpara  de  aceite, 
y  en  ese  soterráneo  infecto,  inmundo, 

alejado  del  mundo 
te  privas  de  descanso  y  de  deleite. 

II  Del  martillo  y  barreno  ingrato  ruido 
aquí  tan  sólo  he  oído. 
Veo  entre  el  fuego  y  humo,  maldiciente 
al  rubusto  gañán  hosco  y  resuelto, 

y  en  el  hollín  envuelto, 
de  hundidos  ojos  y  ceñuda  frente. 

"¡Ya  desapareció  franco  contento! 
Tu  rostro  macilento 
acusa  de  tu  afán  la  fiebre  impía. 
Ya  veo  en  ti  de  un  loco  la  mirada... 

Ni  duermes  casi  nada 
cual  pobre  jugador  en  su  mal  día. 

"¿Por  qué  no  dejas  tan  odiosa  vida? 

En  campiña  florida 
podrás  acrecentar  nuestro  ganado 
y  sembrar  y  coger  nuestra  cosecha. 

Mi  ruego  no  desecha... 
¡Deja  la  cuña  y  toma  ya  el  arado! n 
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— "Cara  Luisa,  la  suerte  es  caprichosa; 
no  siempre  nos  acosa, 
y  á  aciagos  días  sigue  la  bonanza; 
para  ti  es  mi  ambición;  mas  no  deliro, 
que  hasta  que  exhale  mi  último  suspiro 
un  tesoro  me  queda:  la  esperanza. 


Javier  Porto- Seguro  O. 


^apup^eíoi^ES 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


C  Continuación  ) 

El  mismo  Bello  ha  titulado  La  Chacra  el  canto  3  de 
su  leyenda  El  Proscrito  (Obras  completas,  tomo  III,  pá- 
ginas 338  y  siguientes). 

Quien  se  dé  el  gusto  de  leer  ese  canto  notará  sin  difi- 
cultad que  todo  lo  que  el  autor  dice  de  una  chacra,  cua- 
dra perfectamente  á  la  noticia  de  esta  especie  de  fundos 
que  he  dado. 

Así  lo  comprueban,  entre  otros,  los  versos  que  siguen: 

. . .  Un  espacioso  llano 
(que  allá  y  acá  interrumpe  una  alquería 
hermosa  con  los  dones  del  verano), 
y  de  una  acequia  el  mal  seguro  puente, 
huella  la  cabalgata  lentamente. 

Y  luego,  entre  la  salva  vocinglera 
de  una  turba  de  perros  ladradores, 
recibe  de  naranjos  larga  hilera 
á  nuestros  polvorientos  viajadores,  ^ 

que,  apenas  desmontados,  la  escalera 
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suben;  y  ya  en  los  altos  corredores, 
vasto  paisaje  admiran  de  sembrados, 
potreros,  rancherías  y  arbolados. 

La  Real  Academia,  en  el  tomo  II  del  Diccionario  de 
autoridades,  año  de  1729,  dio  áQ  chacra  la  definición  que 
copio  en  seguida: 

i^ Chacra,  habitación  rustica,  y  sin  arquitectura  ni  puli- 
dez alguna,  de  que  usan  los  indios  en  el  campo,  sin  formar 
lugar,  ni  tener  entre  sí  unión. — Latín:  ríística  domuSy 
cassa.w 

Tal  definición  era  muy  imperfecta. 

Las  chacras,  aun  en  el  S'p^lo  XVI,  como  resulta  de  los 
documentos  citados,  eran  poseídas,  no  sólo  por  los  indios 
subyugados,  sino  muy  principalmente  por  los  conquista- 
dores españoles. 

En  el  día,  los  propietarios  de  éstos  y  otros  fundos  son 
los  descendientes  de  unos  y  otros,  entre  quienes  no  se 
hace  distinción. 

Los  dueños  de  gran  número  de  chacras  son  vswiy  2.Z2M- 
dalados. 

Es  probable,  y  aun  seguro  que,  en  el  tiempo  antiguo, 
las  habitaciones  de  las  chacras  fuesen  riísticas  y  sin  ar- 
quitectura ni ptilidez;  pero  actualmente,  á  lo  menos  en 
Chile,  la  mayor  parte  tienen  casas  tan  bien  construidas 
como  las  de  las  ciudades,  y  algunas  las  tienen  muy  es- 
pléndidas. 

Las  chacras  son  verdaderas  alqtierías,  como  Bello  las 
denomina  en  los  versos  antes  copiados,  las  cuales  se  des- 
tinan no  sólo  á  las  industrias  agrícolas,  á  menudo  dirigi- 
das como  en  las  naciones  más  adelantadas  de  Europa, 
sino  también  al  recreo  de  sus  dueños. 

La  Real  Academia  repitió  sin  alteración  la  definición 
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en  la  segunda  edición  del  Diccionario,  1780;  en  la  ter- 
cera, 1 79 i;  en  la  cuarta,  1813:  en  la  quinta,  18 17;  en  la 
sexta,  1822;  y  en  la  séptima,  1832. 

En  la  octava  edición  de  1837,  modificó  como  sigue  la 
dicha  definición: 

^^ Chacra,  habitación  rústica  sin  pulidez  ni  arquitectura 
de  que  usan  los  indios  con  estancias  separadas  y  sin  for- 
ma de  lugar.  II 

Es  fácil  observar  que  esta  nueva  definición  es  tan 
inexacta  como  la  primitiva. 

No  obstante,  fué  repetida  en  la  novena  edición  de 
1843,  sin  más  variación  que  la  de  suprimir  la  expresión 
'mí  arquitectura;ii  y  fué  repetida  en  la  décima  de  1852 
sin  más  variación  que  la  de  suprimir  la  expresión  "y  sin 
forma  de  lugar n. 

En  la  undécima  edición  de  1869,  se  conservó  sin  alte- 
ración la  definición  de  1852,  que  es  la  siguiente: 

^^Ckaci'a,  habitación  rústica  sin  pulidez  de  que  usan  los 
indios  con  estancias  separadas,  n 

Esta  tercera  definición  sólo  se  diferencia  de  las  dos 
primeras  en  ser  más  concisa;  pero  da  fundamento  á  igua- 
les observaciones  contra  su  exactitud. 

La  Real  Academia,  en  el  Diccionario  de  1884,  dice 
que  chacra  es  "vivienda  rústica  y  aislada. n 

Tal  definición  sugiere  la  idea  de  que  chacra  ó  chácara 
es  una  habitación  ó  casa  aislada,  fabricada  en  el  campo, 
pero  que  no  está  destinada  á  la  industria  agrícola. 

Esto  no  es  efectivo. 

Mucho  más  exacta  es  la  definición  que  don  Vicente 
Salva  dio  el  año  de  184Ó  en  su  Nuevo  Diccionario  de 
LA  lengua  castellana,  donde  enseñó  que  chacra  es  "al- 
quería ó  casa  de  campo  para  la  labranza,  n 
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Aunque  desde  el  tiempo  de  la  conquista  hasta  el  pre- 
sente se  han  practicado  en  las  chacras  ó  chácaras,  se- 
menteras de  trigo  ó  de  cebada,  ello  es  que  estos  fundos 
se  destinan  principalmente  á  las  plantaciones  de  viñas  y 
de  árboles  frutales,  y  al  cultivo  de  las  hortalizas. 

De  aquí  el  que  se  haya  dado  á  las  siembras  de  papas, 
zapallos,  maíz,  cebollas,  sandías,  melones,  tomates  y  otras 
plantas,  el  nombre  de  chacra  ó  chácara. 

El  lingüista  ecuatoriano  don  Pedro  Fermín  Cevallos, 
en  su  Breve  Catálogo  de  errores  en  orden  á  la  len- 
gua Y  al  lenguaje  castellano,  dedica  el  siguiente  ar- 
tículo á  la  palabra  chacra. 

^^Chacra.  Habitación  rústica;  alquería.  Se  la  toma 
por  el  suelo  que  ya  está  con  plantas. — Sembrado,  semen- 
tera. II 

En  Chile,  se  denomina  chacarería,  el  cultivo  de  las 
plantas  mencionadas. 

Esta  voz  no  aparece  en  los  diccionarios. 

El  de  la  Academia,  duodécima  y  última  edición,  dice 
Q^^chacare7'-o,  chacai'era  s\^v\{\q.2l^xí  América  "persona 
dedicada  á  los  trabajos  del  campo,  n 

Tal  definición  deja  algo  que  desear. 

Chacarero  es  el  trabajador  que  se  ocupa  personalmen- 
te en  el  cultivo  de  las  plantas  mencionadas,  ó  sea  de  las 
chacras  ó  chácaras. 

CHAPECÁN 

Chape  significa  en  araucano  '¡las  trenzas  del  cabello, n 
según  los  padres  Pebres  y  Havestadt. 

Estos  mismos  gramáticos  enseñan  que  del  menciona- 
do sustantivo  chape,  se  formó  el  verbo  chapecán,  que  sig- 
nifica en  el  mismo  idioma  "hacer  trenzas. n 
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No  hace  muchos  años  que  en  Chile  se  designaba  con 
el  verbo  chapecán  lo  que  habría  debido  designarse  con- 
el  sustantivo  chape,  cuando  se  quería  expresar  en  arauca- 
no las  trenzas  que  los  indios  solían  llevar. 

Este  vocablo  ha  caído  ya  en  completo  desuso. 

CHAPURRAR 

La  Real  Academia  Española,  en  su  Diccionario,  un- 
décima edición  de  1869,  admitía  los  verbos  champurrar 
y  chapurrar,  advirtiendo  que  los  dos  pertenecían  al  len- 
guaje familiar,  y  que  el  primero  significaba  lo  mismo 
que  el  segundo. 

El  artículo  que  ella  destinaba  á  chapui^rar,  era  el  que 
va  á  leerse: 

i^Chapurrar.  Mezclar  un  licor  con  otro. — Hablar  al- 
gún idioma  mezclando  palabras  de  otros,  ó  mezclar  en 
el  discurso  especies  inconexas,  n 

La  misma  Academia,  en  la  reciente  edición  de  1884, 
ha  modificado  como  sigue  el  precedente  artículo: 

\^ Chapurrar.  (Voz  imitativa).  Verbo  activo.  Hablar 
con  dificultad  un  idioma,  pronunciándole  mal  y  usando 
en  él  vocablos  y  giros  exóticos. — Familiar.  Mezclar  un 
licor  con  otro.n 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará)  f^^- 


EL  KEp^O  DE  ^^TES  Y  LE^F^S 


a>£Z"'XI^ü 


La  Revista  de  Artes  y  Letras,  dedicada  desde  su 
primer  número  al  cultivo  y  fomento  de  la  literatura  na- 
cional, aplaude  como  suceso  fausto  y  digno  de  los  ma- 
yores encomios  la  organización  definitiva  del  Centro  de 
Artes  y  Letras. 

Si  hasta  ahora  ha  podido  ella  bogar  contra  la  indife- 
rencia, que  de  ordinario  acompaña  á  este  linaje  de  publi- 
caciones; al  constituirse  hoy  día  en  representante  de 
aquella  institución  científica  y  literaria,  como  así  mismo 
de  otras  que  le  son  análogas  por  sus  fines,  necesaria- 
mente habrá  de  vigorizar  su  influencia  y  extender  el 
campo  de  su  publicidad. 

Hoy,  como  ayer,  sólo  aspira  á  reflejar  el  movimiento 
literario  que  entre  nosotros  se  determina,  y  propende  no 
más  que  á  difundir  el  gusto  por  las  buenas  letras  y  á  di- 
latar la  cultura  filosófica  y  artística,  en  la  medida  de  sus 
facultades. 

Consecuente  con  lo  que  expresaba  en  su  número  pri- 
mero, la  Revista  de  Artes  y  Letras  "acepta  la  coope 
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ración  de  los  hombres  de  buena  voluntad  y  amantes  de 
las  letras,  y  dará  acogida  en  sus  páginas  á  toda  produc- 
ción científica  ó  literaria,  siempre  que  sea  concebida  con 
espíritu  sano,  recto  y  elevado,  n 

Como  órgano  del  Centro  de  Artes  y  Letras,  acoge  y 
hace  suyas  las  ideas  fundamentales  y  los  propósitos  que 
se  contienen  en  los  párrafos  del  discurso  del  señor  Con- 
cha Castillo  que  á  continuación  copiamos: 

"Al  inaugurar  estas  sesiones  que  han  de  ser  fructuo- 
samente dedicadas,  según  nos  lo  persuade  nuestro  de- 
seo, al  asiduo  estudio  y  cultivo  de  las  letras,  de  las  cien- 
cias y  de  las  artes,  no  habrá  de  parecer  inoportuno  que 
declare  en  términos  breves  el  objeto  que  en  ellas  nos 
proponemos,  los  principios  que  nos  han  de  servir  de 
guía,  y  los  resultados  más  ó  menos  fecundos  á  que  aspi- 
ramos. Pero  antes,  será  bien  que  conste  que  al  realizar 
este  pensamiento  tan  antiguo  como  provechoso  no  he- 
mos obedecido  á  un  arranque  de  juvenil  entusiasmo,  ni 
al  incentivo  de  una  vanidad  ridicula  y  estéril,  ni  mucho 
menos  al  espíritu  de  imitación  que,  aunque  digno  de 
alabanzas  siempre  que  lo  imitado  las  autorice,  priva  á 
una  idea,  por  vigorosa  que  parezca,  de  aquella  savia  de 
la  espontaneidad  que  le  da  vida  propia  y  florecimiento, 
lozano. 

"Casi  desde  el  día  mismo  en  que  el  Círculo  de  la 
Estrella  de  Chile  hubo  de  disolverse  estrechado  por  cir- 
cunstancias excepcionales,  y  mayormente  por  las  pa- 
trióticas preocupaciones  de  la  guerra,  fué  anhelo  cons- 
tante de  muchos,  si  no  de  todos  los  que  pertenecimos  á 
él,  reanudar  aquellas  tareas  de  tan  agradable  memoria; 
congregarnos,  como  entonces,  semanalmente;  enhebrar 
de  nuevo  aquellas  inacabables  discusiones  artísticas  y  li- 
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terarias;  desempolvar  del  olvido  tanto  recuerdo  hermoso, 
tantas  ideas  afortunadas;  volver  á  aquellas  lecturas  favo- 
ritas, y  á  aquellas  pláticas  amenas,  y  á  aquel  descuidado 
vagar  de  la  fantasía;  y  condensándolo  todo  en  un  proyecto 
feliz,  organizar  con  la  cooperación  de  cuantos  se  in- 
teresaren por  el  adelantamiento  de  las  ciencias  y  de  las 
letras,  una  institución  con  eficacia  bastante  para  influir 
en  la  cultura  intelectual  de  nuestra  nación  y  de  nuestro 
tiempo. 

"Hoy  ya  podemos  ver  realizada  aquella  aspiración 
nuestra.  El  Centro  de  Aides y  Leíras,  que  no  ha  nacido 
ciertamente,  con  la  rauda  facilidad  con  que  prende  y  se 
desarrolla  todo  lo  efímero,  no  arraiga  en  suelo  movedizo 
sino  en  el  muy  estable  y  seguro  de  una  concorde  armo- 
nía de  principios,  y  de  un  amplio  criterio  literario. 

"Trabajará  cuan  poderosamente  se  lo  permitan  sus 
fuerzas  en  difundir  el  gusto  y  la  afición  por  las  muy  ama- 
bles tareas  del  arte  y  las  muy  provechosas  disquisiciones 
de  la  ciencia.  No  rechaza  ningún  orden  de  conocimian- 
tos,  sino  que  aspira  á  darles  á  todos  impulso  decidido. 
Filosofía;  literatura;  ciencias  morales  y  políticas,  siempre 
que  sean  tratadas  de  modo  especulativo  y  con  alteza  de 
miras;  ciencias  naturales;  lingüística;  y  especialmente  la 
filosofía  de  lo  bello,  ó  estética;  todas  habrán  de  encon- 
trar en  este  Centro  de  Ai^tes  y  Letras,  campo  apropiado 
para  su  estudio  y  ejercicio. 

"El  no  cierra  á  nadie  sus  puertas,  que  antes  las  abre 
espaciosas  para  que  por  ellas  entren  cuantos  deseen  ha- 
llar estímulo  fructuoso  para  su  ingenio  y  grato  solaz  para 
su  fantasía.  Otra  condición  no  exige,  así  en  las  diserta- 
ciones orales  como  en  los  trabajos  escritos,  que  un  noble 
acatamiento  á  la  fe  de  nuestros  padres  y  á  la  moral  que 
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de  ella  se  deriva;  sin  que  por  esto  se  dé  nadie  á  entender 
que  esta  institución,  puramente  literaria  y  científica,  per- 
sigue un  determinado  fin  apologético,  moralizador  ó  do- 
cente. 

"Reconocemos  y  proclamamos  la  libertad  artística  en 
todas  sus  variadas  manifestaciones;  ni  pretendemos  en- 
cerrar al  ingenio,  como  entre  vallas  insalvables,  en  los 
más  ó  menos  estrechos  recintos  de  ninguna  escuela  ó 
doctrina.  Si  queremos  que  la  vivífica  lumbre  del  ideal 
cristiano  nos  ilumine,  es  porque  en  él  se  contiene  todo  de 
muy  excelsa  manera:  idealismo  y  realismo;  literatura 
simplemente  bella  ó  tendenciosa;  plasticismo  griego;  lu- 
minación  oriental;  nebulosidad  sajona;  todas  las  formas 
del  arte,  todos  los  gustos  y  caracteres  del  ingenio.  El 
espíritu  cristiano  lo  abarca  todo  en  sincretismo  razonado 
y  fecundo:  de  igual  modo  concibe,  diseña  y  eterniza  en 
obras  de  perennidad  incontestable  los  grandiosos  crepús- 
culos del  recuerdo  que  las  auroras  inmortales  de  la  es- 
peranza; así  se  complace  en  revivir  lo  pasado  como  en 
retener  la  fugacidad  de  lo  presente  ó  prevenir  con  intui- 
ción soberana  lo  futuro;  abraza  la  ciencia  en  todas  sus 
esferas,  así  en  lo  material  como  en  lo  espiritual,  y  á  la 
vez  que  estudia  con  la  ontología  la  realidad  objetiva  de 
las  cosas  visibles,  ahonda  en  las  profundidades  psíquicas 
de  la  conciencia,  y  analiza  hasta  los  más  indefinidos  ma- 
tices del  sentimiento;  y  al  explayarse  en  la  inmensidad 
deslumbradora  del  arte,  concuerda  ó  más  bien  funde  en 
unidad  altísima  los  conceptos  augustos  de  lo  verdadero, 
del  bien  y  de  la  belleza. 

"Si  el  Centro  de  Artes  y  Letras  se  encamina  á  promo- 
ver,  como  queda  dicho,   la  actividad  literaria  de  sus 
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miembros  y  á  coadyuvar  al  progreso  del  arte  y  de  la  li- 
teratura nacionales,  aspira  igualmente  á  ejercer  una  in- 
fluencia positiva  en  el  ambiente  social  que  le  rodea,  de- 
purando el  gusto  y  difundiendo  el  suave  calor  de  la  vida 
intelectual  y  de  la  emoción  estética. 

"Excusado  sobre  superfluo  sería  demostrar  cuan  fructí- 
feros resultados  consiguen  asociaciones  como  éstas,  cuan- 
do las  anima  un  propósito  común.  Mucho  alcanza,  a  la 
verdad,  el  ingenio  que  en  el  apacible  retiro  de  sus  me- 
ditaciones estudia  y  cultiva  el  arte  á  que  su  vocación  lo 
determina;  pero  es  obvio  que  al  encerrarse  en  el  egoísmo 
de  su  propia  fama,  no  llegará  á  irradiar  en  torno  suyo  la 
suma  de  conocimientos  que  otros,  menos  sabios  pero  más 
expansivos,  divulgan  con  generosa  perseverancia.  Y  ello 
consiste  en  que  las  ideas  no  son  como  esas  lagunas  so- 
litarias y  hermosas  aprisionadas  entre  altísimas  cordille- 
ras, sin  cauce  ninguno  por  donde  se  deslicen  sus  aguas 
inútiles  y  baldías;  sino  raudales  que  buscan  la  tendida 
llanura  de  los  campos  para  fertilizarlos  con  sus  corrientes 
y  embellecerlos  con  sus  rumores.  Que  es  una  necesidad 
imperiosa  de  las  ideas,  con  especialidad  de  las  que  se  dis- 
putan el  predominio  del  sentimiento  en  la  vida  contem- 
poránea, reunir  en  torno  suyo  á  sus  mantenedores  para 
extender  su  dominio,  vigorizar  su  influencia  y  asegurar- 
se la  victoria. 

"Ni  se  diga  que  tales  prodigios  sólo  puede  alcanzarlos 
la  fuerza  germinativa  y  ardiente  de  un  ideal  con  suma 
claridad  discernido,  ó  de  una  aspiración  con  gran  vehe- 
mencia anhelada;  porque  sin  contar  que  no  le  faltan  idea- 
les propios  á  nuestra  vida  intelectual,  que  sí  los  tiene  y 
muy  dignos  de  llenar  con  su  luz  las  inteligencias,  basta 
el  suave  calor  que  en  todas  las  almas  infunde  la  inquisi- 


86  REVISTA 

ción  de  la  verdad  y  el  razonado  examen  de  la  belleza 
para  atraer  y  concertar  en  un  anhelo  fecundo  las  volun- 
tades. Y  ya  que  no  tengamos  hoy  día,  porque  nuestra 
civilización  no  los  consiente,  aquellos  magnos  ideales 
antiguos  que  arrasraban  en  pos  de  sí  á  pueblos  enteros 
y  naciones  y  razas,  tenemos,  sin  embargo,  otros  de  natu- 
raleza distinta  y,  sin  duda  alguna,  de  mayor  trascenden- 
cia para  los  destinos  del  hombre,  de  la  familia  y  de  la 
humanidad.  No  se  necesita  investigación  rnuy  recóndita 
para  descubrirlos:  basta  para  ello  el  estudio  serio  y  re- 
posado de  la  época  en  que  vivimos;  de  sus  preocupa- 
ciones y  creencias,  de  sus  gustos  y  caprichos,  de  sus 
dudas  y  certidumbres,  de  sus  esperanzas  y  temores:  que 
el  arte  literario  debe  ser,  antes  que  todo,  expresión  ver- 
dadera, si  idealizada,  del  medio  en  que  se  desarrolla  y 
ñorece,  y  de  la  sociedad,  cuya  peculiar  naturaleza  le  in- 
forma. 

"Pero,  si  bien  la  literatura  tiende  á  representar  como 
en  una  imagen  viva  y  animada  el  aspecto  social  de  un 
pueblo  en  los  varios  períodos  de  su  existencia,  tiene  to- 
davía otro  fin  más  alto,  cual  es  de  abrir  nuevos  horizon- 
tes y  rumbos  nuevos  á  la  incesante  progresión  y  al  con- 
tinuo anhelar  de  las  sociedades.  Para  cualquiera  que  haya 
estudiado,  aunque  sea  de  un  modo  compendioso  y  breve, 
la  historia  de  las  manifestaciones  artísticas  de  un  pueblo, 
no  será  punto  muy  recio  de  esclarecer  y  de  probar  el 
influjo,  decisivo  á  veces,  que  ellas  han  ejercido,  no  ya 
sobre  los  gustos  y  las  costumbres  únicamente,  sino  que 
también  sobre  arduos  problemas  de  moral  ó  de  política, 
ó  sobre  asuntos  de  indiscutible  importancia  para  la  vida 
de  las  naciones.   Por  cierto  que  para  conseguir  tan  es- 
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pléndido  resultado  no  basta  la  mera  educación  literaria^ 
ni  el  aislado  esfuerzo  de  un  individuo,  por  grande  inge- 
nio, rica  sensibilidad  y  opulenta  imaginación  que  él  tenga: 
menester  será  que  busque  en  el  trato  continuo  de  sus  se- 
mejantes atmósfera  renovada  y  vivaz  para  sus  concepcio- 
nes; que  aplique  el  oído  y  el  pensamiento  al  rumor  ince- 
sante de  las  pasiones  que  bullen  alborotadas;  que  se 
embeba  (si  es  dable  declararse  de  este  modo)  en  el  espí- 
ritu general  de  su  siglo,  y  en  el  particular  de  su  nación 
y  de  su  raza;  pero  guiándose,  en  todo  caso,  por  aquellos 
resplandores  eternos  de  la  verdad,  y  modelando  sus 
creaciones  según  el  arquetipo  inmutable  de  la  belleza. 

"  La  complicada  estructura  del  arte  contemporáneo,  que 
ya  no  se  satisface,  como  debiera,  con  sus  altos  fines  esté- 
ticos, sino  que  trabaja  y  lidia  por  constituirse  en  prego- 
nero ó  heraldo  de  tesis  filosóficas  ó  de  doctrinas  políticas; 
esa  misma  tendencia  suya  á  servir  no  más  que  de  ropaje 
y  gala  de  sistemas  trascendentales  ó  de  abstrusas  cuando 
no  fantásticas  teorías;  su  propensión  invencible  á  con- 
vertirse en  maestro  de  las  costumbres  y  guía  de  las 
opiniones:  todo  ello  conspira  para  que  el  escritor,  como 
el  poeta,  y  como  el  artista  no  busquen  ya  sus  ideas  en 
la  soledad  reflexiva  de  su  pensamiento,  sino  en  el  ince- 
sante oleaje  de  la  vida  social,  política  y  literaria. 

"No  poco  habrán  de  contribuir  para  tal  objeto  las  pe- 
riódicas reuniones  del  Centro  de  Artes  y  Letras.  La  se- 
lecta cuanto  numerosa  concurrencia  que  llena  hoy  esta 
sala,  es  muy  dichoso  presagio  de  que  este  instituto  naci- 
do entre  afectuosos  recuerdos  y  promesas  halagadoras, 
habrá  de  rendir,  en  plazo  breve,  fruto  sazonado  y  co- 
pioso. 

"Debo  significar,  por  último,  que  el  Centro  de  Artes  y 
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Letras  de  ningún  modo  desea  el  aniquilamiento  de  otras 
sociedades  análogas  á  él  por  su  objeto  y  principios  funda- 
mentales; ni  lo  anima  propósito  ninguno  centralizador  y 
absorbente;  por  el  contrario,  desea  que  todas  ellas  se 
robustezcan,  y  dilaten  cuan  largamente  puedan  sus  bene- 
ficios: lo  que  intenta  no  es  más  que  unificar  tantas  dis- 
persas actividades  y  dar  impulso  mayor  al  movimiento 
^iterarlo  á  que  obedecen  todas  aisladamente,  n 
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LAS  PRIMERAS   REPRESENTACIONES   DRAMÁTICAS  EN  CHILE 
Por  don  Miguel  Luis  Amunátegui 


(Trabajo  leído  en  la  sesión  inaugural  de  "El  Centro  de  Arles  y  Letrasn) 

El  libro  del  señor  Amunátegui  sobre  las  primeras  re- 
presentaciones dramáticas  en  Chile,  que  acaba  de  apa- 
recer en  edición  oficial,  tiene  con  los  apuntes  biográficos 
sobre  don  José  Joaquín  de  Mora, — á  que  no  há  mucho 
tiempo  dediqué  un  artículo, — varios  puntos  de  semejanza 
y  analogía  en  cuanto  á  su  nacimiento  y  composición, 
aun  cuando  es  más  interesante  si  se  le  considera  en 
orden  á  la  materia  de  que  trata. 

Como  dichos  apuntes,  se  publicó  primero,  parcialmen- 
te, en  la  Revista  de  Santiago,  allá  por  el  año  de  1872;  y 
como  ellos,  aparece  ahora  adicionado  con  nuevos  datos 
y  nuevas  observaciones  que  el  señor  Amunátegui  re- 
dactó después  de  la  primera  publicación. 

Pero  tal  circunstancia  no  es  la  más  digna  de  ser  to- 
mada en  cuenta,  tratándose  de  la  analogía  entre  las  dos 
obras,  porque  sólo  revela — y  es  saludable  revelación, — 
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que  su  autor,  lejos  de  echar  en  olvido  los  trabajos  que 
daba  á  luz,  y  de  dormirse  sobre  los  laureles  que  le  con- 
quistaban, seguía  estudiándolos,  corrigiéndolos,  perfec- 
cionándolos, en  una  palabra;  sino  que  hay  semejanzas  en 
la  manera  de  composición,  que  dan  á  conocer  la  perso- 
nalidad literaria  del  señor  Amunátegui  en  un  período  de 
su  laboriosa  existencia. 

Antes  de  consignarlas  y  de  manifestar  que  son  exten- 
sivas á  esta  obra  algunas  de  las  observaciones  que  me 
sugirieron  los  apuntes  sobre  don  José  Joaquín  de  Mora, 
advertiré,  siquiera  sea  de  paso,  que  el  título  de  "Las 
primeras  representaciones  dramáticas  en  Chilen,  no  es 
el  más  apropiado  al  libro  porque  no  corresponde  exac- 
tamente al  vasto  cuadro  que  en  él  se  encierra;  no  lo 
censuro,  sin  embarg^o;  es  un  detalle  insignificante  cuya 
irregularidad  proviene  de  que  en  el  libro  se  han  inser- 
tado, con  buen  acuerdo,  á  mi  juicio,  diversos  artículos 
que  sobre  teatros  escribió  el  señor  Amunátegui  en  época 
reciente  y  que  no  tienen  relación  íntima  con  el  plan  tra- 
zado en  1872. 

Mediante  la  inserción  de  tales  artículos,  el  libro  ha 
perdido  la  unidad  que  tenían  los  escritos  publicados  por 
el  señor  Amunátegui  en  la  Revista  de  Santiago,  pero  ha 
ganado  en  interés  y  en  amplitud  de  materia.  De  esta 
suerte  la  obra  no  sólo  considera  las  primeras  represen- 
taciones dramáticas  en  Chile,  de  que  se  tiene  noticias, 
verificadas  un  siglo  más  ó  menos,  después  de  la  conquis- 
ta, y  de  su  origen  "en  el  recinto  de  los  conventos  ó  ásu 
sombra,  II  sino  que  marcha  á  través  de  las  vicisitudes  de 
nuestro  teatro,  hasta  una  fecha  muy  próxima,  y  se  cierra 
con  las  representaciones  que  dio  entre  nosotros  la  emi- 
nente actriz  Sara  Bernhardt. 
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Es  verdad  que  por  efecto  de  dichas  agregaciones  se 
notan  en  la  obra  lagunas  demasiado  sensibles  para  que 
pasen  inadvertidas  y  deficiencias  fáciles  de  subsanar  y 
que  el  autor  habría  subsanado,  como  habría  llenado 
aquellas,  á  no  haberle  arrebatado  la  muerte  cuando  aun 
estaba  en  el  trabajo;  pero  con  todo,  juzgo  de  buen  acuer- 
do el  haberlas  introducido,  porque  así  el  arsenal  de  noti- 
cias y  de  observaciones  es  más  abundante,  más  variado 
y  de  mayor  interés. 

Hecha  esta  advertencia,  que  se  refiere  no  tanto  al 
título  como  á  la  obra  misma,  corresponde  hablar  de  su 
forma  de  composición. 

Aquí  principian  las  analogías  más  importantes  con  el 
libro  acerca  de  Mora,  porque  la  obra  en  que  me  ocupo, 
como  esotra,  es  no  sólo  de  literato,  sino  también,  y  más 
que  de  literato,  de  recopilador;  hay,  en  efecto,  por  cada 
página  del  señor  Amunátegui,  dos  ó  más  de  citaciones 
con  las  cuales  el  autor  confirma  lo  que  ha  expresado  ó 
nos  da  á  conocer  la  opinión  ajena. 

Yo  no  digo  que  este  sistema  de  recopilar  sea  menos 
bueno  que  el  de  redactar,  extractando  los  documentos  y 
vistiéndolos  de  forma  propia  y  adecuada  á  la  narración, 
aunque  no  es  tan  literario  en  el  seniido  artístico,  nó;  es 
indudable  que  históricamente  vale  más  porque  afianza 
con  prueba  testimonial  los  hechos  que  se  enuncian,  dán- 
doles hasta  cierto  punto  un  carácter  de  indiscutible  vera- 
cidad, y  un  libro  así  compuesto  ofrece  á  los  futuros  histo- 
riadores que  quieran  explotar  el  mismo  campo  que  el 
señor  Amunátegui  ha  recorrido,  una  rica  fuente  de  infor- 
maciones para  dar  á  conocer  con  todos  sus  detalles  la 
vida  de  nuestro  teatro;  yo  no  digo  tampoco  que  tal  sis- 
tema no  sea  á  las  veces  indispensable  para  exponer  algu- 
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nos  hechos  ó  para  manifestar  con  todo  su  colorido  las 
controversias  á  que  han  dado  lugar  los  diversos  asuntos 
con  el  teatro  relacionados,  que  tal  vez  perderían  en  la 
narración  el  sabor  de  la  época  y  perderían  la  intención 
que  sus  autores  les  imprimieron;  ni  digo  tampoco,  porque 
no  hace  á  mi  intento  decirlo  en  este  párrafo,  que  de  di- 
cho sistema,  bueno  ó  malo,  ha  usado  el  señor  Amuná- 
tegui  con  poca  parsimonia,  insertando  documentos  que, 
por  interesantes  que  sean,  tienen  escaso,  remotísimo 
nexo  con  la  materia  de  su  obra;  tiempo  y  oportunidad 
habrá  después  de  hablar  en  esto:  asiento  sólo  el  hecho 
para  dejar  bien  establecida  una  de  las  notas  caracterís- 
ticas de  la  escuela  literaria  del  señor  Amunátegui. 

Por  lo  expuesto,  se  comprende  que  la  obra  de  que 
trato  no  es  sólo  un  estudio  crítico  sobre  las  primeras  re- 
presentaciones dramáticas  en  Chile,  sino  más  bien  un  re- 
pertorio de  noticias  y  de  observaciones  interesantes  sobre 
representaciones  y  producciones  teatrales  entre  nosotros, 
y  en  el  cual,  si  la  crítica  y  la  filosofía  tienen  parte,  ni 
forman  la  más  importante,  ni  resuelven  los  problemas 
que  plantean. 

Es  cierto,  como  se  ha  dicho  en  un  artículo  de  diario, 
que  la  filosofía  anda  siempre  de  incógnita  entre  los  bas- 
tidores, porque  da  á  conocer  el  espíritu  de  la  sociedad 
en  diversos  períodos  de  nuestro  teatro,  y  así  vemos  que 
en  varias  épocas  se  le  ha  querido  poner,  y  de  hecho  se 
le  ha  puesto,  al  servicio  de  ideas  políticas  ó  sociales.  El 
señor  Amunátegui  recuerda,  por  ejemplo,  que  después 
de  1810,  algunos  patriotas  para  quienes  la  revolución 
había  tenido  por  objeto  no  sólo  independizar  á  Chile  de 
la  madre  patria,  sí  que  también  de  los  principios  religio- 
sos, "desplegaron  particular  empeño  por  imprimir  al  tea- 
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tro  una  tendencia  anti-clerical,ii  y  que  poco  tiempo 
después,  cuando  se  principió  á  discutir  la  libertad  de 
cementerios,  cuestión  tan  debatida  como  despóticamente 
resuelta  por  la  ley,  los  liberales  quisieron  oponer  el 
teatro  al  pulpito,  y  entonces  se  representaron  piezas  como 
el  Aristodemo  y  El  abate  seductor. 

Quiero  detenerme  en  este  punto,  nó  para  rebatir  las 
opiniones  y  exageraciones  de  algunos  patriotas,  enun- 
ciadas por  el  señor  Amunátegui,  y  que  sólo  prueban  los 
extravíos  de  un  grupo  de  hombres  que  en  otro  orden  de 
ideas  tuvieron  luz  más  segura  é  intención  más  benéfica, 
sino  para  hacer  una  observación  pertinente  sobre  el  libro 
mismo,  y  á  la  que  es  aplicable  lo  que  dije  sobre  el  uso 
del  sistema  de  recopilar. 

Si  es  verdad  que  para  explicar  satisfactoriamente  el 
espíritu  del  teatro  es  necesario  poner  de  manifiesto  cuál 
es  el  de  la  sociedad  que  lo  alienta,  y  cuáles  las  causas 
que  lo  informan,  no  es  menos  cierto  que  este  estudio  no 
debe  extenderse  á  sostener  dichas  causas  ni  á  combatir- 
las, porque  entonces,  aunque  hiciéramos  una  obra  útil, 
nos  alejaríamos  muy  mucho  del  objeto  primario,  y  corre- 
ríamos el  peligro  de  salimos  de  sus  linderos  y  naturales 
límites. 

Tal  es  lo  acontecido  al  señor  Amunátegui. 

Tratando  de  explicar  las  causas  de  la  tendencia  anti- 
clerical del  teatro  en  la  época  referida,  ha  entrado,  yo  no 
sé  si  casual  ó  deliberadamente,  á  exponer  y  dilucidar  la 
primera  cuestión  que  se  promovió,  en  1819,  sobre  liber- 
tad de  cementerios,  y  ha  insertado  una  serie  de  docu- 
mentos que.  como  él  dice,  "son  desconocidos  ó  están 
olvidados,  ti  y  que,  en  realidad,  no  carecen  de  interés  para 
el  historiador  y  para  el   político,   pero   que  encuentro 
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de  más  en  un  libro   sobre  representaciones  dramáticas. 

Antójaseme  (sin  entrometerme  en  el  campo  de  las 
suposiciones  gratuitas),  que  tal  inserción  de  documentos 
y  de  observaciones  propias  acerca  de  dicho  asunto,  es 
más  deliberada  que  casual,  y  que  con  ella  quiso  el  señor 
Amunátegui  servir  á  sus  ideas;  sería  ésta  una  analogía 
más  con  el  libro  sobre  Mora,  en  que  el  autor  defendió  la 
enseñanza  oficial,  y  al  mismo  tiempo  otra  nota  caracte- 
rística de  su  escuela,  que  aceptaba  el  sacrificio  de  ía  uni- 
dad y  del  plan  de  una  obra  por  la  propaganda  de  las 
doctrinas. 

Los  que  dedican  todas  las  fuerzas  de  su  actividad  á 
difundir  un  principio  político,  aplaudirán  sin  embozos 
la  tarea  del  literato  que  les  secunda,  pero  los  que,  sin 
negarnos  á  los  principios,  buscamos  el  arte  en  las  obras 
literarias,  lamentaremos  siempre  la  consumación  de  se- 
mejante sacrificio. 

Pasando  ahora  á  la  parte  crítica  de  la  obra,  debo  ma- 
nifestar, como  lo  he  enunciado,  que  aquella  no  resuelve 
los  problemas  que  plantea,  aunque  analiza  algunas  de  las 
piezas  de  que  ésta  trata. 

Es  natural  que  siguiendo  el  orden  cronológico  de  los 
acontecimientos,  el  señor  Amunátegui  se  haya  encontra- 
do de  frente  con  cuestiones,  antiguas  algunas  y  nuevas 
otras,  relacionadas  con  el  teatro,  y  en  las  cuales  no  se  ha 
detenido  con  criterio  propio  lo  suficiente  para  resolverlas 
ó  siquier  para  dilucidarlas  de  modo  que  produzca  con- 
vencimiento. 

La  primera  cuestión  es  la  de  saber  si  el  teatro  es  con- 
trario á  las  buenas  costumbres  y  á  la  moral. 

Tal  vez  en  aquellos  tiempos  de  atraso  y  de  ignorancia 
en  que  por  primera  vez  se  promovió  entre  nosotros,  este 
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punto  sería  arduo,  espinoso  y  de  difícil  resolución:  creo 
que  hoy  no  lo  es,  y  que  nadie  sostendrá  en  términos  ab- 
solutos que  hay  incompatibilidad  entre  el  teatro  y  las 
buenas  costumbres;  aquel  es  una  rama  del  arte,  una  rama 
compleja,  es  cierto,  que  requiere  el  concurso  de  la  poesía, 
de  la  pintura,  de  [la  declamación,  etc.,  pero  que  como 
arte  al  fin,  eleva  el  alma  á  regiones  muy  puras  cuando  se 
ajusta  á  los  principios  que  deben  generarlo;  lo  que  es 
contrario  á  la  moral  y  no  dudo  que  pernicioso  á  las  cos- 
tumbres, es  el  arte, — si  puede  llamarse  así, — corrompido, 
que  no  busca  la  belleza  sino  la  inmundicia,  y  que  se 
complace  en  revolverla,  en  exhibirla  y  en  salpicarnos 
con  ella. 

Pero  aparte  de  aquella  supuesta  oposición  por  que  era 
entonces  considerado  con  temor,  hay  otro  asunto  rela- 
cionado con  el  teatro,  no  menos  discutido  que  el  anterior, 
y  que  el  señor  Amunátegui  pasa  de  ligero  sin  darle  toda 
la  importancia  y  sin  prestarle  toda  la  atención  que  se 
merece:  el  de  la  finalidad  del  arte. 

Se  ha  visto^'ya  que  en  un  tiempo  se  puso  especial  em- 
peño en  dar  al  teatro  un  carácter  docente  y  en  dirigirlo, 
como  elemento  de  destrucción  de  las  ideas  contrarias, 
por  el  cauce  denlos  principios  liberales;  las  tentativas,  ora 
en  ese  sentido,  ora  en  el  sentido  opuesto,  han  sido  dé- 
biles pero  repetidas  hasta  nuestros  días. 

Y  bien  ¿conviene  que  así  sea? 

El  teatro,^como  el  arte  en  general,  puede  tener  un  fin 
docente,  y  se  comprende  que  lo  tenga  en  épocas  de  agi- 
taciones, cuandoHos  espíritus  están  dominados  por  una 
idea  que  desean  realizar;  todos  los  medios  de  que  dis- 
pone el  hombre  se  dirigen  entonces  á  la  consecución  de 
esa  idea;  pero  tal  fin  no  es  en  manera  alguna  necesario 
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al  arte  mismo,  que  no  tiene  más  objeto  que  producir  la 
belleza,  y  que  con  sólo  producirla  alcanza  á  su  pleno  y 
perfecto  desarrollo. 

De  aquí  no  se  deduce  que  la  docencia  no  sea  conve- 
niente, nó;  he  manifestado  algunas  veces,  y  lo  repito 
ahora,  que,  á  mi  juicio,  tanto  mejor  será  una  obra,  no 
en  cuanto  artística,  que  tiene  su  perfección  en  el  arte 
mismo,  sino  en  cuanto  humana,  si  á  su  fin  propio,  que 
es  la  belleza,  auna  un  fin  moral,  que  es  la  enseñanza. 

Una  condición  se  impone,  sin  embargo,  á  la  morali- 
dad para  hermanarla  con  el  arte,  y  es  que  no  le  estorbe, 
que  no  le  perturbe  en  su  tranquila  marcha,  que  no  le 
impida  seguir  fielmente  las  leyes  de  su  desarrollo,  que 
no  le  perjudique,  en  suma;  si  á  tal  imposición  no  se  so- 
mete, debemos  combatiila,  porque  de  amigo  y  compa- 
ñero se  convierte  en  adversario  y  en  traidor. 

Como  resumen  de  estas  hVerísimas  observaciones, 
diré  que  el  arte  es  un  sujeto  independiente  y  que  tiene 
su  puesto  especial  y  reservado  en  el  recinto  de  las  con- 
cepciones humanas;  que  puede  acordarse  con  otros 
sujetos  para  marchar  unidos,  pero  no  pierde  por  este 
acuerdo  su  personalidad  ni  depone  sus  atributos  de  se- 
ñor y  de  ser  libre. 

Tales  son  las  dos  cuestiones  antiguas  y  principales 
que  flotan  en  el  libro  del  señor  Amunátegui;  pero  hay 
otra,  de  naturaleza  crítica  también,  más  nueva  y  de  ma- 
yor interés  para  los  chilenos,  que  se  reduce  á  saber  por 
qué  no  ha  florecido  el  drama  en  Chile. 

No  me  propongo  dilucidarla,  ni  me  sería  dable  ha- 
cerlo dentro  de  los  límites  de  este  artículo;  creo  que  es 
materia  muy  vasta  que  no  puede  compendiarse  en  dos 
cuartillas:  la  traigo  á  cuento  para  dar  á  conocer  la  opi- 
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nión  del  señor  Amunátegui  acerca  de  ella,  y  para  mani- 
festar que  si  lo  que  da  por  causa  pudo  serlo  antaño,  no 
lo  es  ogaño,  ó  cuando  menos  no  es  la  causa  única. 

Es  cierto  que  el  señor  Amunátegui  dice  que  la  falta 
de  teatro  ó  compañía  es  uno  de  los  motivos  de  la  poca 
producción  original,  porque,  exigiendo  el  drama,  como 
se  sabe  que  exige,  para  alcanzar  á  su  perfección,  no  sólo 
de  la  pieza  dramática  sino  también  de  la  escena  en  que 
se  la  represente,  faltando  ésta,  faltan  estímulos  para 
componer  aquélla;  verdad;  pero,  sobre  todo,  según  sus 
palabras  textuales,  "entre  las  varias  causas  de  que  el 
drama  y  la  novela  no  hayan  prosperado  en  Chile  como 
debieran,  debe  contarse  la  excesiva  gazmoñería  del  país 
en  materia  de  amor,  esto  es,  del  sentimiento  que  ordina- 
riamente informa  esta  especie  de  producciones;fi  "existe 
en  el  país, — agrega  poco  después, — un  pudor  tan  asusta- 
dizo, no  sólo  en  las  mujeres,  sino  también  en  los  hom- 
bres maduros,  y  aun  en  los  viejos,  que  rechaza  toda 
página  de  amor.n 

Yo  no  creo  tan  absoluta  ni  tan  inconcusa  esta  opinión, 
sostenida  y  apoyada  últimamente  por  don  Miguel  Luis 
Amunátegui  Reyes  (i);  nuestra  sociedad  será  todo  lo 
mojigata  que  se  quiera,  pero  no  llega  hasta  hacer  escrú- 
pulo del  amor, — sentimiento  noble  que,  exhibido  con 
dignidad,  eleva  el  alma  y  purifica  el  espíritu  de  las  sen- 
saciones materiales;  lo  que  de  cierto  rechaza  es,  no  la 
belleza  física  ni  la  admiración  que  ella  causa,  sino  el  des- 
bordamiento de  pasiones  impuras  que  sumen  los  sentidos 

(i)  Artículo  publicado  en  La  Tñbu7ia  de  Santiago,  de  6  del  mesen 
curso. — Aprovecho  esta  nota  para  decir  á  mi  amigo  que  el  drama  Los 
dos  sargentos,  que  atribuye  al  italiano  Carlos  Roti,   es  obra  de  D'Au- 
bigny. 
7 
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en  el  fango,  y  conducen  á  la  bestialidad  ó  al  crimen.  ¿Y 
acaso  es  necesario  este  elemento  para  la  producción  dra- 
mática? ¿Acaso  en  el  inagotable  venero  de  los  senti- 
mientos y  de  las  ideas  no  hay  recursos  bastantes  para  el 
dramaturgo?  ¿Es  menester  producir  el  desenfreno,  exhi- 
bir la  mancha,  herir  la  inocencia  y  acabar  con  la  moral? 

Nó;  no  ha  sido  aquella  la  causa  de  la  postración  de  la 
dramática  nacional;  la  causa  debe  buscarse  en  la  falta 
de  teatro,  en  la  sencillez  de  nuestras  costumbres,  que 
también  acepta  el  señor  Amunátegui;  en  el  poco  desa- 
rrollo de  la  literatura  en  general;  en  la  escasez  de  gusto 
artístico,  etc.,  todo  lo  cual  contribuye  en  parte  á  impedir 
que  tome  vuelo  y  crecimiento  una  de  las  más  hermosas 
ramas  del  arte  literario. 

Sea  como  se  fuere,  y  aunque  el  señor  Amunátegui  no 
haya  ahondado  en  esta  materia  como  hubiera  podido  ha- 
cerlo, su  obra  será  siempre  instructiva  y  amena  y  siempre 
tendremos  que  admirar  la  erudición  qus  revela  y  que  feli- 
citarnos del  provecho  que  se  saca  de  un  libro  de  esta 
naturaleza. 

No  es  cosa  sencilla  remontarse  hasta  el  origen  de  la 
producción  teatral  y  descender  en  seguida  paso  á  paso, 
investigando  el  valor  de  las  piezas  dramáticas,  el  juicio 
que  han  merecido  á  sus  contemporáneos,  el  espíritu  que 
las  ha  informado,  las  polémicas  que  han  ocasionado,  y 
salpicando,  todavía,  este  camino,  de  observaciones  pro- 
pias, de  anécdotas,  de  noticias  políticas  ó  bibliográficas, 
y  de  apuntes  biográficos  sobre  algunos  dramaturgos,  así 
nacionales  como  extranjeros. 

Para  acometer  tal  empresa,  el  señor  Amunátegui  ha 
tenido  que  resucitar  y  dar  vida  y  animación  á  muchos 
períodos  históricos  sepultados  en  la  tumba  del  pasado; 
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y  persiguiendo  el  propósito  de  completar  su  obra,  alcan- 
zó á  bosquejar,  según  se  dice,  las  biografías  de  otros 
compatriotas  que  se  han  dedicado  al  teatro,  como  don 
José  Antonio  Torres,  don  Carlos  Walker  Martínez  y 
don  Luis  Rodríguez  Velasco, 

Voy  á  terminar  estas  líneas  sin  haber  hablado  antes 
del  estilo  de  Las  piñmeras  representaciones  dramáticas 
en  Chile;  y  no  lo  he  hecho  porque  pienso  que  tal  trabajo 
será  más  oportuno  cuando  se  considere  en  conjunto  la 
labor  del  señor  Amunátegui,  cuya  escuela  literaria,  por 
el  corte  especial  de  la  frase,  por  las  ventajas  é  inconve- 
nientes que  ésta  tiene,  y  por  las  apreciaciones  tan  opues- 
tas á  que  ha  dado  lugar,  merece  estudio  más  detenido 
del  que  corresponde  hacer  en  una  mera  noticia  crítica, 
como  la  presente. 

Luis  Covarrubias 
Agosto  de  1888. 


EL  DES^BÍO   DE  DOS  Y^MEipES 
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(Composición  leída  en  la  sesión  inaugural  de  "El  Centro  de  Artes  y  Letrasi.) 

"En  este  momento  los  asal- 
tadores abordaron  la  Esme- 
ralda por  todas  partes,  y  Co- 
chrane  y  Guise,  cuya  rivalidad 
empeñaba  su  honor  en  aquel 
lance,  se  dieron  la  mano  en  e 
alcázar  de  popa.n — (García 
Reyes,  Memoria  sobre  la  pri- 
mera escuadra  nacional. ) 

— II  Capitán  Guise,  mirad 
que  provocándome  á  un  duelo 
cometéis  doble  delito, 
porque  sois  mi  subalterno. 

nSi  creéis  que  os  he  ofendido 
y  haya  de  satisfaceros; 
si  el  valor  de  que  hacéis  gala 
con  vuestros  labios  es  cierto; 

II Si  queréis  poner  á  prueba 
las  fibras  de  vuestro  pecho, 
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yo  á  vuestro  reto  respondo, 
vuestro  desafío  acepto. 

"De  impostor  y  de  villano 
no  son  mis  actos,  por  cierto, 
que  ardiente  corre  en  mis  venias 
la  sangre  del  caballero. 

"Mas,  si  soy  el  ofendido, 
y  razón  hay  para  serlo, 
de  elegir  armas  y  plaza 
me  corresponde  el  derecho. 

"No  quiero  un  campo  que  pueda 
dar  cuna  á  un  crimen  perverso, 
que  en  mi  conciencia  no  caben 
miserables  sentimientos. 

"Para  batirme  con  vos 
elijo  mejor  terreno, 
y  en  él  con  alma  serena 
satisfaceros  prometo. 

"¿Veis  allá  aquella  fragata 
llena  de  bocas  de  acero 
que  levanta  en   su  alta  popa 
de  España  el  pendón  soberbio? 

"Sobre  su  puente  os  emplazo, 
y  os  juro  que  el  que  más  luego 
llegue  allí,  será  el  que  tenga 
más  razón  y  más  aliento. 
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"¿El  día?  ¡Esta  noche  misma 
¿y  testigos?  Los  dos  pueblos 
que  hoy  traban  batalla  inmensa 
á  la  faz  del  Universo.?! 


# 


Así  Cochrane  orgulloso 
vice-almirante  chileno 
respondió  al  capitán  Guise, 
sin  arrogancia,  ni  miedo, 

En  la  rada  del  Callao 
donde  al  abrigo  del  fuego 
de  los  castillos,  mecía 
los  altivos  masteleros 

la  Esmeralda^  linda  joya 
de  la  mar,  hija  del  viento, 
que  miraban  con  codicia 
nuestros  bravos  marineros. 

# 

Momentos  después,  la  noche 
se  desmayaba  en  silencio 
como  el  suspiro  del  alma 
en  los  brazos  del  misterio; 

Y  el  mar  murmuraba  apenas 
y  en  sus  ondas  los  recuerdos 
parecían  confundirse 
con  la  ilusión  de  los  sueños... 
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Todo  en  honda  paz  dormía: 
la  naturaleza,  el  cielo, 
la  gente  de  mar,  los  bronces, 
golfo  y  calles,  muelle  y  puerto. 

De  esta  suerte  por  las  sombras 
favorecidos  y  envueltos 
los  guerreros  de  la  patria 
dieron  cabo  á  un  gran  proyecto. 

Suavemente  y  sin  ruido, 
á  dura  fuerza  de  remo, 
en  embarcaciones  rápidas 
preparadas  al  efecto, 

se  lanzaron  al  asalto 
de  la  fragata,  en  dos  cuerpos 
divididos:  bajo  el  mando 
de  Cochrane  iba  el   primero; 

seguía  á  Guise  el  segundo... 
Guise,  el  atrevido  émulo 
del  héroe,  que  se  empeñaba 
por  llegar  á  oscurecerlo... 

¡Loca  ambición!  ¡Cuando  brilla 
el  sol  en  el  firmamento, 
apagan  su  luz  los  astros, 
la  luna  se  esconde  lejos! 


* 
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La  nave  real  tenía 
á  su  alrededor  un  cerco 
de  lanchas  y  de  cadenas 
unidas  con  lazo  estrecho, 

que  á  manera  de  gigantes 
tan  celosos  como  fieros 
la  guardaban  como  pueden 
en  las  tiendas  del  desierto 

los  beduinos  implacables 
guardar  con  ánimo  inquieto, 
hasta  los  dientes  armados, 
la  hermosura  de  su  dueño. 

Un  solo  instante  de  duda, 
la  indecisión  de  un  momento 
consigo  traían  la  ruina 
de  todo  el  plan.   Pecho  á  pecho 

era  preciso  destruir 
con  los  puñales  el  cerco, 
para  asegurar  el  golpe 
ya  sobrado  aventurero. 

Locura  en  aquellos  días 
se  llamó  el  osado  empeño... 
¡Siempre  á  las  almas  mediocres 
parecen  locos  los  genios! 

# 
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Súbito  resonó  un  grito 
en  la  popa,  otro  en  el  centro 
de  la  fragata,  en  el  puente, 
á  babor,  á  estribor...  ¡ciento! 

Ciento  y  más...  "¡Gloria  y  victor¡a!i 
"¡Aquí,  valientes  chilenos.'n 
"¡Aquí  los  de  Españaln — "jÁ  mí 
mis  bizarros  marineros! ti 

Confusión,  desorden,  ayes, 
amenazas,  juramentos, 
voces  de  ataque  y  defensa... 
todo  en  horroroso  estruendo 


retumbó,  como  en  las  nubes 
lejano,  espantoso  trueno, 
como  un  volcán  que  revienta 
en  los  Andes  gigantescos, 

¡Cuadro  de  horror  alumbrado 
por  los  horribles  reflejos 
de  un  combate  sin  cuartel, 
desesperado  y  tremendo! 

¡Fúnebre,  inmortal  escena, 
para  pintar  cuyo  aspecto, 
si  el  alma  tiene  pinceles, 
no  tienen  las  frases  eco! 


* 

#  # 
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Entre  tanta  confusión 
se  oyó  una  voz,  cuyo  acento 
revelaba  extraño  idioma, 
que  sobre  el  puente  y  en  medio 

de  la  matanza  llamaba 
al  almirante  chileno... 
—  "¿Dónde  estáis,  Cochrane,  decía, 
dónde  estáis  que  no  os  encuentro?!! 

No  bien  dijo,  cuando  todos 
los  combatientes  oyeron 
al  héroe,  que  respondía, 
su  mano  a  otro  hombre  tendiendo; 

— "Capitán  Guise,  el  valor 
no  se  prueba  en  necio  duelo; 
que  la  sangre  no  es  bautismo 
del  honor  que  mancha  el  cieno.. 

"Se  prueba  en  luchas  más  nobles, 
de  más  altos  pensamientos, 
que  en  la  misión  de  la  vida 
hay  deberes  más  excelsos. 

"Por  valiente  os  felicito... 
desde  hoy  más,  si  somos  émulos 
en  hazañas,  en  virtudes 
émulos  también  seremosln 

"¡Gloria  á  los  bravos  que  saben 
morir  con  honra  en  su  puesto! 
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¡Victoria  á  los  que  luchando 
dan  la  libertad  á  un  puebloín 


# 

#  * 


Para  Chile  es  la  Esmeralda, 
nombre  de  hermosos  recuerdos... 
¡Harto  dulces  y  sagrados 
de  ella  yo  también  los  tengo! 

Carlos  Walker  Martínez 


EL  C^B^LLO  ¥E]]G^DO^ 

(Á  Manuel  Luis  Infante  F.) 
I 

Jamás  olvidaré  aquel  desgraciado  accidente.  Desde 
entonces  han  trascurrido  con  sus  cortejos  de  lluvias, 
heladas,  desengaños  y  tristezas,  cerca  de  cuarenta  in- 
viernos: y  no  digo  cien  años,  doscientos  que  viviera,  no 
me  abandonaría  su  recuerdo,  tenaz  á  despecho  del  soplo 
glacial  que  entorpece  nuestras  facultades  en  la  vejez. 

Fué  en  Rancagua,  en  1888,  á  los  pocos  meses  de 
instalada  la  Feria,  y  en  ella  acaeció  precisamente. 

Era  un  día  de  otoño,  fresco,  perfumado,  tan  límpido 
y  tan  brillante  que  parecía  de  primavera.  De  la  tierra, 
recientemente  húmeda  por  un  ligero  chubasco,  despren- 
díanse blancos  y  leves  vapores.  Reverberaba  la  nieve 
en  las  cumbres  de  los  Andes,  y,  en  el  occidente,  el  azul 
profundo  de  los  cerros  de  la  cordillera  de  la  costa  hacía 
armónico  contraste  con  las  listas  celestes,  suaves,  casi 
desleídas,  del  firmamento.  Sonreíase  la  naturaleza,  y  su 
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riente  aspecto  se  manifestaba  en  los  rayos  del  sol,  el 
murmullo  de  las  aguas,  revolotear  de  los  insectos,  trinar 
de  las  aves,  correr  rápido  y  juguetón  de  los  animales. 
Aunque  de  una  especie  muy  silenciosa,  muy  íntima, 
hasta  en  las  hojas  amarillentas  de  los  árboles  había 
cierta  dosis  de  alegría.  Agitadas  por  el  viento,  al  caer, 
sus  tenues  rumores  semejaban  himnos  dulcísimos  más 
bien  que  gemidos  postreros.  Apagadamente  canoras 
eran  las  ondas  del  aire,  aire  saturado  de  benéficos  eflu- 
vios. Respirando  tan  dulce  ambiente,  acaso  los  hombres 
se  desentendían  siquiera  por  un  instante  de  la  vida  real, 
dando  tregua  á  los  negocios,  á  las  zozobras,  á  los  pesa- 
res, para  abrir  sus  pechos  á  la  esperanza,  creer  en  el 
amor,  soñar  con  la  fortuna,  mecidos  en  la  deliciosa  ha- 
maca de  red  tejida  por  los  dedos  sonrosados  de  las  ga- 
yas ilusiones.  De  seguro  que  en  aquella  espléndida 
atmósfera  flotaban,  envueltas  en  sus  túnicas  resplande- 
cientes, las  hadas  de  la  salud,  de  la  dicha,  del  buen  hu- 
mor, siempre  avaras  de  su  presencia  para  con  los  mor- 
tales. 

Nada  más  ajeno  á  tan  hermoso  día  que  la  idea  de  la 
muerte. 


II 


Al  arrullo  de  tan  agradables  impresiones,  galopaba  en 
un  alazán  por  el  camino  que  conduce  á  la  Feria.  Cuan- 
do llegué  á  ella  me  sorprendió  el  cuadro  animado  y  bu- 
llicioso que  ofrecía.  Hallábase  ocupado  su  vasto  local 
por  más  de  quinientas  personas.  Cerca  de  la  entrada 
crujía  larga  y  gruesa  vara  al  esfuerzo  de  formidable 
línea  de  caballos  que,   hábilmente  manejados  y  en  dos 
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bandos  divididos,  topaban  ferozmente.  Tenacidad  sajo- 
na, astucia  italiana,  abundante  sudor,  animosos  gritos, 
guapas  intergecciones,  ardor  y  sangre  fría  á  la  vez,  po- 
nían en  juego  á  fin  de  triunfar  aquellos  bravos  jinetes. 
Contemplábalos  una  compacta  muchedumbre  que  no  ce- 
saba de  vitorear  á  los  vencedores  y  de  pullm-  cruel- 
mente á  los  vencidos.  Ahí,  juntamente  con  el  sol,  res- 
plandecía indiscutible  el  derecho  del  más  fuerte,  izada 
en  lo  alto  de  un  poste  la  bandera  del  éxito.  Un  extran- 
jero no  hubiera  podido  menos  de  imaginarse  que  en 
aquella  vara,  cuyos  centímetros  eran  porfiadamente  dis- 
cutidos, se  verificaban  las  elecciones  del  país. 

Allá,  en  el  otro  extremo,  sonriendo  con  sus  rostros 
enrojecidos  por  el  viento  y  la  buena  vida,  examinando 
los  animales  encerrados  con  unos  ojos  chispeantes  de 
malicia,  de  esa  fina  malicia  de  los  campesinos,  recorría 
los  corrales,  diseminada  en  diversas  partidas,  una  de  más 
de  cincuenta  jinetes,  administradores  de  fundo  ó  peque- 
ños propietarios  en  su  mayor  parte,  todos  ellos  vistosí- 
simos con  sus  sombreros  de  pita  de  ala  desmedida, 
pañuelos  multicolores  atados  al  cuello,  mantas  listadas, 
flecos  colgantes  de  la  faja  de  seda,  plateadas  hebillas  de 
las  polainas,  espuelas  relucientes  con  enormes  rodajas. 
Pero  donde  verdaderamente  se  encontraba  la  flor  y  nata, 
la  crema  de  los  inteligentes,  donde  ese  examen  más  pro- 
fundo aún,  si  cabe,  se  atendía  por  los  interesados  y  cu- 
riosos con  mayor  respeto,  era  en  el  arco  del  ancho  puente 
del  canal  que  aún  hoy  día  atraviesa  aquel  terreno.  Allí 
estaba  el  cenáculo.  Componíalo  un  puñado  de  abasteros, 
quienes  desde  la  altura  de  sus  bien  mantenidos  cuadrú- 
pedos y  de  sus  muy  panzudas  personas,  fumando  unos 
cigarrillos  de  hoja  tamaños  como  un  pértigo  de  carreta, 
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lanzando  al  aire  desdeñosas  bocanadas  de  humo,  sin 
apelación  y  con  aquella  aparente  pachorra  que  les  es 
característica,  fallaban  sobre  las  cualidades  de  las  bes- 
tias, ¡oh  cátedra  de  la  mentira!  según  la  conveniencia  de 
sus  negocios.  Proclamar  malo  lo  que  es  bueno  y  vice- 
versa, ¿qué  máxima  más  lógica  y  natural?  Aquellos  jui- 
cios reñidos  con  la  verdad  eran  dignos  de  corredores  de 
comercio  en  la  Bolsa  y  fuera  de  ella. 

La  parte  cívica  de  aquella  heterogénea  concurrencia 
hallábase  casi  en  su  totalidad  calentando  los  bancos  co- 
locados á  la  sombra  de  un  gran  sauce  llorón,  tan  cargado 
de  años  como  de  ramas.  En  uno  de  ellos  el  cura,  el  in- 
tendente, el  juez  de  letras,  don  Trifón  González,  pri- 
mer alcalde,  el  joven  don  Aniceto  Sánchez,  llegado  por 
primera  vez  el  día  anterior,  diputado  por  el  Gobierno  y 
también  por  el  departamento,  aunque  desconocidos  en 
todo  él,  y  don  José  Martín  Peñaloza,  senador  por  la 
provincia,  varón  de  escasas  luces,  pero  gobiernista  acé- 
rrimo y  riquísimo  hacendado,  charlaban,  reían  y  bro- 
meaban, formando  un  grupo  tan  amistoso,  tan  festivo  y 
tan  cordial  que  bien  valía  la  pena  de  haberlos,  por  arte 
de  brujería,  momificado  de  repente,  sorprendiéndoles  en 
sus  afables  gestos  y  sonrisas  melosas,  á  fin  de  sacar  de 
todos  ellos  y  con  todos  ellos  un  sólo  molde  para  un  gran 
modelo  que,  una  vez  vaciado,  serviría  á  las  mil  maravi- 
llas de  magnífico  mentís  á  la  tradicional  mal  avenencia 
entre  nuestros  diversos  poderes  constitucionales. 

Al  pie  del  sauce  levantábase  una  pequeña  tarima  sobre 
la  cual,  puesto  de  pie  y  martillo  en  mano,  don  Joaquín 
Lanza  abrió  en  esos  momentos  la  Feria,  gritando: — 
¡Atención,  señores! — Acto  continuo,  con  grandes  bríos, 
principiaron  á  cruzarse  las  ofertas  y  demandas,  sucedién- 
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dose  con  rapidez  las  posturas.  ¡Ah!  bien  se  conocía  en  la 
voz  robusta,  alegre,  azás  sonora  y  vibrante  del  martiliero 
que  aquella  feria  prometía  buenas  cosas.  No  era  esa  vez 
como  otras,  ¡qué  diablos!  en  las  que  don  Joaquín  se  es- 
tropeaba los  pulmones  durante  largas  horas  por  unas 
cuantas  bagatelas,  como  monturas  usadas,  arados  de 
palo,  puertas  viejas,  carretas  inservibles;  y  por  unos  ani- 
malejos  raquíticos,  enfermos,  casi  aéreos,  sin  fuerzas 
suficientes  para  ensartar  siquiera  el  aire  con  sus  astas, 
miserables  restos  que  aún  sobrevivían  á  sus  compañeros, 
muchos  de  los  cuales,  tendidos  largo  á  largo,  mordían  el 
polvo  de  los  caminos,  víctimas  de  la  picada  ó  de  la  tela- 
raña, oliendo  mal  y  estorbando  el  paso;  ó  por  unos 
mancarrones  flaquísimos,  indignos  de  la  posta,  llenos  de 
mataduras,  cubiertos  de  llagas,  inútiles  hasta  para  el 
provecho  del  cuero,  buenos  tan  sólo  para  convertirlos 
en  aceite  para  las  máquinas,  conservando,  merced  á  tan 
hedionda  industria,  aún  más  allá  de  la  tumba  su  cualidad 
de  seres  con  fuerza  motriz.  Nó,  ahora  era  muy  distinto. 
Novecientos  vacunos  mestizos,  de  primera  calidad,  per- 
tenecientes á  la  sucesión  de  don  Francisco  de  Paula 
Vasconcelos  que  formaban  cincuenta  lotes,  á  más  de 
unos  quince  lotes  compuestos  de  un  toro  inglés  y  otro 
chileno,  una  partida  de  caballos  frisones  y  otra  de  vacas 
lecheras,  una  yeguada  de  trillar  y  otros  varios  animales 
que  no  recuerdo... 

He  aquí  la  causa  de  aquella  animación  extraordinaria, 
de  esa  numerosa  concurrrencia. 

III 

— ¡Atención,   señores! — volvió   á  reclamar   don  Joa- 
quín Lanza  apenas  los  empleados  concluyeron  de  intro- 
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ducir  en  el  corral  de  las  tribunas  un  piño  de  setenta 
novillos,  media  sangre,  de  dos  á  tres  años,  cuya  gorda 
presencia  colmó  el  entusiasmo  de  los  concurrentes. 

— Este  es  el  lote  número  uno,  señores.  Como  veis, 
es  un  lote  de  primer  orden,  superior.  Podéis  rematarlo 
en  uno  solo  ó  en  pequeños  de  á  diez,  á  vuestra  elección. 
¿Cuánto  por  cada  cabeza  de  estos  espléndidos  anima- 
les.'* Vamos,  una  oferta,  una  oferta  cualquiera,  para  co- 
menzar... 

— Treinta  pesos, — dijo  al  fin  uno,  por  decir  algo. 
Esta  oferta  rompió  el  fuego.  Tras  ella  se  atrepellaron 
las  siguientes:  treinta  y  un  pesos; — treinta  y  dos; — un 
peso  más; — treinta  y  cuatro; — treinta  y  cuatro,  cincuen- 
ta — treinta  y  cinco; — treinta  y  cinco,  cincuenta; — veinte 
centavos  más; — otro  veinte  más; — treinta  y  seis,  diez; — 
quince  centavos  más; — treinta  y  seis,  cuarenta; — sesenta 
centavos; — setenta  centavos; — ochenta  centavos; — trein- 
ta y  seis,  noventa; — treinta,  y  seis,  noventa  y  cinco; — 
cincuenta  pesos. 

Un  largo  espacio  de  silencio,  impregnado  de  asom- 
bro, sucedió  á  la  última  oferta,  silencio  que  se  prolongó 
á  despecho  de  las  ardientes  protestas  y  reiteradas  ins- 
tancias del  martiliero. 

— ¿Cómo  es  posible,  señores,  cómo  es  posible  que  así 
tan  tranquilos  toleréis  semejante  enormidad?  ¡Cincuenta 
pesos!  Nadie,  absolutamente  nadie  se  atreve  á  dar  un 
centavo  más...  ja,  ja,  cincuenta  pesos  por  unos  animales 
de  la  calidad  de  éstos...  es  una  miseria...  ¡ni  cuyanos  que 
fuesen!  Vamos,  ¿quién  dice  cincuenta  y  uno?  ¿Conque 
nadie  quiere  gangas?  Almas  de  cántaro...!  ¿Acaso  ha- 
béis comido  ratones,  señores? 

En  vano  del  anterior  modo  don  Joaquín  peroró  un 
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buen  trecho;  don  Joaquín  imprecó  á  los  espectadores; 
don  Joaquín  alzó  el  grito  por  encima  de  los  tejados.  Inú- 
til fué  todo  su  aparato  de  mímica;  igualmente  inútil  todo 
su  derroche  de  garganta.  Aquel  salto  audaz,  aquella 
brusca  transición  de  treinta  y  seis  pesos,  noventa  y  cinco 
centavos  á  cincuenta  pesos  parecía  haberle  sorbido  los 
sesos  á  los  interesados.  Y  no  era  que  el  precio  fuese 
exajeradamente  alto;  al  contrario,  era  bajo.  Sin  dificultad 
habrían  pagado  de  sesenta  á  sesenta  y  cinco  pesos  en  las 
ferias  de  Santiago;  y  ¿con  cuánta  mayor  razón  en  la  de 
Rancagua,  donde  las  ventas  de  animales  alcanzaban 
siempre  elevados  precios? 

Mal  que  le  pesara,  don  Joaquín  no  tuvo  otro  recurso 
que  dar  el  martillazo  i  ordenar  se  estendiese  la  partida  á 
favor  del  señor  que  hizo  la  última  oferta.  Si  los  rayos 
visuales  ocasionaran  males  físicos,  más  le  habría  valido 
al  autor  en  el  momento  de  recibir  la  respectiva  boleta 
ser  colgado  del  sauce  que  soportar  las  miradas  de  reojo,, 
preñadas  de  envidia  rencorosa  ó  de  risible  desdén,  que. 
cual  picos  y  uñas  de  buitre  en  insepulto  cadáver,  se  cla- 
varon en  su  persona. 

Respetable  era  el  número  de  los  chasqueados;  cada 
uno  de  ellos  había  acudido  con  el  ánimo  resuelto  á  apro- 
piarse aquellos  animales,  espléndidos,  como  los  había 
calificado  el  martiliero,  y  todos  ellos  habían  quedado  bur- 
lados en  sus  esperanzas  á  causa  del  error  en  que  incu- 
rrieran. El  engaño  general  consistió  en  creer  que  la 
intención  del  señor  de  los  cincuenta  pesos  era  la  de  que- 
darse á  todo  trance  con  los  novillos,  resolución  que  él 
ni  siquiera  había  soñado.  Ofreció  los  cincuenta  allá  por 
si  acaso;  y  la  acertó.  Semejante  chiripa  irritaba. 

— jLa  suerte  de  los  picaros! — murmuró  en  voz  alta  y 
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riendo  forzadamente  don  José  Manuel  Ustáriz,  sujeto 
entrado  en  años,  de  cierto  prestigio  debido  á  su  fortuna, 
única  cualidad  moral  de  algún  valor  que  poseía,  pues 
por  lo  demás  era  sencillamente  un  guaso  gordo,  rechon- 
cho, coloradote,  gran  lagarto  en  negocios  de  vacas  y  fré- 
joles, un  tanto  egoísta  y  otro  tanto  avaro  para  todo  lo 
que  no  fuera  el  regalo  de  su  humanidad,  no  menos  cua- 
drada de  cuerpo  que  obtusa  de  espíritu,  según  las  malas 
lenguas  y  también  según  las  buenas. 

La  frase  de  don  José  Manuel,  nacida  al  calor  del  des- 
pecho, hizo  sensación;  y  todos  repitieron: — ¡La  suerte  de 
los  picaros! 


IV 


Ociosidad  es  decir  que  la  anterior  indirecta  iba  ende- 
rezada contra  el  señor  de  los  cincuenta  pesos,  quien,  mal- 
dito loque  se  inquietó  por  ello.  Ni  siquiera  un  solo  mús- 
culo de  su  impasible  y  bello  semblante  se  contrajo  en 
señal  de  desagrado.  Era  este  señor  el  joven  de  más  her- 
mosa figura  que  yo  haya  visto  en  mi  larga  vida.  Rubio, 
alto,  gallardo,  un  poco  delgado,  un  tanto  pálido,  de  ojos 
rasgados  y  claros,  su  esbelta  persona  habría  inspirado 
simpatías  irresistibles  á  no  ser  por  su  gesto  irónico,  expre- 
sión de  audacia,  aire  insolentemente  orgulloso,  mirar  frío, 
penetrante  y  en  sumo  grado  altanero.  Bastaba  mirarlo 
para  convencerse  de  que  era  uno  de  esos  seres  sober- 
bios que  después  de  haber,  en  fuerza  de  escándalos,  pro- 
vocado las  murmuraciones  y  conquistádose  la  malque- 
rencia de  sus  semejantes,  concluyen,  pequeños  Satanes, 
por  aceptar  el  reto  y  recogen  arrogantemente  el  guante 
lanzado  por  la  sociedad  justamente  indignada.  Llamaba- 
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se  Juan  Haro.  Su  edad  sería  más  ó  menos  la  que  inspi- 
ró á  Espronceda  ese  soberbio  canto  á  Teresa.  Y  ya  en 
tan  temprana  época  de  su  vida,  pesaba  sobre  sus  hom- 
bros negra  nube  de  odio.  Nube  que  le  amenazaba,  pero 
que  no  lo  hería,  porque  Juan  era  el  hijo  predilecto  de  la 
fortuna.  Acaso  hasta  el  presente  ninguno  de  los  descen- 
dientes de  Adán  ha  hecho  su  entrada  en  este  mísero 
planeta  protejido  por  tan  feliz  estrella.  El  astro  benéfi- 
co que  presidiera  en  su  nacimiento,  le  acariciara  en  la 
cuna  y  le  guiara  en  los  primeros  pasos,  no  le  había  aban- 
donado ni  por  un  momento.  Leal  y  constante,  no  se  ha- 
bía eclipsado  jamás;  por  el  contrario,  no  habiendo  ce- 
sado de  derramar  ondas  de  luz  sobre  el  camino  de  su 
existencia,  la  suerte  de  Juan  era  fabulosa  bajo  muchos 
conceptos. 

Éralo  en  el  juego.  El  baccarat  y  el  monte,  el  julepe 
y  la  poca  no  le  ocasionaban  otra  molestia  que  la  de  obli- 
garlo á  recojer  á  manos  llenas  el  dinero,  siempre  solícito 
de  cobijarse  á  la  sombra  de  sus  bolsillos.  No  había  no- 
ticias de  que  él  hubiese  perdido  una  apuesta,  por  atrevi- 
da y  disparatada  que  fuese.  Sus  caballos  de  carrera,  así 
los  del  país  como  los  de  británica  raza,  eran  siempre  los 
primeros,  no  encontrando  dignos  rivales  en  las  canchas 
campesinas  los  unos  y  siendo  los  otros  premiados  todas 
las  primaveras  en  el  Club  Hípico  de  Santiago,  con  la 
rara  circunstancia  de  que  yendo  rarísimas  veces  á  la  ca- 
pital tenía  que  valerse  de  agentes. 

Éralo  también  en  sus  conquistas  amorosas,  y  esta 
suerte  más  que  otra  alguna  excitaba  la  envidia  y  azuza- 
ba el  encono  de  sus  enemigos.  Concurrían  á  facilitarle  sus 
endiablados  triunfos  la  triple  fuerza  de  la  hermosura,  la 
fortuna  y  una  carencia  de  moral  práctica  tan  absoluta, 
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que  aquella  célebre  máxima  de  un  personaje  de  Dic- 
kens:  "La  castidad  es  una  de  las  tantas  profesiones  in- 
dustriales de  los  pillos,  II  era  quizás  la  única  convicción 
arraigada  de  aquel  hombre  sin  convicciones. 

Éralo  princincipalmente  en  sus  negocios.  Ni  la  Bolsa, 
esa  coqueta  azote  de  las  ambiciones  inexpertas,  se  había 
permitido  veleidades  para  con  sus  cálculos,  siempre  coro- 
nados por  el  éxito.  Y  respecto  á  sus  trabajos  agrícolas, 
baste  saber  que  las  gentes  del  lugar  decían  de  este  afor- 
tunado mozo  que  aun  cuando  sembrara  cardo  negro  no 
dejaría  de  cosechar  miles  de  pesos. 

Hasta  el  mismo  fallecimiento  del  autor  de  sus  días, 
el  respetable  senador  don  Raimundo  Haro,  muerto  re- 
pentinamente á  consecuencia  de  un  ataque  cerebral,  no 
había  sido  para  él  sino  una  de  las  tantas  manifestaciones 
de  la  influencia  protectora  de  su  buena  estrella.  Exas- 
perado don  Raimundo  con  la  conducta  siempre  perversa 
de  su  hijo,  acudió,  resuelto  á  desheredarlo,  á  casa  de  un 
notable  abogado  de  Santiago,  en  cuyo  zaguán,  al  salir, 
después  de  una  larga  conferencia,  súbito  golpe  de  sangre 
lo  tumbó  para  no  volver  ya  á  levantarse.  Muerto  intes- 
tado don  Raimundo,  Juan,  hijo  único,  heredó  toda  su 
hacienda. 

V 

No  siempre  había  sido  blanco  de  odios.  Lejos  de  eso; 
cinco  años  antes  su  compañía  era,  si  no  solicitada,  por  lo 
menos  grata  aun  para  las  personas  severas.  Merced  á 
su  generosidad  que  traspasaba  la  largueza  y  rayaba  en 
el  derroche,  merced  á  sus  modales  francos,  afables  y  ca- 
ballerosos, buen  humor  y  alegría  permanente,  agudeza 
de  ingenio  y  espiritualidad  inagotable,  predominaba  en 
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el  muy  bribón  con  tal  energía  el  elemento  simpático,  que 
sin  mucha  dificultad  hacíase  perdonar  hasta  sus  mayo- 
res fechorías.  Pero,  á  datar  de  la  muerte  de  su  noble 
padre,  ocurrida  justamente  un  quinquenio  atrás,  se  había 
verificado  en  su  carácter  un  cambio  atrozmente  desfavo- 
rable á  su  ser  moral. 

Esta  brusca  transición  explicábanla  sus  conocidos  de 
diversos  modos.  Unos  la  atribuían  á  molestísima  afec- 
ción al  hígado  contraída  á  consecuencia  de  sus  prema- 
turos desórdenes;  otros  á  una  causa  extraordinaria,  mis- 
teriosa, algo  como  un  castigo  providencial,  bien  pudiera 
ser  que  estuviese  endemoniado...  y  los  más  decían  sen- 
cillamente ser  cosa  naturalísima,  dada  su  vil  condición, 
su  índole  perversa.  Si  antes  atrajo  por  sus  amables  y 
brilantes  cualidades,  fué  únicamente  porque  su  clara  in- 
teligencia le  hacía  comprender  lo  muy  necesario  que  era 
para  un  desvalido  culpable  el  captarse  la  voluntad  de 
los  demás;  mientras  que  desde  el  momento  en  el  cual, 
junto  con  caer  la  losa  de  la  tumba  sobre  el  cadáver  del 
padre,  había  quedado  el  hijo  señor  de  una  elevada  posi- 
ción y  dueño  de  una  cuantiosa  fortuna,  ya  no  había  teni- 
do reparos  en  romper  los  vigorosos  frenos  con  que  la 
fuerza  de  las  circunstancias  sujetara  hasta  entonces  los 
ímpetus  de  su  genio  feroz  y  corazón  ardiente. 

Los  sostenedores  de  esta  interpretación,  sin  duda  la 
más  sensata,  apoyándose  en  un  examen  prolijo,  recor- 
daban cómo  á  los  diez  años  de  edad  ya  había  amargado 
los  últimos  días  de  su  madre,  indignada  con  las  precoci- 
dades del  muchacho  hondamente  perturbadoras  al  orden 
y  moralidad  domésticos;  cómo  á  los  quince  ya  había  re- 
corrido uno  tras  otro  los  colegios  de  Santiago  y  Valpa- 
raíso hasta  parar  en  la  Marina;  cómo  más  tarde,  durante 
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unas  vacaciones  en  que  se  encontrara  don  Raimundo  en 
el  campo,  habíase  aprovechado  de  su  ausencia,  para  ven- 
der, después  de  forzar  cajones,  las  joyas  de  la  familia  y 
algunos  títulos  de  crédito,  con  cuyo  producido  emprendió 
un  viage  á  Europa,  dónde, — á  ser  ciertos  los  cuentos  de 
suyo  exagerados  cuando  no  inverosímiles  refiriéndose  á 
semejantes  tipos,  pasto  sempiterno  de  ociosas  inventivas 
— no  fueron  las  menores  de  sus  aventuras  las  de  desta- 
par los  sesos,  movido  de  los  celos,  á  una  célebre  bailari- 
na napolitana;  dejar  examine  en  el  campo  del  honor  á 
un  barón  alemán,  hendido  el  cuello  de  un  sablazo;  falsifi- 
car billetes  del  Banco  de  Londres  en  compañía  de  un  li- 
meño, dos  yankees  y  una  italiana;  y  cómo  á  su  regreso, 
de  paso  por  el  Perú,  ocupada  Lima  por  nuestras  tropas, 
hallándose  falto  de  dineros,  salió  del  apuro  mediante  un 
matrimonio  fingido,  plan  ideado  entre  copas  y  puesto  en 
práctica  con  la  ayuda  eficaz  de  tres  tunos,  amigos  deci- 
didos, de  esos  hasta  la  muerte,  de  los  cuales  dos,  ha- 
biendo servido  de  testigos  y  uno  echado  las  bendiciones 
merced  á  un  disfraz  de  presbítero,  casaron  al  insolvente 
con  una  jamona  muy  vieja,  muy  fea,  muy  noble,  muy 
rica,  y  muy  tonta;  y  cómo  por  último... 

Mas  no  pretendo  repetir  todas  las  historietas  relativas 
á  Juan:  tendría  que  escribir  un  volumen.  Me  limitaré  á 
la  última  de  sus  hazañas. 


VI 


Zoilita  Azola  era  muy  linda, — la  más  linda  del  pueblo; 
— pero  difícil.  De  alientos  falaces  la  resguardaban  no  so- 
lamente su  virtud,  sino  también  la  integridad  y  honradez 
de  su  padre,  ño  Pedro  Azola,  de  profesión  herrero,  alias 
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el  maestro  Quique.  La  severidad  de  este  hombre  digno 
aunque  pobre,  tachada  de  áspera,  no  admitía  transaccio- 
nes de  ningún  género,  sobre  todo,  en  un  cierto  género  de 
suyo  espinoso.  Nada  podía  constatar  mejor  la  altivez  de 
su  temple  que  la  cabeza,  por  fortuna  levemente  herida, 
del  rico  agricultor  Dieguito  Martínez.  A  una  excelente 
proposición  de  dinero  que  el  bellaco  mozo  hiciera  al 
maestro,  contestó  con  ejemplar  laconismo  ño  Pedro  dan- 
do un  garrotazo  al  proponente,  cuyo  eco  formidable,  cual 
si  fuera  estampido  de  escopeta,  ahuyentó  los  carnívoros 
que  hacía  dos  años  agitaban  sus  negras  alas  revolotean- 
do al  rededor  de  tan  hermosa  presa. 

Demasiado  sabido  es  que  las  dificultades  son  imán 
irresistible  para  ciertos  sujetos.  No  apagado  aún  el  ruido 
del  golpe,  Juan,  que  anteriormente  ni  siquiera  se  había 
preocupado  de  la  muchacha  se  propuso  triunfar  de  ella 
venciendo  todos  los  obstáculos  posibles  Y  los  venció; 
pero  á  lo  Alejandro  Magno,  robándose  á  Zoilita. 

Pedro  Azola  no  se  abatió.  Hecho  una  joroba,  flaco 
como  un  perro,  con  la  cara  una  cuarta  más  larga  quede 
ordinario,  viósele  durante  año  y  medio  golpear  con  mano 
firme  el  aldabón  de  las  puertas  de  la  justicia  hasta  obte- 
ner contra  el  raptor  una  sentencia  condenatoria. 

La  sentencia  del  juez  del  crimen,  confirmada  por  la 
Corte  Suprema  el  6  de  junio  de  1888,  condenó  á  Juan 
Haro  á  pagar  mil  pesos.  ¡Pena  fácil  de  cumplir;  infamia 
imposible  de  borrar! 

Esa  sentecia  fué  el  triunfo  del  pobre  herrero,  pero 
también  fué  su  muerte.  Cinco  días  después  se  encontró 
su  cuerpo  cosido    á  puñaladas  en  su  mismo  lecho. 

Sin  titubear,  el  dedo  del  pueblo  señaló  á  Juan  como 
el  malhechor.  En  cambióla  justicia,  que  necesita  pruebas 
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tan  claras  como  la  luz  del  día,  según  el  espíritu  y  los 
términos  de  nuestra  legislación  penal,  no  podía  inquietarle 
en  lo  más  mínimo.  Fuera  de  los  rumores  populares  no 
había  rastros  ni  indicios  de  ninguna  especie.  Ejecutado 
el  crimen  con  habilidad  suma,  habría  sido  más  fácil  descu- 
brir un   delito  perpetrado   por  sombras  ó  por  espíritus. 


VII 


He  aquí,  pues,  la  causa  de  que  los  lectores,  al  comienzo 
de  esta  relación,  encontransen  tan  tranquilo  á  nuestro 
héroe  en  la  Feria.  Durante  el  trascurso  de  ella  hasta  el 
suceso  crítico,  que  en  breves  palabras  trataré  de  referir, 
mantuvo  su  imperturbable  continente. 

Iban  ya  rematados  cincuenta  lotes  y  faltaban  aún  para 
concluir,  quice  más,  El  martiliero  pasábase  un  pañuelo 
por  la  frente  sudorosa,  y  de  cuando  en  cuando  para  reani- 
mar la  voz,  remojaba  su  garganta  con  pequeños  sorbos 
de  cognac  diluido  en  agua  de  Seltz.  En  esos  momentos 
acercóse  á  la  tarima  el  hijo  del  finado  herrero,  Perico 
Azola,  un  muchachón   como  de  unos   veinticuatro  años, 

— Señor, — le  dijo  en  tono  triste  y  humilde  á  don 
Joaquín  Lanza, — su  merced  me  va  á  hacer  un  servicio. 
Traigo  unabestiecita...  ese  que  está  ahí.  ¡Remátemelo, 
patroncito! 

— Nó,  hombre, — le  contestó  secamente  don  Joaquín. 
Ya  se  los  he  dicho  repetidas  veces...  se  lo  he  dicho  á 
todo  el  mundo...  El  que  quiera  que  se  le  remate  algo, 
debe  traerlo  á  más  tardar  antes  de  las  doce  del  día.  Es 
regla  inflexible;  y  mucho  más  ahora, — prosiguió  en  voz 
alta  para  que  todos  le  oyesen, — que  estoy  recargado  de 
trabajo  y  que  tengo  que  concluirlo,  aunque  venga  la 


122  REVISTA 


noche...    Seguiré  con   la  luz  de  la  luna,  si  es  preciso. 

— Pero  esta  vez,  mi  patroncito, — replicó  el  hijo  de 
Pedro  Azola, — no  será  lo  mismo.  La  regla  fallará;  no 
podrá  menos  de  fallar.  Su  merced  es  bueno  con  los  po- 
bres y  mi  desgracia  es  tan  tamaña...  A  mi  padre  lo  ase- 
sinaron la  noche  del  miércoles.  Con  hoy  van  cuatro  días, 
y  todavía  no  he  podido  enterrarlo.  Me  faltan  unos  cinco 
pesos  para  pagar  el  cajón.  Está  concluido;  pero  el  car- 
pintero no  quiere  entregármelo  hasta  que  no  le  entere. 
Además  hay  otros  gastos...  Si  no  puede  rematarlo, 
¿por  qué  no  me  lo  compra,  mi  patroncito?  Se  lo  doy  muy 
barato.  Hágame  ¡por  la  Virgen  Santísima!  este  gran  fa- 
vor, que  Dios,  protector  de  los  desgraciados,  se  lo  pagará 
á  su  merced. 

— ¿Pero  qué  no  dejó  plata  tu  padre? 

—  Nó,  señor.  No  se  ha  encontrado  nada,  ni  un  cen- 
tavo. Tengo  entendido  que  enterraba:  temía  los  robos. 
El  no  nos  alcanzó  á  decir.  Yo  y  mi...  hermana,  la  pobre 
Zoila,  hemos  buscado  mucho,  mucho,  pero  inútilmente... 
Ni  ayer  ni  hoy  nos  hemos  llevado  ni  tanto  así  de  pan  á 
la  boca. 

Mientras  atendía  don  Joaquín  á  Perico  Azola,  se  pro- 
dujo una  confusión.  El  lote  cincuenta  y  uno,  un  torazo  de 
las  serranías  de  Cauquenes,  digno  por  su  fiereza  de  [figu- 
rar en  las  corridas  de  España,  rompió  la  empalizada, 
saltó  el  canal,  embistió  contra  una  muía,  dio  de  corna- 
das á  un  tonel  y,  atropellando  dos  chiquillos,  un  cojo  y 
una  vieja,  rápido  como  un  volador  se  coló  en  la  viña. 

— ¡Esta  si  que  es  buena!  ¡y  cuándo  más  urge  el  tiempo! 
— exclamó  don  Joaquín  dirijiendo  una  mirada  inquieta  al 
sol,  próximo  ya  á  las  montañas  de  la  costa. 

—  ¡Amador,   Amador! — gritó    en   seguida  á  su  ma- 
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yordomo, — trae  el  lote  cincuenta  y  dos,  pronto,  pronto! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  Perico  Azola,  le  dijo  afa- 
blemente: 

— Vaya,  hombre,  andas  con  suerte.  Aprovecharemos 
este  espacio  para  rematar  tu...  ¿Dónde  lo  tienes?  ¿Ese 
que  está  ahí?  ¡Caracoles  con  el  animal  bonito! 

— ¡Señores! — agregó  entusiasmado,  pensando  en  su 
interior  que  nunca  había  visto  un  cuadrúpedo  de  tan  pe- 
regrina belleza, — voy  á  rematar  esa  hermosura...  ese 
precioso  caballo  tordo  que  ahí  veis! 

VIII 

— ¡H  ermosura!  ¡Precioso! — Al  oír  estas  palabras,  todos 
los  circunstantes,  aguijoneados  por  la  curiosidad, — una 
curiosidad  humorística,  incrédula, — volvimos  los  rostros. 
El  martiliero  no  exageraba.  Más  bien,  sus  expresiones 
pecaban  de  frialdad;  porque  á  aquél  caballo  de  tan  sor- 
prendente corrección  si  algún  nombre  le  cuadraba  era  sin 
duda  el  de  "Excelsiorn.  Solamente  el  primero,  ése  que 
salido  de  las  manos  mismas  del  Creador,  hollara  con  sus 
plantas  los  jardines  del  Edén,  pudo  ser  tan  perfecto  en 
sus  espléndidas  formas. 

La  belleza,  bajo  cualquier  aspecto  que  se  nos  presente, 
tiene  la  facultad  de  absorver  nuestra  atención.  En  aque- 
llos instantes,  la  misma  Zoilita,  á  estar  presente,  no  hu- 
biera obtenido  una  sola  mirada  á  no  ser  las  de  don  José 
Manuel  Ustáriz,  quien  no  cesaba  de  rezongar  desde  que 
se  presentó  el  caballo. 

— ¡Bah,  bah! — decía, — muy  lindo  será,  pero  mañoso. . . 
¡uy!  Yo  no  daría  cuatro  reales  por  él.  Ni  regalado.  ¿Para 
qué?   Para  tomarme  la  molestia  de  impedir  que  mis  pe- 
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rros  comiesen  su  carne  ¡qué  carne!  charqui  envenenado. 
¡Oh!  nó,  nó,  nó...  Si  lo  conozco  mucho.  ¡Vaya  si  lo  co- 
noceré! Desde  potrillito...  Es  de  Doñigüe,  y  ¡miren 
ustedes  si  yo  sé  lo  que  sé!  es  nieto  del  potro  cuevano  en 
que  Bulnes  hizo  su  entrada  triunfal  en  Santiago.  Pero 
¿de  qué  le  sirve?  En  extremo  indomable,  demasiado  chu- 
caro, peligrosamente  lunático,  no  ha  habido  domador 
que  se  le  atreva;  ¿qué  domador?  ni  un  borracho  se  atre- 
vería á  montarlo  á  menos  que  un  loco,  y  eso...ii 

— ¡Cierra  tu  pico,  so  bruto,  que  no  dejas  oir  con  tus 
charlatanerías! — le  cortó  la  palabra  Juan  con  un  tono  im- 
perioso, despreciativo,  hiriente  como  el  cruzar  de  un  lá- 
tigo por  las  mejillas. 

¡Cosa  rara!  El  sanguíneo  don  José  Manuel  Ustáriz  se 
calló:  la  primera  vez  que  callaba.  Puede  que  le  impusiera 
el  recuerdo  sangriento  de  Azola. 

— ¡Calma,  señores,  calma  y  respeto,  mucha  calma! — 
impuso  don  Joaquín  Lanza. — Aquí  se  viene  á  negociar 
y  no...  ¿Conque  la  última  postura  es  por  siete  pesos 
quince  centavos?  ¿Quién  dice  siete  veinte? 


IX 


Hubo  varios  que  dijeron  siete  veinte,  y  mucho  más 
aún;  pues  el  valor  de  la  última  postura  llegó  á  diecisiete 
pesos,  suma  enorme,  dadas  las  condiciones  maniáticas 
del  corcel,  el  cual  fué  rematado  por  Juan. 

Apenas  se  lo  adjudicaron,  ordenó  á  sus  servidores  lo 
montasen.  Su  mandato  no  pudo  ser  ejecutado.  Uno  de 
ellos  se  disculpó;  otro  que  intentara  enfrenarlo  recibió  un 
mordizco  en  el  lagarto  izquierdo,  que  le  dejó  el  brazo 
bañado  en  sangre;  y  un  tercero,  más  sereno  y  valiente 
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que  los  anteriores,  logró,  ya  que  no  el  freno,  ponerle  un 
bozal;  mas  al  colocarle  el  primer  pellón,  el  caballo,  dando 
una  vuelta  increíblemente  rápida  y  parándose  en  las  ma- 
nos, asestó  contra  el  infeliz  sirviente  un  par  de  feroces 
patadas. 

— ¡Mejor  será  matarlo! — ahulló  haciendo  con  los  de- 
dos la  señal  de  la  cruz  una  vieja  apergaminada,  nacida 
durante  la  colonia. — Esa  bestia  es  el  mismísimo  Diablo. 

Y  casi  tenía  razón  la  supersticiosa  estantigua;  porque 
aquel  caballo  no  parecía  sino  que  cobijara  una  legión  de 
demonios  dentro  de  su  brillante  piel  de  azabache.  Sus 
ojos  de  un  rojo  vivo  despedían  llamaradas;  y  las  hincha- 
das ventanillas  de  su  nariz  arrojaban  dos  columnas  de 
hirviente  vapor.  Clavado  en  el  ancho  pecho  el  hocico 
lleno  de  espuma,  hiriendo  el  suelo  con  sus  cascos,  eriza- 
da la  crin,  arqueado  el  lomo,  palpitantes  todos  sus  mús- 
culos, era  la  imagen  de  la  hidrofobia. 

Juan  Haro  lo  contemplaba  con  marcado  interés. 

— Este  bucéfalo  es  digno  de  que  yo  lo  dome, — mur- 
muró al  fin  apeándose  del  suyo. 

— No  sea  loco  usted,  Haro, — le  recomendó  el  marti- 
liero. 

— jPsech! — le  contestó  Juan  encogiéndose  de  hombros, 
— Todavía  no  ha  nacido  el  caballo  que  me  deba  botar. 

Y  con  paso  reposado,  sonriendo,  fija  su  mirada  de 
acero  en  las  pupilas  de  la  fiera,  acercóse  á  ella.  Y  ¡su- 
ceso dudoso  para  cuantos  no  lo  presenciaron!  la  fiera  se 
manifestó  tímida,  subyugada,  anonadada  á  la  aproxima- 
ción de  su  nuevo  señor. 

Mansamente  le  dejó  que  le  pusiera  el  freno;  le  acari- 
ciase el  cuello  y  las  orejas;  le  acomodara  una  tras  otra 
las  diversas  piezas  de  la  montura,  y  le  apretase  á  entera 
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satisfacción  la  cincha  de  cordel,  ancha  y  firme,  y  la  bor- 
dada sobrecincha  de  grueso  paño.  Pero  no  bien  sintió 
sobre  sus  lomos  vírgenes  el  peso  del  jinete,  pareció  de- 
cir: ¡Basta! 

Y  entonces  todos  los  concurrentes,  helada  su  sangre, 
vieron  al  caballo  tordo  dar  un  bote  único,  tremendo, 
superior  al  salto  de  un  león,  mayor  en  dificultad  á  la 
pirueta  mas  aérea  de  un  macaco.  El  jinete,  lanzado  vio- 
lentamente, disparado  como  una  flecha  por  sobre  la 
cabeza  del  animal,  fué  á  estrellarse  contra  la  vara,  y,  par- 
tido el  cráneo,  de  espaldas,  con  los  abiertos  pero  apaga- 
dos ojos  fijos  en  el  cielo,  quedó  cadáver  tendido  sobre 
el  guano  húmedo  del  corral. 

Rápida  como  el  relámpago  cruzó  por  la  mente  de 
varios  la  proposición  de  la  vieja.    "¡Mejor  será  matarlo! n 

Sin  duda  el  corcel  pensó  que  no  sería  mejor;  pues 
abriéndose  paso, — no  se  supo  cómo, — ^por  entre  la  apre- 
tada muchedumbre,  desapareció  por  la  alameda,  en  di- 
rección del  oriente.  Y  allá  muy  lejos,  á  la  luz  escasa  de 
los  últimos  rayos  del  sol,  se  divisó  su  negra  silueta. 

Si  hubiéramos  de  atenernos  á  los  díceres  de  las  coma- 
dres, aseguraríamos  que  no  se  le  volvió  á  ver  por  aque- 
llas tierras  ni  tampoco  por  otras. 


X 


Por  un  acuerdo  tácito  entre  el  martiliero  y  el  concur- 
so se  suspendió  la  feria. 
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XI 


iVlgunas  horas  más  tarde,  la  luna  alumbraba  melancó- 
licamente el  camino  por  el  cual,  conduciendo  el  yerto 
cadáver  de  su  dueño,  rodaba  un  elegante  americano.  En 
aquellos  solitarios  campos  su  rodar  pausado  i  triste  no 
fué  percibido  sino  por  algunos  perros  que,  despertados 
al  paso,  se  apresuraron  á  ladrar  y  por  tres  ó  cuatro  chun- 
chos  que  desde  lo  alto  de  las  copas  de  los  álamos  salu- 
daron con  sus  graznidos  el  lúgubre  convoy.  Pero  las 
lechuzas  que  en  aquella  noche  se  encontraran  entre  las 
ramas  de  los  maitenes  i  perales  alineados  á  orillas  de  la 
carretela,  debieron  filosofar  á  la  dulce  claridad  del  saté- 
lite sobre  las  burlas  del  destino,  al  ver  haciendo  el  oficio 
de  carretón  de  muertos  aquel  carruaje  que  parecía  desti- 
nado á  ser  una  perpetua  orgía  ambulante. 

Solamente  una  población  que  ha  sufrido  una  catástrofe, 
tal  como  un  fuerte  temblor  de  tierra,  ú  otra  por  el  estilo, 
puede  darnos  una  idea  aproximada  del  aspecto  que  en 
el  pueblo  de  Rancagua  ofrecían  los  ánimos  en  aquella 
noche.  Durante  sus  nocturnas  horas,  más  de  unos  bellos 
ojos  no  pudieron  conciliar  el  sueño.  Se  duplicó  para 
los  niños  el  número  ya  crecido  de  los  duendes.  Hasta  el 
mismo  don  José  Manuel  Ustáriz  sintió  un  vago  males- 
tar. No  comió  sino  unos  diez  guisos;  bebió  dos  litros 
menos  que  los  de  regla;  le  costó  impaciencias  el  dormir- 
se, y  es  fama  que,  á  contar  de  ese  día,  ya  no  tornaron 
sus  carnosos  labios  á  proferir  esa  frase  vulgar:  "¡La  suer- 
te de  los  picaros!  n 

Por  supuesto  que  el  tristísimo  accidente  de  la  tarde  fué 
el  tema  general  de  las  conversaciones  en  la  heroica  villa. 
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Y  como  en  todos  los  hechos  sometidos  al  criterio  de  los 
hombres,  anduvieron  discordes  los  pareceres  al  investi- 
gar las  causas.  Después  de  muchos  días  y  semanas  ente- 
ras en  que  no  se  habló  de  otra  cosa,  no  se  arribó  á  una 
solución  concluyente,  quedando  por  resolverse  sí  aquella 
desgracia  fué  efecto  de  la  justicia  divina  ó  resultado  de 
una  simple  casualidad. 

Alberto  Valenzuela  C. 


j  o  U  Ü  ü  u  u  o  u 


DEL  EQ^I^Z-^api^ES  '^L  D;a^^O 


e^S^^^^S! 


RELACIÓN  DE  VIAJE,  POR  JUAN  GARCÍA  (D 

(Notas  bibliográficas  leídas  ante   la  Academia  Filosófica   de  Santo  Tomás 
de  Aquino) 

¿No  conocéis  á  Edmundo  de  Amicis?  ¿A  quién  de  vo- 
sotros no  han  aliviado  la  carga  de  las  horas  de  tedio  ó 
de  ocio,  tan  largamente  monótonas,  los  libros  en  que  el 
ligero  y  brillante  escritor  italiano  refiere  sus  viajes,  im- 
presiones y  correrías?  ¿Cuántos  no  habréis  creído,  con  el 
intitulado  España^  ver  abiertas  ante  vuestros  ojos  las 
puertas  de  aquella  nación,  enigma  redivivo,  ó  moribun- 
do aún,  para  sus  vecinos  traspirenaicos,  santuario  mo- 
numental, único  y  singularísimo  relicario  artístico  de  tres 
civilizaciones,  de  tres  razas  pujantes  y  espléndidas,  pere- 
grinación perenne  de  artistas,  viajeros  y  escritores? 
Cierto  que  al  volver  la  última  hoja  y  cerrar  el  libro  de 
Amicis,  se  imagina  uno  que  ha  penetrado  en  el  carácter 

(i)  Un  tomo  en  12.°  de  321  págs.,  pobremente  impreso  en  Madrid, 
Imp.  Cristóbal  González,  1863. 
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y  costumbres  de  la  moderna  España,  conocido  sus  pro- 
gresos y  adelantos,  admirado  la  portentosa  fábrica  de 
sus  góticas  catedrales,  y  extasiádose  ante  las  primorosas 
labores  de  los  alcázares  y  de  las  mezquitas;  pero  si  pasa- 
do el  encanto  de  la  primera  impresión,  cuando  se  hayan 
esfumado,  por  decirlo  así,  los  acentuados  contornos  de 
los  cuadros  que,  á  manera  de  castillos  pirotécnicos,  ha 
hecho  desfilar  á  nuestros  ojos  el  escritor,  queremos  con- 
servar en  la  memoria  una  imagen,  siquiera  aproximada, 
reconstituir  las  líneas  fundamentales  de  aquellos  monu- 
mentos en  que  con  el  arco  bizantino,  la  ojiva  cristiana  y 
la  herradura  arábiga  dejaron  como  impreso  su  genio  las 
pasadas  generaciones, — de  cierto,  también,  que  no  lo 
conseguiremos  y  que  por  fruto  de  nuestros  esfuerzos  nos 
habremos  de  contentar  con  decir  que  las  catedrales  son 
estupendas,  y  las  mezquitas  vistosas  y  lindas,  si  no  asom- 
brosas. 

Y  ello  es  natural.  La  fácil  verbosidad,  la  pintoresca 
dicción  de  Amicis,  préstanse  de  maravillosa  manera  para 
colorir  cuantas  imágenes  surgen  de  su  ardiente  fantasía 
al  contacto  y  como  al  calor  de  los  tesoros  del  arte  y 
recuerdos  históricos  que  en  calles  y  plazas  saltan  al  en- 
cuentro del  viajero  en  las  ciudades  de  España;  y  de  ahf 
que  anime  y  haga  bullir  en  confuso  tropel,  como  en  me- 
dio eval  y  fantástica  danza  de  la  muerte,  los  "informes 
y  desarrapados  hijos n  de  la  febril  imaginación  de  los 
artífices  que  los  muros  y  columnillas,  rosetones  y  arqui- 
voltas  de  las  góticas  fábricas  cubrieron  de  endriagos  y 
sirenas,  centauros  y  dragones,  sátiros  é  hipógrifos, — de 
cuantos  seres  monstruosos  pudo  fingir  para  los  reinos 
semovientes  de  un  mundo  de  Carnaval.  Contrastando 
con  aquel  argadillo  de  figuras,  destaca  la  pluma  de  Ami- 
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cis  las  yertas  estatuas  de  monjes  y  guerreros,  obispos  y 
monarcas,  adosadas  á  los  muros,  retrepadas  sobre  hace- 
cillos de  colum.nas,  las  cuales  crecen  y  crecen  como  sus- 
pendidas por  los  angelones  que  las  circundan,  en  oposi- 
ción á  los  demonios  que  á  sus  pies  se  retuercen. 

Del  propio  modo  mueve  y  da  vida  febricitante  á  los 
alicatados  muros,  azulejos  varios  y  mosaicos,  morunas 
inscripciones,  afiligranados  contornos  de  alcázares  y  mez- 
quitas; y  en  aquel  mar  de  colores  y  finuras,  túrbase  la 
vista,  ofúscase  la  imaginación,  y  como  aletargada  el  alma 
sigue  al  escritor  por  naves  y  salones,  patios  y  'galerías, 
cual  en  deleitosa  pesadilla. 

Sin  duda  que  por  tales  caminos  se  llega  al  efectismo; 
y  la  verdad  es  que  por  tales  medios  Amicis,  como  Eche- 
garay,  fascina  y  aprisiona  los  sentidos  en  la  red  de  oro 
con  que,  á  la  manera  de  Castelar,  envuelve  aquellos 
fantasmagóricos  cuadros  con  todas  las  galas  del  Cosmos, 
lozanas  y  calorosas,  pródigas  de  luz  para  representar  el 
aspecto  material  de  las  cosas  y  atraer  el  ánimo  en  pos 
de  sí,  embelesándolo  con  la  melodía  de  un  lenguaje  rico 
de  tonos  y  sonidos,  insinuante  y  pintoresco.  Subyugada 
la  imaginación  por  aquellas  visiones  donde  se  confunden 
todas  las  líneas,  todas  las  formas  y  todos  los  colores, 
parece  también  el  entendimiento,  deslumbrado  por  aque- 
lla violenta  armonía,  apacentar  su  anhelo  de  verdades 
y  realidad;  mas,  si  tratando  de  sentir  la  vida  del  objeto 
ahonda  un  poquillo  en  la  luciente  hojarasca  que  lo  encie- 
rra, quizás,  quizás  no  lograse  más  que  el  niño  cuando 
sacude  y  limpia  las  alas  de  una  mariposa  del  polvillo 
sutil  con  que  luce  al  sol  mil  cambiantes  y  vivísimos  ma- 
tices. 

Lo  cual  no  juzgará  exajeración  quienquiera  que  re- 
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cuerde  las  páginas  que  á  Amicis  inspiran  las  portentosas 
catedrales  góticas  de  España,  páginas  en  que  el  alma 
del  escritor  se  muestra  animada  no  más  que  por  la  duda, 
por  la  falta  de  fe,  retozona  y  chancera,  formando  mil 
caprichos  grotescos  con  las  figuras  que  su  vista  material 
descubría, — ciega  y  sorda  para  ver  y  oír  aquel  otro 
mundo  intraducibie  en  palabras  que  el  artífice  entrevio 
al  tallar  aquellos  sillares.  Y  ello  aparecerá  de  más  bulto 
trayendo  nuevamente  á  la  vista  las  páginas  ardientes  en 
las  cuales  se  condensa  en  primorosa  frase,  en  agitada 
imagen,  aquella  voluptuosidad  elegantemente  fina  y  pul- 
cra," más  seductora  y  vehemente  cuanto  más  se  reviste 
de  cendales  y  artificiosas  veladuras,  con  que  Amicis  ex- 
presa las  sensaciones  que  le  causaba  la  aparición  ó  el 
paso  de  un  rostro,  de  una  silueta,  de  un  ropaje  de  mujer 
en  las  calles  y  plazas,  casas  y  posadas  de  las  ciudades 
españolas.  Manifiéstanse  allí,  como  en  todo,  los  ímpetus 
violentos  y  mal  regidos  del  fuego  de  los  sentidos,  los 
"extremecimientos  de  la  carnen, — para  valerme  de  una 
frase  de  Víctor  Hugo, — no  "los  sueños  del  alman,  ni  las 
aspiraciones  ideales,  como  dice  otro  escritor,  "esa  como 
celeste  exaltación  ó  sublimación  de  cuanto  hay  en  ella 
de  más  puro,  de  más  celeste  y  divinou. 

¡Cuan  diverso  del  libro  de  Amicis,  que,  así  y  todo,  es 
el  extranjero  que  menos  mal  ha  reflejado  el  ser  y  ge- 
neral fisonomía  de  la  nación  hispana,  es  la  relación  de 
viaje  Del  Manzanares  al  Darro,  por  Juan  García! 

Hé  ahí  un  nombre  que  para  muchos  de  nosotros  so- 
nará á  conocido,  si  no  os  pone  cavilosos  trayéndoos  á  la 
memoria  un  amigo,  muy  bueno,  sí,  pero  modesto  hasta 
no  haber  perjeñado  en  su  vida  una  mala  copla  y  mucho 
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menos  publicado  un  libro.  Buen  amigo  es  también  el 
homónimo  suyo  de  que  os  hablo  y  querido  de  cuantos 
lo  son  de  él,  como  puede  verse  en  la  Oda  de  Menéndez 
Pelayo  A  mis  amigos  de  Santander,  y  en  el  viaje  De 
Madrid  á  Ñapóles,  donde  Pedro  Antonio  de  Alarcón  lo 
recuerda  con  tan  dulce  nombre,  apellidándolo,  además, 
"delicado  poetan,  al  relator  la  víspera  de  la  Noche- Bue- 
na en  Roma. 

¡iia7i  García  es  montañés,  de  la  montaña  de  Santan- 
der, como  Pereda  y  Menéndez  Pelayo.  Amante  como 
uno  y  otro  del  terruño  natal,  sus  tradiciones  y  costum- 
bres han  inspirado  á  su  pluma  escenas  montañesas  y  ma- 
rinas que  rivalizan  con  las  más  acabadas  del  autor  de 
Sotileza  y  El  sabor  de  la  tierruca,  á  la  vez  que  tienen 
los  delicados  matices  de  la  sobria  inspiración  del  cantor 
de  La  galerna  del  sábado  de  Gloria.  Como  Pereda,  co- 
noce y  estima  la  rica  lengua  de  los  autores  del  siglo  de 
oro,  que  acaudala  y  rejuvenece  con  la  dicción  expresiva 
de  las  ideas  y  sentimientos  modernos,  cual  suele  Me- 
néndez Pelayo,  sin  que  su  elocución  pierda  el  carácter 
castizo  y  genuinamente  castellano.  Mas  afinidad  con  las 
de  éste  que  con  las  de  aquél  tienen  las  cualidades  idio- 
máticas  de  su  lenguaje,  sobre  todo  en  sus  primeros  li- 
bros; que  por  lo  que  mira  á  los  últimos  que  conozco  suyos. 
En  la  playa  (Madrid,  Imp.  de  Tello,  1873;)  y  Ave,  maris 
Stella  (Madrid,  Imp.  de  Tello,  1877), — no  he  logrado 
obtener  Costas  y  Montañas, — por  lo  correcto  de  la  frase 
y  lo  acendrado  de  la  dicción  compiten  con  los  del  clásico 
Pereda,  y  sufren  no  desventajosa  comparación  con  las 
obras  del  atildado  y  elegante  Juan  Valera.  Deleitase  Pe- 
reda en  bosquejar  y  pintar  con  fidelidad  pasmosa,  ora 
tipos  y  paisajes,  como  El  tío  Tre^nontorio,  Mechelín,  Pa- 
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tiHcio  Rigüelta,  D.  Simón  de  los  Peñascales,  El  hidalgo 
D.  Lope,  La  Cajiga,  el  Ábrego  y  la  Hoz  de  Valdecines; 
ora  escenas  tan  locales  y  pintorescas  como  La  hicka  de 
los  de  Rinconeda  con  los  de  Ctinibrales,  La  hila,  La  ro- 
bla. Un  cabildo  callealtei'o.  La  derrota  y  Las  hembras  de 
Mocejón.  También  Juan  García  ha  dado  vida  á  las 
abruptas  playas  cantábricas  y  traducido  en  palabras  las 
múltiples  sensaciones  que  el  mar  despierta,  sus  luchas  y 
zozobras,  el  vario  aspecto  de  sus  aguas  y  riberas;  tam- 
bién ha  hecho  revivir  las  contiendas  y  litigios  de  los 
Pérez  de  Ongayo,  los  usos  y  costumbres  de  los  hidalgos 
montañeses  en  el  siglo  XVII,  las  pasadas  glorias  y  los 
heroicos  recuerdos  de  la  Montaña;  pero  ha  sabido,  asi- 
mismo, dar  á  sus  cuadros  cierto  colorido  melancólico, 
cierta  nota  personal  y  subjetiva,  que  no  aparece  en  Pe- 
reda y  que  avasalla  dulcemente  el  ánimo  del  lector.  Sale 
Pereda  de  las  Asturias  de  Santillana,  abandona  aquél 
su  "huerto  hermoso,  bien  regado,  bien  cultivado,  oreado 
por  aromáticas  y  salubres  auras  campestres n,  como  dijo 
la  Pardo  Bazán,  y  enriquece  la  novela  española  con  jo- 
yas de  tanta  valía  como  Pedro  Sánchez  y  La  Montálvez. 
Los  vaivenes  de  la  fortuna  ó  las  tribulaciones  de  la  di- 
cha humana  llevan  2i  Juan  García  lejos  del  solar  de  sus 
mayores,  y  la  Relación  de  su  viaje  por  España,  y  los  Re- 
cuerdos de  su  peregrinación  Del  Ebr-o  al  Tíber  (Madrid, 
Imp.  de  Cristóbal  González,  1864);  realzan  la  literatura 
regional  cantábrica  y  cimentan  la  reputación  del  escritor, 
de  quien  veinte  años  más  tarde  escribe  Menéndez  Pe- 
layo  (al  remate  del  Prólogo  á  las  Obras  completas  de  Pe- 
reda) que  sus  libros  "pasarán  por  clásicos  cuando  los 
españoles  vuelvan  á  aprender  el  castellano,  n 

Si  á  esto  se  añade  que  /uan  García  ha  sido  periodista 
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y  diplomático,  se  tendrá  por  cumplido  lo  que  la  urbani- 
dad exige  y  presentado  al  insigne  Amos  Escalante, 
oculto  bajo  aquel  vulgarísimo  nombre;  con  que  podré 
empezar  á  hablar  del  libro  cuyo  título  encabeza  estas 
líneas,  y  señala  su  primera  diferencia  con  el  de  Edmun- 
do de  Amicis.   (i) 

Del  Manzanares  al  Darro:  he  ahí  los  términos  de  la 
peregrinación  á^  Jitan  García,  y  en  donde  se  contienen 
como  en  cifra  los  caracteres  de  su  libro,  en  el  cual,  na- 
rrando mucho  siente  más,  y  sabe  considerar  la  natura- 
leza de  un  modo  tan  franco,  natural  y  amplio,  que  á  él 
se  presta  sin  esfuerzo  el  lector,  complacido  en  seguir  á 
un  ingenio  que  así  embellece  las  cosas  comunes  de  la 
vida  y  reviste  de  poesía  las  realidades. 

No  fué  su  objeto  describir  itinerariamente  paseos  y 
monumentos,  ciudades  y  caminos,  ni  instruir  sobre  la 
geografía,  la  historia  ó  la  estadística  de  los  pueblos  que 
recorre;  más,  "caminante  que  piensa  en  alta  voz  y  cuen- 


(i)  Muéstrase  ya  la  índole  genuína  de  la  obra  áe/jián  Garda  en  la 
dedicatoria  misma,  que  dice  así: 

<iÁ  LA  Señora  Doña  María  de  la  Salud  Buisson  Daguerre 
Dospital: 

i^Esto  no  es  U7i  libróles  u?i  íecuerdo. — Quise  imitar  el  ejetnplo  délos 
antiguos  peregrinos  que,  en  cambio  de  ¿a  hospitalidad  recibida,  ofrecíají 
la  relación  de  sus  peregrinaciones. 

^^Fué  vatio  intento:  sentía  el  agradecimiento  de  ellos;  me  faltó  su  poesía. 
— Toda  la  de  mi  obra  está  en  el  nombre  escrito  al  frente  de  esta  página 
primera. 

I  i  Si  anduve  libre  al  escribirlo,  no  fué  culpa  de  la  pluma,  sino  de  la  me- 
moria de 

'¡Juan  García. n 

Á  esta  obra  pertenecen  también  las  frases  puestas  entre  comillas,  sin 
otra  indicación. 
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ta  al  paso  cuanto  le  inspiran  los  objetos  que  ve  y  las  per- 
sonas que  encuentran,  halla  una  fuente  inagotable  de 
variados  sentimientos  y  de  bellos  conceptos  en  cuantos 
objetos  ofrece  al  viajero  la  privilegiada  tierra  andaluza. 
Que  otros  se  complazcan  en  reproducir,  como  Amicis, 
las  formas  exteriores,  las  imágenes  palpables  y  vivientes; 
Juan  García  "pasan  por  las  ciudades  y  monumentos, 
"como  las  ráfagas  de  aire  que  sólo  cogen  al  pasar  una 
hoja  muerta  ó  un  átomo  liviano  de  polvo n,  y  despren- 
diéndose en  cierto  modo  de  las  propiedades  y  cualida- 
des contingentes,  generaliza  penetrando  en  su  fondo,  en 
su  esencia,  que  anima  con  la  expresión  del  estado  inte- 
rior de  su  alma  y  de  los  efectos  más  nobles  de  su  co 
razón. 

Danos  á  conocer  la  fisonomía  moral,  si  puede  decirse, 
de  los  hechos,  á  la  manera  que  en  la  pintura  acaece  ha- 
cernos adivinar  el  artista  el  semblante  de  sus  figuras  por 
"la  franqueza  del  toque,  la  verdad  de  las  actitudes  y  la 
expresión,  no  limitada  al  rostro,  sino  esparcida  por  todos 
los  miembros.  II  Su  ingenio  natural,  elegante,  fecundo  en 
delicadezas  de  sentimiento  y  de  pasiones  verdaderas,  se 
embelesa  en  pintar  las  costumbres  andaluzas,  de  la  "Es- 
paña pintoresca,  original  y  castiza,  deaqnella  tierra  clási- 
ca del  torero  y  de  la  maja,  del  contrabandista  aventurero, 
del  bandido  garboso,  tierra  del  amor  y  la  bizarría,  del  do- 
naire y  la  gentileza,  del  valor  y  la  hermozuran;  da  vida 
llena  de  interés  y  animación  á  los  hazañosos  recuerdos 
de  "aquellas  comarcas  donde,  como  también  dice  él  mis- 
mo, se  terminó  la  epopeya  castellana  y  se  escribieron  sus 
páginas  más  gloriosas;  donde  vivieron  y  eternizaron  sus 
nombres  tantos  monarcas  desde  San  Fernando  hasta  la 
Reina  Católica,  tantos  héroes  desde  Guzmán  hasta  Pé- 
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rez  del  Pulgar;  donde  Colón  mendigó  amparo;  donde 
pintó  Murillo;  donde  escribieron  Cervantes  y  Rioja; 
donde  brota,  en  fin,  tal  numen  de  fama  y  de  gloria,  que 
por  esas  provincias  solas  es  la  patria  española  honrada 
querida,  y  con  afán  buscada  por  los  que  no  nacieron  ba- 
jo su  cielo  purísimo  y  afortunado,  n 

Cümplense  ^njuan  García,  y  este  es  otro  de  los  en- 
cantos de  su  libro,  los  prodigios  que  los  recuerdos  reali- 
zan en  las  ruinas  monumentales,  que  nada  dicen  al  profa- 
no y  al  viajero  indocto,  pero  con  aquellos  resucitan  el 
pasado  y  comprender  hacen  lo  que  del  pasado  queda. 
"¿Qué  son  los  monumentos,  exclama  al  hablar  de  la 
mezquita  de  Córdoba,  qué  son  los  monumentos,  obra 
de  los  hombres,  sin  los  hombres  que  los  fundaron  inspi- 
rados por  su  fe,  ó  por  su  genio,  por  su  virtud  ó  acaso 
por  sus  vicios?  Cuerpos  sin  alma,  sepulcros  vacíos,  lo- 
sas fúnebres  sin  inscripción,  piedras  mudas  junto  á  las 
cuales  pasa  indiferente  el  viajero  y  les  da  con  el  pié  si 
le  embarazan  la  senda.  Pero  herios  el  pecho  con  la  vara 
mágica  de  la  tradición  y  la  poesía,  haced  que  de  su  es- 
téril aridez  brote  la  vena  viva  de  la  fe  que  transporta 
montañas,  de  la  fe  que  da  vida  al  polvo,  forma  á  las  ce- 
nizas, y  trae  y  convoca  á  constituir  familias,  tribus  y 
naciones  los  restos  de  cien  razas  barridas  de  la  tierra  por 
el  viento  de  los  siglos,  y  se  poblará  el  sepulcro,  y  leeréis 
en  la  losa  la  historia  de  una  civilización  extinguida,  y  las 
piedras  responderán  á  vuestro  afán  curioso.  Dejad  en- 
tonces á  la  imaginación  que  vuele,  ella  os  curará  de 
vuestra  frialdad  primera;  ello  os  compensará  el  desen- 
canto." 

Palabras  las  últimas  que  son  como  el  epígrafe  del  libro 
de  JtLan  García,  en  donde  todo  le  da  ocasión  á  que  ma- 
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nifieste  su  manera  de  sentir  individual  y  poética,  á  que 
exprese  el  fondo  de  su  pensamiento  y  los  movimientos 
de  su  vida  íntima,  á  la  vez  que  anima  con  la  magia  del 
estilo  el  alma  y  la  vida  interior  de  las  obras  que  á  la 
admiración  de  los  hombres  dejaron  los  pasados  siglos. 

Incurriría,  empero,  en  grave  error  quien  creyere  por 
lo  dicho  que  ftian  García  pertenece  á  la  escuela  sensi- 
blera que  las  lucubraciones  de  Rousseau  pusieron  en 
boga  inspirando  poemas  bucólico-humanitarios  llenos 
de  empalagosas  filosofías  y  enfadoso  sentimentalismo, 
cual  se  ve  en  Xt^'s,  Estaciones,  Jardines  y  Reflexiones  sobre 
la  naturaleza,  de  todos  conocidos;  lo  cual  se  compadece 
mal  con  el  ingenio  suyo,  despierto  y  altamente  poético 
y  con  el  sentir  generoso  de  su  alma,  manifiestos  en  la 
serie  de  cuadros  que  su  pluma  ha  trazado  en  el  libro  y 
que,  á  la  manera  que  en  la  poesía  olímpica  se  contienen 
en  vigorosos  y  breves  versos  las  glorias  de  los  juegos, 
sus  triunfos  y  apoteosis,  la  alabanza  y  el  lauro  de  los 
vencedores,  reflejan  los  sucesos  memorables,  las  tradi- 
ciones y  proezas,  las  costumbres  y  vicisitudes  de  la  región 
andaluza.  Un  nombre,  un  derruido  baluarte,  la  clara  lin- 
fa de  un  arroyo,  la  aridez  de  la  campiña,  la  escueta  figura 
de  un  anciano,  bástanle  para  que  la  historia  le  descu- 
bra los  tesoros  de  su  enseñanza,  y  broten  de  su  pluma 
conceptos  galanos  y  ardorosos  en  honra  de  la  patria,  se- 
veros y  melancólicos  en  recuerdo  de  las  caídas  grande- 
zas, para  recoger  la  triste  experiencia  de  las  catástrofes 
humanas.  ¡Cómo  contrasta  la  intensa  y  rápida  relación 
de  la  jornada  de  Bailen,  de  las  Navas  de  Tolosa,  de 
Trafalgar,  con  las  páginas  que  le  inspiran  Cervantes  y 
Hernán  Cortés,  Argamasilla  y  Castilleja,  Itálica  y  Co- 
lón, la  Alhambra  y  el  Palacio  de  Carlos  V,  páginas  hon- 
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damente  sentidas  é  interesantes  por  su  ardor  íntimo  y  la 
poderosa  intuición  de  las  pasiones  internas  de  la  huma- 
nidad! 

Nunca  ha  alcanzado  Amicis  á  tales  alturas  ni  su  inge- 
nio, admirablemente  dotado  para  la  percepción  del  soni- 
do, del  color,  de  la  apariencia  y  del  contraste,  ha  logrado 
nunca  despertar  tamaños  sentimientos.  Campeón  del 
ropaje  y  el  efecto,  prodiga  las  pinturas  exteriores,  ilumi- 
nándolas con  toda  la  viveza  del  epíteto  más  inflamado, 
de  la  frase  más  transparente  de  colorido  y  de  ardor  ma- 
terial; pero  no  habla  tanto  al  corazón  ni  el  entendimien- 
to, no  hace  tanto  vibrar  y  bullir  las  contenidas  emocio- 
nes del  alma,  cuanto  fascina  y  aguijonea  la  imaginación, 
enardece  la  fantasía  y  agita  el  tropel  impetuoso  de  las 
sensaciones.  Restablecida  la  calma,  cuando  la  mano  del 
tiempo  ha  empañado  y  marchito  los  colores  tan  brillan- 
tes y  seductores,  acontece  casi  con  las  descripciones  de 
Amicis  lo  que  á  los  oyentes  del  Mono  titiritero,  que  em- 
belesados con  la  labia  y  la  fecundia  del  narrador,  no  ha- 
bían caído  en  la  cuenta  de  que  todas  las  maravillas  del 
diorama  estaban  ocultas  á  sus  ojos  por  hallarse  apagadas 
y  faltarles  la  luz  que  les  daba  vida  y  apariencia. 

Esa  luz,  esa  realidad  de  la  naturaleza,  esa  verdad  hu- 
mana que  el  arte  anima  y  transfigura  es  lo  que  Amicis 
no  acierta  á  reproducir  con  el  color,  que  al  fin  no  es  más 
que  la  apariencia  de  las  cosas;  esa  luz  es  la  que  Jua?t  Gali- 
cia sabe  ver  y  sentir  y  expresar  dando  forma  literaria  á 
cuanto  tiene  carácter,  gracia  ó  interés  en  las  obras  del 
hombre  ó  de  la  naturaleza.  No  satisface  úijuan  García 
la  fiel  y  chinesca  reproducción  de  los  tipos  y  escenas  que 
al  viajero  ofrece  Andalucía;  mas,  como  verdadero  artista, 
desentraña  lo  que  aún  queda  allí  de  original  y  castizo, 
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rastrea,  por  decirlo  así,  en  los  hombres  de  hoy  lo  que  las 
razas  y  civilizaciones  pasadas  han  dejado  de  propio  y  ex- 
pontáneo  y  característico  en  el  pueblo  español,  y  á  ello 
da  aplauso  y  alabanza,  ó  se  duele  noblemente  de  su  pér- 
dida ü  olvido. 

Así  él  nos  dirá  más  breve  y  hermosamente  que  pu- 
diera el  asenciereado  pastor  Borrow  ó  el  excéntrico  y 
erudito  Ford  cómo  en  los  gitanos  el  origen  aristocrático 
y  primera  gerarquía  sacerdotal  manifiéstanse  en  su  leal- 
tad á  las  antiguas  tradiciones,  especialmente  á  la  de  no 
consentir  mezcla  de  su  sangre  con  la  de  otra  raza,  y  en 
la  costumbre  de  la  buena  ventura  y  el  ejercicio  de  la 
medicina;  á  la  vez  que  de  artística  manera  nos  indicará 
la  patria  de  esa  raza  vagabunda  y  extraña.  "Poned, 
dice,  una  de  aquellas  mujeres  en  quienes  la  frente  espa- 
ciosa, las  mejillas  y  barba  pronunciadas,  la  inmovilidad 
del  gesto,  la  noble  expresión,  la  mirada  luminosa  y  fija 
recuerdan  esas  misteriosas  ñguras  egipcias  que  terminan 
un  cuerpo  de  monstruo  en  una  hermosísima  cabeza  de 
mujer;  poned  una  de  aquellas  figuras  reposando  sobre  los 
levantados  lomos  de  una  esfinge  á  la  sombra  de  una  pal- 
mera, ceñid  su  frente  con  la  diadema  hierática,  haced 
que  á  sus  pies  florezca  el  lotus,  y  entre  sus  anchas  hojas 
asomen  la  escabrosa  cabeza  del  cocodrilo  y  el  cuello  in- 
móvil del  ibis,  y  tendréis  el  genio  de  la  antigua  y  muer- 
ta civilización  del  Nilo. n 

Así  también  la  espléndida  imaginación  de  Jita7i  Gar- 
cía reviste  y  transforma  á  la  vieja  que  en  la  mezquita  de 
Córdoba  mostraba  el  Cristo  del  Cautivo  á  los  viajeros, 
"á  la  luz  temblona  de  una  cerilla  que  reflejaba  en  el  som- 
brío mármol,  y  alumbraba  el  rostro  descarnado  y  moreno 
de  la  vieja,  sobre  el  cual  oscilaban  las  sombras  proyec- 
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tadas  por  su  mano  y  la  que  hacía  la  negra  mantilla  caída 
sobre  la  frenten;  pues  nos  dirá  que  i'con  su  voz  cascada 
y  grave,  su  figura  enjuta  y  pobre,  y  el  tono  solemne  y 
convencido  de  sus  palabras,  parecía  ana  sibila  mahome- 
tana, un  eco  resucitado  de  los  sepulcros,  el  acento  del 
fatalismo  oriental,  resignado  de  antemano  á  todo,  libre 
de  la  desesperación,  porque  no  conoce  la  esperanza,  n 

En  esta  riqueza  de  expresión  y  aptitud  para  dar  for- 
ma sensible  y  viva  á  cuanto  toca  su  pluma  compite  Juan 
Garda  con  el  Solitario,  con  Estébanez  Calderón,  el  clá- 
sico pintor  de  las  Escenas  Andaluzas,  á  cuyas  páginas 
parecen  arrancadas  las  desenfadadas  y  donairosas  que 
dedica  á  la  Feria  de  Sevilla,  á  las  cigarreras  de  Triana, 
á  los  patios  y  cancelas,  amores  y  rejas,  á  la  calle  de  las 
Sierpes,  á  los  ventorrillos  de  Puerta  de  Tierra  y  al  mer- 
cado de  Málaga,  páginas  que  avalora  además  rico  caudal 
de  ideas  y  pensamientos,  en  que  se  exhala  el  ser  exube- 
rante de  imaginación  y  sentimientos  del  escritor. 

Hé  ahí  también  manifiestas  las  cualidades  de  estilo  y 
elocución  que  caracterizan  las  páginas  en  que  juzga  é  in- 
terpreta las  obras  de  las  bellas  artes  en  sus  relaciones  con 
la  naturaleza,  las  costumbres  y  las  inspiraciones  del  ideal. 
Leed,  si  no,  aquellas  en  que  ahondando  con  elevado 
idealismo  en  el  pensamiento  generador  de  las  manifes- 
taciones artísticas  de  dos  razas,  de  dos  creencias,  de  dos 
civilizaciones,  nos  muestra  que  en  el  arte  sarracénico  "la 
pompa  oriental,  el  gusto  y  la  variedad  del  trabajo,  reve- 
lan su  procedencia  bizantina:  que  hijos  son  de  una  madre 
San  Marcos  de  Venecia  y  el  Mihrab  de  Córdoba.  Arte 
enervado  por  el  clima  de  su  cuna,  intérprete  de  senti- 
mientos voluptuosos,  su  objeto  es  seducir,  no  imponer; 
su  carácter  la  gracia,  no  la  majestad.    El   numen  sarra- 
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ceno  atiende  siempre  á  complacer  á  los  sentidos,  cuyo 
ejercicio  erige  en  acto  religioso;  recoge  y  encierra  esas 
sensaciones  para  concentrarlas,  como  se  recoge  y  guarda 
la  llama  para  que  alumbre  mejor;  busca  la  vida  indivi- 
dual, y  la  lisonjea  y  halaga  con  todos  los  recursos  de  su 
genio.  Es  el  contraste  de  la  poesía  de  los  orientales, 
opulenta  y  pomposa,  y  su  discurso,  mesurado  y  frío.n 

Con  igual  gracia  y  delicada  intuición  nos  dice  en  el 
mismo  orden  de  ideas  que  la  obra  de  las  catedrales  gó- 
ticas era  como  "la  aspiración  del  alma  del  artífice  al 
cielo,  una  oración  sin  palabras  como  esas  que  mental- 
mente dice  el  fervoroso  ó  el  desgraciado,  una  comuni- 
cación con  Dios  como  las  que  tienen  los  estáticos: 
acciones  todas  alma,  todas  espíritu,  en  las  cuales  no 
tiene  participación  la  materia  y  el  ser  perecedero...  La 
fe  de  los  siglos  medios  encontró  el  estilo  ojival  y  lo  lle- 
vó á  su  perfección, — la  fe  cristiana,  la  fe  católica,  la  fe 
que  cree  en  la  revelación,  que  venera  el  misterio,  que 
adora  la  cruz.  Cuando  esa  fe  estaba  en  todo  su  vigor, 
cuando  era  el  impetuoso  que  animaba  la  sociedad,  y  la 
regía  y  gobernaba,  entonces  produjo  aquel  arte  sus  me- 
jores obras,  y  esa  filiación  es  tan  verdadera,  y  esa  de- 
pendencia tan  íntima,  que  ninguna  otra  arquitectura 
realiza  como  ella  la  idea  del  templo  cristiano.  La  con- 
cepción colosal  de  Miguel  Ángel,  la  maravilla  de  Roma, 
San  Pedro;  obra  magnífica,  sin  término  á  que  poderse 
comparar,  pero  llena  de  soberbia,  rebosando  orgullo, 
pomposa,  opulenta,  pero  terrenal,  mundana;  asombro  de 
genio,  pero  de  genio  humano,  no  tiene  el  recogimiento, 
la  piedad,  el  misticismo  profundamente  cristiano  de  las 
catedrales  españolas.  Allí  podrá  sucederos  entrar  con  el 
sombrero  puesto  distraídos  en  el  examen  de  las  bellezas 
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acumuladas:  ¿os  sucederá  eso  alguna  vez  en  una  iglesia 
gótica?  ¡oh,  no!  Esta  es  la  casa  del  Señor,  aquí  se  siente 
su  presencia,  y  la  oración  brota  expontáneamente  del 
ánimo  afligido,  del  corazón  creyente.  De  ella  dijo  el 
Señor:  Domus  mea,  cio^nus  orationis.  Porque  en  el  arte 
greco-romano  sus  líneas  severas,  correctas,  graves,  se 
recortan  en  el  ambiente  luminoso  pesando  sobre  el  sue- 
lo: las  del  arte  gótico,  al  contrario,  nacen  de  la  tierra 
como  un  árbol,  como  una  fuente  milagrosa,  y  tienden 
arriba,  y  suben  buscando  el  sol  de  la  gracia,  el  rocío  de 
la  divina  misericordia;  el  primero  realiza  un  hecho,  la 
belleza  geométrica;  el  segundo  traduce  un  sentimiento 
ingénito,  la  aspiración.  El  genio  de  aquél  lleva  en  la 
frente  una  llama  ardiente,  y  sobre  los  hombros  el  manto 
de  la  púrpura  imperial;  el  de  éste  tiene  por  corona  una 
estrella  luminosísima,  y  pliega  en  sus  espaldas  dos  alas 
recogidas;  pero  prontas  á  abrirse  y  á  batir  en  busca  de 
la  Jerusalén  celeste,  n 

La  alteza  y  galanura  de  estos  conceptos  alábanse  de 
suyo,  y  para  ponderarlos  huelgan  los  comentarios;  sino 
que  sirven  además  de  mostrar  la  opulencia  pictórica  del 
ingenio  y  elocución  de  fuan  García  cuando  interpreta 
y  reproduce  con  la  palabra  las  obras  en  que  el  genio  de 
las  nobles  artes  dejó  impreso  su  perdurable  sello.  Con- 
fieso que  he  leído  y  vuelto  á  leer  la  Memoria  de  las  pin- 
turas del  Escorial,  escrita  por  el  eximio  pintor  don  Die- 
go de  Silva  Velázquez,  que  al  decir  de  Adolfo  de  Castro, 
su  descubridor,  muestra  "el  excelso  mérito  del  pintor  de 
Felipe  IV  como  escritor  de  poderosa  elocuencia  y  de 
dulce  y  fácil  estilo;ti  pero  sin  titubeos  ni  reticencias  de- 
claro que,  para  mí,  no  alcanzó  Velázquez  á  la  perfección 
que  fuan  García  en  los  capítulos  dedicados  á  Murillo  y 
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á  las  bellas  artes  sevillanas,  a  quien  cede  la  palma  en 
la  intensidad  del  sentimiento  estético,  en  la  frescura  de 
la  expresión,  profundamente  conceptuosa  unas  veces, 
en  otras  sobria  y  risueña,  siempre  expotánea  y  luminosa, 
natural  y  pintoresca,  adaptándose  de  maravilloso  modo 
á  las  gradaciones  y  matices  de  las  ideas  é  impresiones 
que  el  escritor  confía  á  su  libro.  Cierto  que  el  decir  de 
Velázquez,  si  descuidado,  candoroso,  tiene  un  no  sé  qué 
que  queda  deleitando;  más,  ¡cómo  en  Juan  García  ar- 
monizan el  fondo  con  la  forma,  el  pensamiento  con  la 
expresión,  y  el  rodar  de  la  frase,  y  el  ritmo  del  período 
y  la  melodía  del  lenguaje  con  los  diversos  afectos  é  ín- 
timas emociones  de  su  delicada  sensibilidad,  con  todos 
los  impulsos  y  giros  errabundos  de  su  espíritu,  con  las 
varias  modificaciones  que  los  recuerdos,  el  arte  y  la  na- 
turaleza ocasionan  en  su  alma,  noble  y  bellamente  poé- 
tica!... 

Bien  quisiera,  para  poner  más  de  bulto  esta  cualidad 
de  Juan  García  (á  pocos  concedida)  de  dar  a  lo  escrito 
los  tonos  y  colores  del  ánimo,  copiar  siquiera  dos  de 
esas  descripciones  admirables,  y  más  que  descripciones, 
adivinación  y  exposición  lucidísima  de  las  concepciones 
artísticas,  bastante  cada  una  para  que  un  gran  pintor  tra- 
zase por  ellas  lienzos  inmortales;  bien  quisiera  transcri- 
bir los  delicados  conceptos  con  que  representa  el  San 
José  de  Murillo,  trayendo  al  alma  dulcedumbre  i  blan- 
dura y  mqviéndola  á  terneza  y  rendido  dolor;  ó  la  pintu- 
ra enérgica  y  realista  de  los  cuadros  de  Valdés  Leal, 
escrito  con  la  pluma  con  que  Pereda  describió  la  merien- 
da de  la  casa  de  Mocejón;  pero  sacrifico  mi  deseo  al 
temor  de  ser  enojoso  y  pesado,  además  de  que  habrá 
nueva   ocasión  de  hacerlo  cuando   hable  de   las  otras 


DE  ARTES  Y  LETRAS  145 


obras  suyas,  especialmente  de  la  titulada  En  la  playa. 
Bien  mirado  el  caso,  no  obstante,  sería  ello  superfluo. 
porque  los  párrafos  transcritos,  por  la  viveza  y  novedad 
de  estilo,  por  la  felicidad  de  expresión  y  pureza  de  len- 
guaje, por  las  dotes  de  pompa,  de  gala  y  de  brío  que  los 
enriquecen,  bastan  y  sobran  para  acreditar  iijuan  Gar- 
cía de  soberano  artífice  y  maestro  de  la  palabra,  como  lo 
calificó  el  docto  montañés  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz, 
en  el  proemio  á  las  Polémicas  del  montañesísimo  Me- 
néndez  Pelayo,  y  para  justificar  las  palabras  de  éste  que 
en  la  oda  gratulatoria  á  sus  amigos  de  Santander  lo  sa- 
luda como  al  escritor 

que  en  rica  prosa 
del  áureo  siglo  el  esplendor  renueva 

Juan  de  Dios  Vergara  Salva 
Santiago,  mayo  de  1888. 
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DOCUMENTOS    PARA    S'UHISTORIA 

El  23  de  junio  de  1888  se  cumplieron  sesenta  y  cinco 
años  desde  que  Chile  [dictó  la  ley  que  abolió  definitiva- 
mente y  para  siempre  en  su  territorio  el  oprobioso  yugo 
de  la  esclavitud. 

El  erudito  historiador  don  Diego  Barros  Arana,  en  el 
tomo  VIII  de  su  ví\2í^\sXX2X  Historia  de  Chile,  refiere  cir- 
cunstanciadamente lo  que  el  primer  Congreso  Nacional 
de  181 1  hizo  para  extinguirla. 

Nos  proponemos  copiar  á  continuación  algunos  cu- 
riosos documentos  que  reflejan  hasta  donde  llegaba  la 
degradación  de  esta  infame  institución,  y  la  justicia  con 
que  siempre  se  le  ha  considerado  como  una  afrenta  para 
el  género  humano. 

Luchando  trabajosamente  muchos  pueblos  en  las  eda- 
des pasadas  por  extinguirla,  sólo  lo  conseguían  con  len- 
titud mediando  espacios  considerables  entre  una  y  otra 
época,  pero  dejando,  en  sí,  en  cada  una  de  ellas  ancha  y 
luminosa  huella  de  civilización  y  humanidad. 
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La  Iglesia  con  sus  inmortales  enseñanzas  ha  sido  en 
esta  conquista,  como  en  tantas  otras,  la  gran  palanca  que 
ha  impulsado  el  movimiento  regenerador.  Haciendo  re- 
sonar por  toda  la  tierra  la  erudita  é  infalible  voz  de  sug 
Pontífices,  inspirando  oradores,  escritores,  artistas  y 
cuanto  en  la  naturaleza  tiene  vida,  movimiento  y  colo- 
rido, ha  anatematizado,  en  imponente  y  armonioso  con- 
cierto, el  infame  yugo  de  la  esclavitud  (i). 

Aun  repercute  con  universal  regocijo  en  toda  la  tierra 
el  acto  que  lo  arrojó  para  siempre  de  la  última  guarida 
que  le  quedaba  en  el  continente  de  Colon. 

El  sabio  y  católico  monarca  delBrasil,  impulsado  por 
sus  generosos  instintos  llevó  personalmente  al  Soberano 
Pontífice  en  el  clásico  día  de  su  Jubileo  Sacerdotal  la 
valiosísima  ofrenda  de  tan  fausto  acontecimiento  y  se  la 
ofreció  como  holocausto  á  sus  enseñanzas  divinas. 

Desterrándolo  de  su  territorio,  este  monarca  cimenta, 
á  más,  sobre  pedestal  de  granito  el  nombre  y  la  ventura 
de  su  patria,  se  conquista  para  su  historia  los  homenajes 
y  las  bendiciones  del  continente  americano,  que  con  esta 
medida  recobra  su  absoluto  y  envidiable  prestigio  en  el 
universo. 

(i)  Dice  La  Unión  del  30  de  junio  de  1888:  ^^Papas  que  han  con- 
denado la  esclavitud. — Publicamos  en  seguida  los  nombres  de  los  prin- 
cipales Pontífices  de  Roma  que  han  condenado  de  un  modo  especial 
la  esclavitud,  para  que  se  vea  cómo  la  Iglesia  ha  venido  trabajando  en 
esta  grande  obra. 

Helos  aquí: 

Pío  II  condenó  la  esclavitud  en  el  año  1482;  Paulo  III,  en  1537; 
Urbano  VIII,  en  1639;  Benedicto  XIV,  en  1741  ;  Gregorio  XVI, 
en  1839. 

Como  se  ve,  cuando  la  sociedad  civil  no  se  preocupaba  absoluta- 
mente de  la  suerte  de  los  esclavos,  los  Papas  tomaban  su  defensa  en 
nombre  del  Evangelio. n 
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En  Chile  esta  noticia  innundó  de  gozo  el  corazón  de 
sus  habitantes,  y  aun  vibran  en  todos  los  oídos  los  ecos 
de  las  numerosas  sociedades,  corporaciones,  etc.  que  han 
llevado  sus  entusiastas  adhesiones  al  representante  del 
Imperio  en  Santiago. 

El  que  esto  escribe  como  municipal  de  un  departa- 
mento,— el  de  la  Victoria, — tuvo  el  honor  de  pedir  y  ob- 
tener que  se  aprobara  por  aclamación  la  propuesta  de 
uno  de  sus  colegas  con  idéntico  designio. 

En  la  prensa,  en  discursos,  en  todas  partes  un  solo 
movimiento  de  noble  é  inmenso  entusiasmo  ha  sacudido 
los  corazones. 

Nadie,  sin  embargo,  ha  exhibido  la  esclavitud  con 
tanta  erudicción  histórica  como  el  ilustre  deán  de  la 
Catedral  de  Concepción  don  Domingo  Benigno  Cruz  en 
el  discurso  que  pronunció  el  28  mayo  último  en  el  Cír- 
culo Católico  de  Santiago.  Sólo  recordamos  el  igual  co- 
mo indignado  entusiasmo  que  por  la  esclavitud  nos  pro- 
dujo el  magistral  discurso  que  sobre  el  tráfico  de  esclavos 
en  Cuba  y  Puerto  Rico  pronunció  en  el  parlamento 
español  el  gran  tribuno  Emilio  Castelar.  Nuestro  amigo 
Jorge  Asta-Buruaga  nos  dio  á  leer  ese  discurso,  el  cual 
lo  tenía  entonces  tan  grabado  en  su  mente,  repitiéndo- 
me á  cada  paso  el  patético  cuadro  del  embarque  de  una 
partida  de  negros  "que  no  tenían  que  comer,  y  para  be- 
ber sólo  tenían  el  agua  del  mar,  no  tan  amarga  como  la 
cólera  de  los  hombresn... 

He  aquí  los  documentos  que  sin  comentarios  entrego 
á  la  publicidad. 

"Digo  yo  don  Benito  Cristis,  vecino  del  comercio  de 
esta  ciudad,  que  he  vendido  al  señor  doctor  don  Ramón 
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de  Rozas  y  Corvalán  un  negro  casitano,   bozal,  de  edad 
al  parecer  como  de  quince  años  poco  más  ó  menos,  en 
precio  de  quinientos  ochenta  pesos,  por  pertenecientes  á 
la  partida,  que  en  mayor  número   se  ha  conducido  del 
puerto  de  Valparaíso  en  el  navio  nombrado  La  Rosa  bajo 
partida  de  registro,  por  cuenta  y  riesgo  mío  y  á  mi  con- 
signación, que  empezó  á  correr  desde  su  compra  en  la 
ciudad  de  Buenos  Aires,  y  es  declaración  que  dicho  ne- 
gro lo  he  vendido  bien  registrado,  y  escogido  por  el  fa- 
cultativo de  parte  de  dicho  comprador  á  su  satisfacción, 
con   todas  las   tachas,  defectos,   vicios  y  enfermedades 
ocultas  y  manifiestas,  que  al  parecer  tenga  ó  adquiera  y 
tenga  en  lo  sucesivo  alma  en   boca,  costal   en   huesos  á 
usanza  de  Feria,  sin  asegurarlo  de  achaque  alguno;  y  el 
expresado  comprador  que  lo  ha  hecho  reconocer  se  da  por 
contento  y  entregado  de  él,  y  acepta  la  venta  en  estos  tér- 
minos, renunciando,  como  desde  luego  renuncia,  á  la  ac- 
ción redhibitoria  aún  que  de  derecho  se  requiera,  excepto 
sólo  en  los  dos  achaques,  de  mal  de  corazón  y  gota  coral, 
verificándose  éstos  en  la  fecha  de  los  sesenta  días,  según 
uso   establecido,   porque  si  después  de  este  término  le 
sobreviene  y  adoleciese  de  ellos  ha  de  ser  por  su  cuenta. 
En  fe  de  lo  cual  le  doy  este  despacho  para  que  le  sirva 
de  bastante  documento  de  propiedad  en  forma. — Lima  y 
julio  17  de  1 8 10. 

"Benito  Christeu 

Este  curioso  documento  está  impreso,  lo  que  prueba 
eran  conforme  á  él  todos  los  títulos  análogos. 

"  Digo  yo  don  Tomás  de  Carricaburu  que  por  la  pre- 
sente vendo  y  doy  en  venta  real  y  verdadera  al  señor 
teniente  letrado  doctor  don  Ramón  de  Rozas  una  muía- 
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ta  llamada  Petronila,  perteneciente  á  don  Pedro  Nolasco 
Correas  en  la  cantidad  de  doscientos  sesenta  pesos  libres 
para  el  dicho  comprador,  de  que  me  doy  por  recebido  á 
mi  satisfacción,  por  lo  que  cedo,  paso  y  traspaso  todo  el 
derecho  que  había  y  tenía  á  dicha  esclava  el  citado  don 
Pedro  Nolasco  Correas  en  virtud  de  su  carta-orden,  en 
dicho  comprador  el  doctor  don  Ramón  de  Rozas  y  sus 
herederos,  quien  deberá  correr  el  riesgo  de  lo  que  sobre- 
venir pueda,  porque  la  vende  con  todas  sus  enfermedades, 
tachas,  buenas  y  malas,  que  tuviere  y  las  que  se  le  pue- 
dan manifestarla  ó  reconocérsela  en  lo  sucesivo  á  la 
esclava;  y  para  que  así  conste  lo  firmé  éste,  siendo  testi- 
gos don  Francisco  Semir  y  Segué,  don  Francisco  Ibarria 
y  don  Francisco  Sánchez. — Santiago  de  Chile  y  agos- 
to 26  de  1795. — Tomás  de  Carricaburu. — Testigo. — 
Francisco  Semir  y  Segué. — José  Francisco  Sánchez. 
— Francisco  DE  Ibarria. n 

•'  Digo  yo  abajo  firmado  que  por  cuanto  el  señor  doctor 
don  Ramón  de  Rozas,  residente  en  esta  corte,  ha  resuel- 
to por  justas  causas  y  consideraciones  separar  por  ahora 
de  su  casa  á  su  esclavo  Antonio,  negro  bozal,  que  trajo 
consigo  desde  Lima  y  propuéstome  le  conserve  y  man- 
tenga para  mi  servicio  como  si  fuera  propio  hasta  nueva 
providencia.  Por  el  presente  declaro  haber  recibido  di- 
cho esclavo  para  el  fin  y  en  el  modo  referido  y  que  le 
mantendré,  cuidaré  y  tendré  á  su  disposición  y  orden 
hasta  que,  conforme  á  lo  que  me  prevenga,  haya  de  pa- 
sar á  quien  determine.  Además  declaro  que  dicho  doc- 
tor Rozas  me  ha  endosado  hoy  la  escritura  de  venta  que 
en  Lima  se  otorgó  á  su  favor  en  8  de  abril  de  1 799  para 
el  solo  fin  de  que  pueda  yo  hacer  lo  mismo  en  favor  del 
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sujeto  que  lo  compre,  si  fuera  de  aquí  se  proporcionase 
venderlo,  conforme  á  sus  órdenes.  Y  para  que  conste 
firmo  este  en  Madrid  á  20  de  febrero  de  1806. — José 
Caxide  y  Taboada.ii 

11  Nota. — Por  cuanto  este  negro  salió  del  presidio  del 
Prado  en  donde  lo  tenía  su  amo  y  señor  Rozas,  no  sé 
por  qué  causas,  de  ningún  modo  me  constituyo  respon- 
sable á  fuga  ó  huida,  muerte,  etc.,  etc.,  pues  únicamente 
lo  llevo  con  el  objeto  de  servir  á  dicho  Rozas,  cuidarlo 
como  dicta  la  humanidad,  y  tenerle  á  su  disposición  has- 
ta tanto  que  disponga  de  él;  pero  si  los  vicios  del  negro 
fuesen  insufribles,  con  aviso  mío  me  lo  sacará  el  señor 
Rozas  de  mi  poder,  porque  mi  obligación  no  se  extiende 
á  más  que  á  tener  el  negro  mientras  me  acomode  su 
conducta  y  siempre  avisaré  á  dicho  señor  Rozas  con 
oportunidad.  Fecha  utsupra. — José  Caxide  y  Taboadaw. 

^^ Buenos  Aires,  g  de  enero  de  18 18. 
"Señor  Don  Dionisio  Fernández. 

"Mi  apreciado  amigo: 

"Contesto  á  sus  estimadas  de  24  de  noviembre  y  10 
de  diciembre  últimos  diciéndole  que  he  consultado  á  la 
señora  Velázquez  el  particular  de  su  negro  prófugo  y 
que  en  la  actualidad  se  halla  en  esa  en  poder  del  señor 
Ricard  ganando  siete  pesos  mensuales:  me  ha  contesta- 
do la  expresada  señora  que  si  el  Estado  comprase  la  es- 
clavatura para  poner  en  servicio  de  las  armas,  desde  luego 
conviene  en  que  al  momento  al  precio  de  su  tasación, 
teniendo  presente  en   este  caso  que  ella  es  natural  de 
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ésta  y  el  único  hijo  varón  que  tiene  se  halla  teniente  en 
el  numero  8  sobre  el  sitio  de  Talcahuano.  Mas  en  caso 
de  no  satisfacer  su  importe  aun  alegada  aquella  circuns- 
tancia le  parece  mejor  partido  el  descontarle  dos  tercias 
partes  de  lo  que  gane  á  beneficio  de  la  expresada  su  ama 
y  reservar  la  otra  tercera  para  que  el  esclavo  se  vista. 

Suspendo  por  ahora  remitir  á  Ud.  el  documento  de 
propiedad  por  omitir  partes  y  considerarlo  inoficioso 
hasta  el  caso  de  la  venta. . . — Manuel  José  Gahtp. 

Ramcjn  Ricardo  Rozas 
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Hondo  silencio  donde  nunca  llega 
del  agitado  mundo  el  vano  ruido: 
bosques  umbríos  donde  el  viento  juega, 
y  hacen  las  aves  su  amoroso  nido: 

Un  cielo  azul  donde  contempla  el  alma 
el  misterioso  mar  del  infinito, 
y  allá...  á  lo  lejos,  en  perpetua  calma, 
la  cordillera  eterna  de  granito: 

Un  manso  río  que  apacible  suena, 
cuya  corriente  á  meditar  convida, 
y  una  cabana  de  alegría  llena... 
jSi  así  pudiera  deslizar  mi  vida! 

J.  Gustavo  Valledor  S. 
1S77. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


«Stí^ — - 


(  Co7itinuaci6n  ) 

Sin  necesidad  de  que  se  expresen,  cualquiera  puede 
notar  las  diferencias  que  existen  entre  estos  dos  ar- 
tículos. 

La  Academia  enseña,  además,  que,  en  vez  de  chapu- 
rrar, puede  decirse  chapurrear,  por  lo  que  toca  á  la  pri- 
mera acepción,  y  champurrar  por  lo  que  toca  á  la  se- 
gunda. 

El  reputado  orador  é  ilustre  estadista  peninsular,  don 
Salustiano  de  Olózaga,  leyó  el  23  de  abril  de  1 871,  al 
tomar  posesión  de  su  plaza  de  número  en  la  Academia 
Española,  un  discurso  que  se  encuentra  inserto  en  las 
Memorias  de  esta  corporación,  tomo  3,  páginas  530  y 
siguientes,  y  del  cual  saco  el  pasaje  que  copio  á  conti- 
nuación: 

"No  son  pocas  las  dificultades  que  he  hallado  para 
usar  con  propiedad  las  palabras  y  las  frases  que  han  de- 
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jado  de  emplearse  en  su  sentido  recto,  y  que  se  usan 
exclusivamente  en  el  traslaticio.  No  sé  con  qué  concien- 
cia literaria  puede  atreverse  nadie  á  usar  en  este  sentido 
una  expresión  cuyo  primitivo  significado  no  conoce.  Las 
palabras  figuradas  las  pudieron  usar  con  acierto  los  que 
conocían  bien  su  sentido  propio;  mas  cuando  han  dejado 
de  usarse  de  esta  manera,  cuando  no  se  sabe  bien  lo  que 
significaban,  ¿qué  traslación  se  puede  hacer  que  no  sea 
arriesgada?  Y  ¿qué  mucho  que  en  este  escollo  hayan  tro- 
pezado, y  hayan  caído  tantas  gentes,  cuando  no  han  po- 
dido evitarlo  algunos  oradores  muy  notables  y  escritores 
muy  distinguidos?  Los  que  no  podemos  imitarlos  en  las 
bellezas,  tenemos  doble  obligación  de  no  imitarlos  en  sus 
pequeñas  faltas.  Por  eso  yo,  en  mi  juventud,  iba  apun- 
tando todas  las  expresiones  que  sólo  se  usan  en  sentido 
figurado,  con  el  firme  propósito  de  no  emplear  ninguna 
cuya  significación  primitiva  no  conociese  perfectamente. 
jCuántos  errores,  cuántas  impropiedades  habría  yo  co- 
metido en  otro  caso,  en  el  largo  y  continuo  tormento  que 
he  dado  á  la  lengua!  Citaré  solamente  dos  palabras  que 
recuerdo,  en  una  sola  letra,  de  la  que  menos  tiene  en 
nuestro  diccionario:  la  che. 

"Había  un  verbo,  muy  usado  sin  duda  en  otros  tiem- 
pos, chavipMrrary  que  significa  mezclar  un  líquido  con 
otro;  y  el  uso,  caprichoso  como. siempre,  ha  preferido  dar 
un  rodeo,  y  se  dice  mezclar  el  vino  con  agua,  cosa  muy 
frecuente  en  el  dia,  ya  se  deba  á  los  preceptos  de  la 
higiene,  ya  á  las  exigencias  de  la  moda.  Nadie  usa  ya  la 
palabra  champurrar  en  este  sentido,  y  los  que  la  usan 
en  .sentido  traslaticio,  la  estropean  y  desfiguran,  diciendo 
algunos  chapurrar,  y  los  más  chapurrear  para  dar  á 
comprender  que  hablan   mal  un  idioma  extranjero,  sin 
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pensar  que  lo  que  hablan  mal,  al  expresarse  así  es  su 
propia  lengua,  que  lastimosamente  han  olvidado. 

"Hay  un  oficio  muy  tosco,  que  viene  á  ser  respecto  del 
de  herrero,  lo  que  es  respecto  del  maestro  de  obra  prima 
un  zapatero  de  viejo.  Se  llamaba,  y  aún  en  algunos  pue- 
blos se  llama  chapucero  al  que  hace  chapuces  ó  remien- 
dos en  hierro,  y  ciertas  cosas  tan  toscas  y  de  tan  poco 
valor,  que  un  herrero  desdeñaría  dedicarse  á  ellas.  De 
chapucero,  viene  chapucería',  pero  como  la  raíz  ha  llegado 
a  ser  desconocida,  no  puede  calificarse  bien  el  fruto.  La 
palabra  será  muy  necesaria  mientras  en  España  se  hagan 
algunas  cosas  toscamente,  groseramente,  con  poco  arte, 
con  mal  gusto;  pero,  aunque  no  huelgue  en  el  dicciona- 
rio este  vocablo,  no  tendrá,  ó  al  menos  no  ha  tenido  en 
estos  últimos  tiempos,  mucho  uso  para  expresar  lo  que 
realmente  significa.  Para  unos,  chapucería  es  una  mala 
acción;  para  otros,  una  cosa  insignificante  ó  ridicula.  No 
sé  lo  que  sería  para  el  insigne  autor  del  Sí  de  las  niñas, 
cuando  en  el  acto  i.",  escena  6,  habiendo  dicho  doña 
Irene: 

•I — ¡Qué  pereza  tengo  de  escribir!  Pero  es  preciso,  que 
estará  con  mucho  cuidado  mi  pobre  hermana, — replica 
Rita: 

" — ¡Qué  chapucerías!  No  há  dos  horas,  como  quien 
dice,  que  salimos  de  allá,  y  ¡ya  empiezan  á  ir  y  venir  co- 
rreos! ¡Qué  poco  me  gustan  á  mí  las  mujeres  gazmoñas 
y  zalameras! 

"Si,  como  parece,  usó  Moratín  la  palabra  chapucei'ía 
como  equivalente  de  gazmoñería,  no  pudo  desconocer 
más  completamente  su  verdadera  significación;  pero,  por 
fortuna,  he  hallado  en  la  última  edición  del  Diccionario 
de  la  Academia  la  (undécima  de    1869)  que  el  epíteto 
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de  chapucero  se  aplica  en  algunas  de  nuestras  provincias 
al  mentiroso',  y  como  según  ha  dicho  un  antiguo  escritor, 
el  encarecimiento  es  ramo  de  mentira,  hubo  de  querer 
decir  la  criada  que  no  le  gustaban  las  mujeres  en  exceso 
ponderativas,  exageradas,  ó  alharaquientas.  No  acuso, 
pues,  formalmente  á  tan  insigne  hablista  de  haber  usado 
con  impropiedad  una  voz  en  significación  metafórica,  por 
no  haberse  fijado  en  su  sentido  recto;  digo  sólo  que,  en 
tal  error  suelen  incurrir  los  que,  lejos  de  estudiar  la  eti- 
mología y  el  valor  de  las  palabras  que  han  de  usar,  pre- 
fieren las  que  menos  conocen,  ó  por  amor  á  la  novedad, 
ó  por  aparentar  una  instrucción  que  no  tienen,  n 

La  doctrina  expuesta  con  poca  claridad  y  con  'harta 
vaguedad  por  don  Salustiano  de  Olózaga  en  el  trozo  que 
acaba  de  leerse,  parece  ser  que  una  palabra  ha  de  em- 
plearse siempre  en  un  sentido  que  se  ajuste  al  etimoló- 
gico, si  proviene  de  otra  nacional  ó  extranjera,  ó  al  recto, 
si  el  sentido  es  traslaticio  ó  figurado. 

Principiemos  por  admitir  que  esta  regla,  tomada  en 
toda  su  generalidad,  fuera  exacta. 

Los  ejemplos  con  que  el  eminente  orador  trata  de  ex- 
plicarla no  son  adecuados. 

Olózaga  reconoce  que  en  castellano  existe  un  verbo 
champurrar ,  muy  usado  sin  duda  en  otros  tiempos,  pero 
muy  poco  usado  en  el  nuestro,  verbo  que  significa  "mez- 
clar el  vino  con  agua,  ó  un  licor  con  otro,  n 

Ese  sentido  recto  dio  origen  al  traslaticio  de  "hablar 
con  dificultad  un  idioma  mezclando  con  las  palabras  de 
éste  otras  que  le  son  extrañas,  y  pronunciándolo  mal.n 

Me  parece  que  esta  es  una  metáfora  muy  legítima. 

Mezclar  las  palabras  de  distintos  idiomas,  ó  mezclar 
las  palabras  de  un  idioma  con  otras  que  no  le  pertene- 
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cen,  se  asemeja  en  sustancia  á  mezclar  agua  con  vino,  ó 
á  mezclar  dos  ó  más  licores. 

Pero,  aun  cuando  la  tal  metáfora  se  prestara  á  obser- 
vaciones, el  uso,  arbitro  soberano  en  estas  materias,  la 
ha  autorizado,  como  lo  viene  testificando  desde  años 
atrás  el  Diccionario  de  la  Academia,  y  como  lo  reco- 
noce el  mismo  Olózaga. 

La  circunstancia  de  haberse  trasformado  cha7npurrar 
en  chapurrar  y  en  chapurrear,  innovaciones  ya  adopta- 
das por  la  Real  Academia,  no  tiene  nada,  absolutamente 
nada  de  insólito. 

El  erudito  don  Antonio  Capmani,  en  su  excelente 
memoria  sobre  La  Formación  de  la  lengua  castella- 
na, trae  un  curioso  capítulo  referente  al  antiguo  lenguaje 
comparado  con  el  moderno. 

Quién  lo  lea  verá  prácticamente  que  Olózaga  no  tuvo 
fundamento  para  censurar  con  tamaña  severidad  un  caso 
tan  común  como  la  transformación  de  champurrar  ^xi  cha- 
purrar y  en  chapu^^rear. 

Como  la  obra  de  Capmani  á  que  me  refiero  es  escasa, 
y  por  lo  tanto,  no  es  fácil  que  los  lectores  chilenos  se  la 
procuren,  voy  á  transcribir  por  vía  de  ejemplo  el  siguien- 
te pasaje: 

"En  las  conjugaciones  de  los  verbos,  se  ha  experimen- 
tado muy  notable  mudanza  y  variación,  no  sólo  en  el 
trueque  de  letras,  sino  también  de  sílabas  enteras.  Ge- 
neralmente hasta  muy  entrado  el  siglo  XVI,  no  empe- 
zaron á  sincoparse  las  terminaciones  en  ades,  en  edes  y 
en  ides  de  los  verbos  de  primera,  segunda  y  tercera  con- 
jugación, que  después  se  mudaron  en  ais,  en  eis  y  en 
tales  como  amades,  amáis;  veedes,  veis;  venides,  venís; 
is\  etc.;  amáradeSy  amaríais;  amásedes,  amaseis;  viérades. 
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veirais;  viésedes,  vieseis;  viniéredes,  vinierais;  viniésedes, 
vinieseis;  etc. 

"En  la  formación  de  los  demás  tiempos  y  modos,  ha 
habido  casi  igual  alteración  conforme  las  palabras  se  han 
apartado  más  de  su  etimología.  El  latín  videre  se  roman- 
ceó en  veder,  que,  perdiendo  la  d,  se  escribió  veer,  y  per- 
diendo después  una  e,  quedó  en  ve7\  De  estas  alteracio- 
nes del  infinitivo,  vinieron  las  inflexiones  varias  en  los 
demás  modos,  como  mdo,  vio,  y  últimamente  vio,  etc.  El 
latín  esse  se  romanceó  en  seer,  hoy  ser\  de  aquella  alte- 
ración, se  formó  so,  hoy  soy\  sodes,  hoy  sois)  seredes,  hoy 
seréis;  /timos,  hoy  fuimos',  /uestes,  hoy  /uisteis;  etc.  El 
latín  dicere  se  romanceó  en  dicir,  hoy  decir-,  de  aquí  se 
formó  disso,  hoy  dijo-,  direren,  hoy  dijeron;  etc.  El  latín 
supere  se  romanceó  en  saber;  de  aquí  se  formó  sobo,  des- 
pués sopo,  hoy  supo;  saberla,  hoy  sabría;  sepades,  hoy  sa- 
bed; etc.  El  latín  cadere  se  romanceó  en  cader,  hoy  caer; 
de  aquí  se  formó  cadió,  hoy  cayó;  cadrá,  hoy  caerá;  caya, 
hoy  caiga;  etc.  El  latín  mittere  se  romanceó  en  meter; 
de  aquí  se  formó  metra,  hoy  ^neterá;  misso,  hoy  inetió; 
etc.  De  valer  se  formó  valo,  valan,  hoy  valgo,  valgan;  de 
¿•¿í/eV  también  salo,  salan,  hoy  salgo,  salgan;  de  acidar  se 
formó  andió,  andaron,  hoy  anduvo,  anduvieron;  etc.  Ge- 
neralmente todos  los  tiempos  acabados  en  í7z/¿?,  ¿7/Í7  y  ogo, 
como  se  usaron  antiguamente  en  tovo,  estovo,  sopo,  copo, 
plogo,  se  convirtieron,  entrado  el  siglo  XVI,  en  uvo,  upo 
y  ugo,  como  en  estas  palabras  tuvo,  estuvo,  supo^  cupo  y 

plugo.  II 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Concluirá)  '/^^ 
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En  los  últimos  días  hemos  recibido  dos  obras  de  que  nos  apresura- 
mos á  dar  cuenta  á  nuestros  lectores. 

Titúlase  una  Gobierno  Parlamentario  y  Sistema  Representativo  (un 
tomo  de  334  páginas,  Imprenta  Cervantes,  Santiago  de  Chile,  1888), 
por  don  Julio  Bañados  Espinosa.  Es  un  detenido  estudio  de  di- 
versos puntos  que  se  rozan  con  esta  [importante  materia  de  la  ciencia 
política,  y  termina  con  una  bibliografía  bastante  extensa.  El  señor 
Bañados  Espinosa  es  autor  de  dos  obras  más:  Ensayos  y  Bosquejos, 
y  La  Batalla  de  Rancagua,  publicadas  en  1884. 

Nuestro  colaborador  don  Rubén  Darío  acaba  de  reunir  en  un  vo- 
lumen. Azul,  (Valparaíso,  Imprenta  y  Litografía  Excelsior,  1888, 
XXXIV,  133  páginas)  algunos  de  sus  cuentos  y  poesías.  Precédele  un 
prólogo  de  ,don  Eduardo  de  la  Barra.  El  señor  Darío  ha  publicado 
otros  cuatro  volúmenes:  Epístolas  y  Poemas,  Abrojos,  Emelina  (en  cola- 
boración con  don  Eduardo  Poirier),  y  Rifnas;  y,  según  anuncio,  tiene 
otros  cuatro  en  prensa  y  una  novela  en  preparación, 

Acusamos  recibo  de  estas  dos  publicaciones  y  damos  las  más  cum- 
plidas gracias  á  sus  autores. 


Los  Editores 
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(POEMA) 


"Acechará  el  pecador  al  justo  y  re- 
chinará contra  él  sus  dientes,  m 

{Sa//>io  XXXVI,  versículo  12.) 

"En  ninguna  cosa  tengo  mayor  gusto 
que  cuando  entiendo  que  mis  hijos  van 
por  el  camino  de  la  verdad.» 

[.Epístola  III  de  San  Juan,  versí- 
culo 4.) 


I 


Plomizas  nubes  cruzan  el  vacío 
en  rápida  carrera;  lanza  el  trueno 
la  voz  de  tempestad;  el  noto  rueda 
vertiginoso  en  montes  y  llanuras 
y  en  su  amplio  seno  arrastra  á  los  espacios 
ruidos  como  lamentos,  choques  de  armas, 
imprecaciones  y  confusa  mezcla 
de  silbos  y  rumores  diferentes. 

La  tierra  entumecida,  envuelta  en  sombras. 
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que  la  luz  del  relámpago  abrillantan, 
honda  la  propia  lobreguez  tornando, 
bebe  el  agua  del  cielo  en  los  raudales 
que  de  lo  alto  recibe  ó  sufre  el  golpe 
del  helado  granizo  que  se  incrusta 
en  su  ablandado  seno  y  en  él  deja, 
al  tornar  á  la  nada,  su  alveolo. 

Sombrío  cuadro  ofrece  á  la  mirada 
la  repentina  luz:  enhiestas  cumbres, 
que  mientras  más  al  cielo  se  avecinan, 
eternas  nieves  más  y  más  acopian; 
como  gradas  de  altísima  escalera 
de  las  cumbres,  desciende  á  la  llanura 
una  serie  de  montes;  por  doquiera 
infecunda  aridez,  macizas  rocas, 
negruscos  farellones  donde  no  halla 
ni  el  musgo  propio  de  las  piedras  vida. 

Descúbrese  en  la  base  de  un  montículo 
oscuro  boquerón,  antro  ó  caverna 
donde  ahullidos  resuenan  espantosos. 
Estalla  rimbombando  un  trueno;  ruge 
entre  las  rocas  húmedas  el  viento; 
el  diabólico  estrépito  del  antro 
cesa  un  punto,  y  fatídica  figura 
de  las  entrañas  de  la  tierra  surge. 

Sus  ojos  en  las  órbitas  voltean 
con  asombrosa  rapidez;  sus  labios 
.'ibrevados  están  en  cenagosa, 
impura  fuente;  hirsutos  sus  cabellos, 
nido  semejan  de  enroscadas  sierpes; 
su  escasa  frente  al  peso  se  doblega 
,  de  anhelos  infernales;  sus  pupilas 
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siniestro  fulgor  lucen;  y  en  sus  fauces 
jamás  el  hambre  yace  adormecido. 
Tal  es  la  horrible  aparición.  Y  mientras 
la  tempestad  arrecia,  así  apostrofa 
á  los  enfurecidos  elementos. 

"Rápido  viento,  cuyo  choque  airado 
causa  ronco  fragor  con  que  amortigua 
del  trueno  el  rodar  súbito,  pesado; 
cuyas  fuerzas  gigantes  atestigua 
el  huésped  de  las  selvas,  destrozado 
cuando  alardeaba  de  firmeza  antigua; 
son  tus  rudos  embates  leve  pluma 
ante  el  fiero  huracán  que  á  mí  me  abruma. 

"Relámpago,  engendrado  en  el  vacío, 
de  la  fúlgida  luz  siniestra  esencia, 
tienes  en  el  espacio  el  poderío 
de  que  ilumine  al  orbe  tu  presencia, 
tú,  que  al  nacer  muriendo,  á  tu  albedrío 
en  uno  fundes  muerte  y  existencia; 
es  tu  ser  y  no  ser  fugaz,  violento 
en  repetidas  ansias,  mi  elemento. 

"Hórridos  nimbus,  que  cruzáis  la  altura 
en  encontrados  rumbos  atrevidos, 
con  vuestro  son  llenando  de  pavura 
los  ámbitos  del  cielo  estremecidos; 
do  forjan  la  flamígera  armadura 
los  rayos  mil  á  destrozar  nacidos; 
son  vuestras  furias,  gérmenes  de  miedo, 
de  las  que  hay  en  mi  ser  leve  remedo. 
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"Surge  y  muere,  relámpago,  y  el  centro 
ilumina  del  cielo  tenebroso; 
corre,  viento  veloz,  la  selva  adentro, 
derriba  y  hiere  y  mata  sin  reposo; 
negros  nublados,  de  uno  en  otro  encuentro 
chocad  sin  fin  rugiendo;  y  temeroso 
el  universo  escuche.  ¡En  tanta  ruina 
anhelo  ver  si  todo  se  extermina! 

•'¡Quiero  sola  reinar!...  ¡Muera  la  santa 
virtud  en  mi  poder,  por  siempre  muera! 
¡La  dulce  fe,  que  á  la  virtud  levanta, 
despojo  sea  en  mi  triunfal  carrera! 
¡Quiero  posar  mi  asoladora  planta 
sobre  cuanto  hay  de  grande  en  esta  esfera! 
¡Espíritus  del  mal,  ¡sus!  ¡á  la  lidia! 
¡Vosotros  me  ayudáis:  soy  la  Perfidia! h 

Los  desatados  elementos  callan 
ante  la  odiosa  aparición;  mas  luego 
con  nuevos  y  frenéticos  impulsos 
las  nubes  chocan,  se  penetran,  rusten 
en  hórrido  estampido;  el  rayo  cruza 
los  espacios  sin  límites;  clamores 
y  sollozos  resuenan  en  el  antro; 
ronca  el  volcán  oculto  en  la  montaña; 
las  sombras  se  ennegrecen  y  semejan 
el  sudario  del  mundo. 
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II 


En  una  cima 
con  base  inconmovible  de  granito, 
en  cuyo  flanco  el  huracán  se  azota 
y  gime  herido  y  se  retuerce  y  brama 
álzase  de  repente,  rodeado 
de  torrentes  de  luz,  la  faz  serena, 
un  anciano  de  aspecto  majestuoso. 
Genio  parece  descendido  á  punto 
en  que  ya  el  universo,  perturbadas 
las  leyes  que  lo  rigen,  iba  al  caos, 
para  impedir  con  su  presencia  augusta 
la  inminente  catástrofe.  Encadena 
con  su  mirada  al  huracán  y,  alzando 
en  su  diestra  una  tea  luminosa 
con  llama  que  en  el  viento  brilla  inmóvil, 
así  apostrofa  á  la  feroz  Perfidia, 
que  con  ira  satánica  le  escucha. 

— "¿Quién  alza  entre  las  breñas  desoladas 
de  estos  ásperos  montes, 
siendo  veloce  mensajero  el  viento, 
su  destemplado  acento? 
¿Quién  de  estos  apartados  horizontes 
los  aires  puebla  en  ruidos  diferentes, 
que  sin  ser  truenos  rugen  en  la  altura, 
en  el  espacio  corren  sin  ser  vientos, 
y  de  la  voz  relámpagos,  amagan 
tal  cual  estos  la  vista,  los  oídos? 
¿Quién,  fiera  humana,  exhala 
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inhumana  fiereza  en  sus  gemidos? 

¿Quién  mueve  tanta  guerra 

en  la  fría  región  de  aquesta  sierra?...  n 

Calla  el  anciano;  escucha.  La  Perfidia 
no  da  pronta  respuesta;  en  su  semblante 
ya  se  pinta  la  cólera,  ya  el  miedo; 
vacila,  duda...  Pero  al  fin  compone 
su  rostro  miserable;  cuanto  puede 
suaviza  su  palabra  silbadora, 
y  le  contesta  con  fingida  calma, 
llamando  en  su  socorro  al  disimulo: 

— '¡Tu  planta  abate,  y  sobre  el  haz  del  suelo 
á  mí  ven  á  juntarte, 
fantástica  visión;  pues  imagino, 
así  mi  pensamiento  osa  juzgarte, 
que  eres  sólo  apariencia  de  la  vida, 
y  en  ello  está  mi  mente  confundida. 
Ven,  si  eres  realidad.  La  antorcha  apaga, 
que  en  mágica  penumbra  te  presenta, 
y  apenas  la  diviso  cuando  siento 
la  esencia  de  mi  ser  ¡raro  portento! 
sumida  en  niebla  densa. 
Mata,  mata  esa  luz;  ven  á  mi  lado; 
depon  todo  temor.  ¿Qué  te  detiene? 
Oyes  que  te  convido  con  agrado, 
con  el  sincero  agrado  que  conviene 
al  pecho  en  que  no  cabe  la  falsía. 
¿Por  qué  dudas,  anciano,  todavía? 
extíngase  la  antorcha  y  tus  sentidos 
se  abrirán  á  la  luz  en  las  tinieblas 
y  verás  los  senderos  conocidos 
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de  la  verdad,  que  con  los  tuyos  pueblas. 
¡Mata,  mátala  antorcha!... n 

Con  sonrisa 
de  supremo  desdén  así  el  anciano 
contestó  á  sus  razones. 

— "Falaz  sirena  por  tu  voz  que  embriaga; 
monstruo  espantable  por  tu  faz,  antípoda 
de  la  hermosura;  fiera  en  tus  deseos; 
desdichada  en  perpetuos  devaneos; 
te  abono  en  cuatro  estados  diferentes, 
y  ya  de  todos  ellos  advertido, 
sabrás  que  no  me  apartan  del  sentido 
tus  halagos,  que  son  negra  celada, 
sirena,  monstruo,  fiera  y  desdichada. 
jAy  de  mí  triste,  si  tu  voz  oyera! 
¡Ay  si  en  tus  sendas  mis  sentidos  guiara! 
¡Pingüe  despojo  de  tu  rabia  fuera 
y  atado  siempre  á  tu  poder  quedara! 
Estampada  en  tu  rostro  está  la  ira 
que  agita  poderosa  tus  entrañas; 
al  disimulo  apelas,  que  conspira 
por  tu  triunfo  infernal;  con  él  engañas 
de  los  humanos  la  confianza  ingenua; 
con  tesón  implacable  en  lo  más  noble 
infiltras  la  ponzoña  gota  á  gota. 
Ya  se  trastorna  tu  semblante  doble; 
la  rabia  te  alborota. 
Continuará  irritante 
el  son  de  mi  palabra  en  tus  oídos. 
¡Ármate  con  los  signos  del  encono, 
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que  no  verás  suspensos  mis  sentidos, 
ni  muerta  la  entereza  en  que  blasono!» 

— "jOh  demencia!  ¡oh  furor!  ¡oh  sino  triste! 
(Exclamó  la  Perfidia) 
¿Quién  eres  di,  que  para  daño  mío 
un  lo  alto  de  esa  roca  apareciste, 
aborrecido  ser,  que  á  tu  albedrío 
en  angustias  sin  término  me  pones; 
porque  hace  tu  presencia 
chocar  furiosa  en  mí  mi  propia  esencia? 
¿Quién  eres  di,  que  á  tu  placer  dispones 
palabras  altaneras, 
que  con  dolor  el  alma  me  traspasan 
y  como  ardientes  dardos  ¡ay!  me  abrasan? 
¿Quién  eres  di,  que  evitas  el  halago 
de  mi  voz  de  sirena, 

de  aquellos  que  la  atienden  sumo  estrago, 
si  esa  voz  buscar  sabe 
á  cada  cual  la  fibra  delicada 
por  donde  queda  su  firmeza  en  nada? 
Ella  los  trae  á  todos  á  mi  imperio; 
llegan  á  mí  confiados 
en  discurrir  dichosos 
y  vense  para  siempre  desdichados... 
¿Quién  eres,  genio  incógnito  y  sombrío, 
que  pretendes  vencer  mi  poderío?» 


III 


—  "Espíritu  del  mal,  finges  en  vano. 
Bien  sabes  quién  soy  yo,  porque  te  aterra 
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(Dijo  el  austero  anciano) 

la  misión  de  mis  pasos  en  la  tierra. 

Yo  soy  aquel  que,  sombra  del  humano, 

ligado  está  por  siempre  á  su  destino; 

donde  quiera  solícita  mi  mano 

alumbra  con  la  tea  su  camino. 

Si  tal  vez  las  empresas  de  su  mente, 

afán  de  sus  potencias, 

de  región  en  región,  de  patria  en  patria 

lo  llevan  á  buscar  su  cumplimiento, 

siempre  á  su  lado  atento, 

en  la  suya  mi  esencia  confundida, 

marco  seguro  el  rumbo  de  la  vida. 

Desque  llega  entre  duelos  y  suspiros 

al  goce  de  la  luz,  carne  animada 

sin  mérito,  ninguno  que  no  sea 

entre  sus  lazos  cobijar  la  idea, 

átomo  del  divino  pensamiento, 

yo  velo  ante  la  cuna  que  lo  guarda 

en  reposo  al  del  sueño  parecido, 

mas  sueño  sin  segundo, 

porque,  estando  despierto,  está  dormido 

cual  si  se  hallara  en  un  sopor  profundo. 

Adormecida  yace  en  él  la  idea, 

menguada  por  la  recia  sacudida 

que  parte  fué  á  estrecharla 

en  cárcel  donde  habite 

á  la  inerte  materia  entrelazada. 

Unas  tras  otras  en  eterno  giro 

pasan  las  horas,  nombre  caprichoso 

conque  el  mortal,  en  todo  limitado, 

ha  creído  orgulloso 
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término  cierto  dar  á  lo  increado; 

púlese  la  materia  del  humano; 

despierta  en  él  la  idea, 

llega  anhelante  á  su  cerebro  inculto 

y  allí  se  posa  y  crece  y  lo  ilumina, 

cual  suele  en  los  cristales 

de  incoloro  fanal  luz  repentina. 

Crece  su  cuerpo,  emporio  de  sus  males; 

y  desde  el  punto  en  que  su  mente  acierta 

á  distinguir  los  encontrados  rumbos 

del  bien  y  el  mal  en  su  razón  despierta, 

solícita  mi  mano  alza  la  tea... 

Si  por  la  inmóvil  luz  sus  pasos  guía, 

el  día  de  su  noche  será  grato, 

quieta  será  la  noche  de  su  día; 

si  desprecia  mi  tea  jay  del  ingrato! 

Pábulo  de  su  luz  es  la  conciencia 

y  juez  inexorable  en  la  existencia. 

Llega  entonces  tu  vez;  cumples  tu  oficio, 

que  es  inundar  el  corazón  de  cieno, 

arrojar  la  virtud  al  precipicio 

y  á  torrentes  lanzarle  tu  veneno... 

Por  mí  es  grande  el  mortal,  por  mí  sublime. 

Sin  mí  ¡oh  Perfidia!  entre  tus  lazos  gime. 

^Cuanto  se  haga  por  mí  será  bien  hecho, 

porque  toda  verdad  está  en  mi  pecho!... h 

— "¡Te  conozco,  oh  Deber!...  Te  conocía, 
(la  Perfidia  gritó  furiosamente), 
mucho  antes  que  estas  rocas  apartadas 
turbara  la  irritante  melodía 
de  tu  palabra  ardiente. 
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Te  comprendí  en  el  punto  que  llegaste, 

pues  llevas  en  tu  frente, 

espejo  de  tu  esencia, 

la  sublime  expresión  que  tu  existencia, 

á  las  grandezas  sólo  consagrada, 

ha  podido  dejar  allí  grabada. 

¡Te  conozco  oh  Deber!...  Aquí  al  mirarte, 

admiro  tu  nobleza  para  odiarte. 

Hija  soy  de  Luzbel,  que  con  su  aliento 

la  vida  me  otorgó  en  un  juramento. 

Enemiga  mortal  de  los  mortales 

que  marchan  por  la  senda  á  ti  debida, 

es  sabroso  manjar  á  mi  existencia 

ver  cómo  ciento  á  ciento  te  abandonan 

por  mi  hálito  pestífero  turbados; 

y  ver  cómo  pregonan 

que  no  van  descarriados; 

y  ver  cómo  los  mismos 

que,  cansados  de  ti,  se  te  separan 

van  rodando,  rodando  á  los  abismos. 

¡Ah!  Tu  senda  es  gloriosa,  pero  triste! 

¡Mis  secuaces  estrechan  el  asedio! 

A  tan  rudo  combate  ¿quién  resiste? 

¡El  bueno  ha  de  caer!...  ¡No  habrá  remedio! 

El  Deber  le  replica: — "¡Nó!  ¡En  la  lidia 
sucumbirá  el  espíritu  maldito! 
Perdidos  han  de  ser  ¡oh  vil  Perfidia! 
tus  afanes  por  ver  del  varón  fuerte 
ya  la  virtud  en  términos  de  muerte. 
En  vano  tus  satélites  feroces 
de  mil  diversos  modos  infernales, 
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que  tu  origen  descubren  como  cierto, 
desplomarán  sobre  él  males  de  males! 
El  bueno  llegará  al  divino  puerto, 
yo  le  brindo  mi  aliento  soberano; 
con  la  luz  de  la  fe  ya  lo  encamino, 
y  despreciando  tu  rencor  insano, 
resuelvo  en  la  virtud  el  grave  arcano 
q.ue  á  los  seres  oculta  su  destino,  n 


IV 


En  tanto  la  Perfidia,  fascinada 
por  la  palabra  osada 
del  rígido  Deber,  que  repercute 
entre  aquellos  horribles  peñascales, 
no  acierta  á  desatar  su  inicua  lengua. 
Entre  un  coro  de  voces  celestiales 
el  imponente  anciano 
con  su  tea  de  luz  que  nunca  amengua 
despareció  en  la  roca. 
La  tempestad  dio  en  lo  alto  nuevo  impulso 
á  los  acumulados  nubarrones; 
el  vendabal  corrió  con  furia  loca, 
y  á  modo  de  estampido  de  cañones 
se  sucedieron  los  pesados  truenos. 
Así  habló  la  Perfidia  entre  clamores 
llenos  de  rabia  y  de  amenazas  llenos. 

— II Deslumbrada  quedé!...  ¡No  me  intimida!. 
Sin  el  Deber  ¡oh  justo!  en  el  combate 
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fueras  hoja  caída 

del  viento  al  rudo  embate 

y  arrebatada  en  giro  tan  violento 

que,  siendo  á  la  partida 

hoja,  quedaras  en  espacio  breve 

despreciable  materia  en  polvo  leve. 

Mas  ¿por  qué  desconfiar?...  Los  elementos 

de  mis  iras  en  contra  del  privado 

desataré;  terribles  sufrimientos 

caigan  sobre  él;  le  hieran  mis  aliados, 

seres  que  en  mí  s<í  nutren  y  así  ponen 

en  dar  cima  á  mi  intento  sus  cuidados; 

seres  que  buscan  con  afán  creciente 

dónde  está  aquel  en  quien  hincar  el  diente, 

porque  á  todos  da  ejemplo  y  se  levanta 

con  los  brillantes  rayos  de  la  ciencia, 

de  la  virtud,  del  genio  ó  de  las  artes,  n 


V 


De  la  montaña  en  la  empinada  cumbre, 
sobre  una  roca,  al  borde  del  abismo, 
próxima  de  la  rabia  al  paroxismo, 
ya  entre  tinieblas  ya  en  siniestra  lumbre, 

Se  asienta  la  Perfidia;  la  deslumbre 
repentino  fulgor;  á  un  tiempo  mismo 
cruce  el  rayo  á  su  lado,  y  su  mutismo 
no  turbarán  ni  su  honda  pesadumbre. 
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Al  viento  flota  su  raído  manto; 
inmunda  hiél  destila  de  su  boca; 
su  atravesada  vista  causa  espanto. 

Con  su  brazo  tendido  acaso  evoca 
ásu  alredorlos  genios  infernales, 
numerosos  agentes  de  sus  males. 

Lenguas  de  fuego  cárdeno  atraviesan 
del  un  extremo  al  otro  la  montaña; 
ya  giran  por  el  aire  en  danza  extraña, 
ya  de  repente  sin  motivo  cesan; 

Luego  parece  que  la  tierra  besan 
ó  se  persiguen  con  tremenda  saña; 
ya  su  fulgor  se  aviva,  ya  se  empaña, 
ya  se  forman  en  filas  que  se  espesan. 

Entretanto  las  rocas  bambolean 
y  los  truenos  redoblan  el  espanto 
y  los  rayos  do  quiera  serpentean. 

Recoge  la  Perfidia  el  negro  manto, 
hace  iracunda  rechinar  los  dientes 
y  grita  con  acentos  estridentes: 

— "¡Quiero  sola  reinar!...  ¡Muera  la  santa 
virtud  en  mi  poder,  por  siempre  muera! 
La  dulce  fe,  que  á  la  virtud  levanta, 
despojo  sea  en  mi  triunfal  carrera! 
¡Quiero  posar  mi  asoladora  planta 
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sobre  cuanto  hay  de  grande  en  esta  esfera! 
jEspíritus  del  mal,  ¡sus!  á  la  lidia! 
¡Vosotros  me  ayudáis:  soy  la  Perfidiaín 

Grita;  y  dando  satánico  alarido, 
en  el  antro  diabólico  se  hunde, 
de  donde  lanza  al  mundo  sus  secuaces. 

VI 

En  medio  á  los  cantares 
que  vibran  en  la  esfera, 
llenando  de  armonías 
el  cielo  de  zafir, 
consientes,  hado  rígido, 
que,  desplegando  artera 
sus  bríos  poderosos, 
¡ay!  la  Perfidia  vil. 

Desate  los  satélites 
que  aprestan  en  la  sombra 
con  el  porfiado  encono 
que  les  inspira  el  mal, 
los  dardos,  que  preparan 
de  ruinas  triste  alfombra, 
la  mente  de  los  buenos 
con  ansias  de  ofuscar. 

¿Qué  fuerza  inevitable 
las  tuyas  adormece, 
que  ya  no  cabe  en  ellas 
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benéfico  poder? 
¿A  qué  velado  impulso 
tu  espíritu  obedece? 
¡Sacude,  hado  solícito 
la  soporosa  sien! 

¡Levántate,  y  tu  diestra 
separe  generosa 
las  monstruos  implacables 
que  huellan  la  virtud! 
¡Levántate,  que  al  bueno 
turba  infernal  acosa! 
¡El  horizonte  aclare 
tu  bienhechora  luz! 

Mas  ¡ay!  que  ya  diviso 
grabada  una  sentencia 
en  las  severas  páginas 
del  libro  divinal: 
en  luchas  y  contrastes 
¡oh  Santa  Providencia! 
cuanto  en  el  orbe  es  grande 
se  debe  aquilatar. 

Por  eso  tiene  el  cielo 
oscuros  nubarrones, 
que  tristes  vestiduras 
semejan  de  dolor; 
y  baten  los  espacios 
soberbios  aquilones, 
causando  mil  estragos 
de  su  rugido  al  son; 
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¡Y  el  sol  tiene  sus  manchas; 
volcanes  mil  la  tierra; 
tormentas  pavorosas 
el  insondable  mar!... 
¡Y  el  bueno,  lo  más  noble 
que  el  orbe  todo  encierra, 
el  bueno...  ¡ay!  ¡contra  el  bueno 
se  ensaña  la  maldad!... 

VII 

Mas  rueden  por  doquiera 
furiosas  tempestades; 
sembrando  espanto  ruja 
tremendo  el  huracán; 
tronando  los  volcanes 
sepulten  mil  ciudades 
el  bueno,  en  tanto  estrago, 
glorioso  surgirá. 

¡Desplómenselas  iras 
sobre  su  augusta  frente; 
las  furias  del  averno 
rujan  á  su  alredor; 
que  en  tan  supremo  trance 
lo  encontrarán  sonriente 
con  la  mirada  fija 
en  la  eternal  mansión! .  . . 


Antonio  Espiñeira 


L^  gEUDO  C^íf  ip 


Hablando  en  general  y  sin  examinar  muy  de  cerca  la 
comparación,  puede  decirse  que  la  crítica  viene  á  de- 
sempeñar en  la  república  literaria  el  papel  de  la  policía 
en  las  ciudades;  es  decir  que  está  encargada  de  velar  por 
el  orden  literario  conforme  á  las  prescripciones  de  la 
belleza,  y  le  toca  aplicarlas  en  los  casos  particulares,  pre- 
venir lo  que  pudiera  hacerse  en  contra  de  ellas,  corregir 
lo  que  así  ya  estuviese  hecho,  revisar  las  patentes  de  in- 
genio para  dar  libre  paso  á  los  que  las  tuvieren  legítimas 
y  estorbarlo  á  los  que  anduviesen  con  patentes  falsifica- 
das. También  le  corresponde  atender  al  aseo  y  limpieza 
de  las  letras,  impidiendo  que  se  amontone  el  mal  gusto 
y  forme  esos  focos  de  infección  que  han  ocasionado 
grandes  pestes  literarias,  de  cuyo  contagio  no  escapan 
ni  los  ingenios  más  bien  constituidos.  Bastará  citar  las 
terribles  pestes  del  conceptismo  y  del  culteranismo  en 
España,  del  eufemismo  en  Inglaterra,  del  estilo  precioso 
en  Francia.  Ahora  hace  estragos  en  esta  última  nación 
el  naturalismo  y  aunque,  s^gún  parece,  ya  va  en  deca- 
dencia, todavía  la  policía  literaria  no  consigue  dominarlo. 
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Ya  que  toco  este  punto,  no  dejaré  de  decir,  aun  cuando 
sea  cosa  sabida,  que  no  debe  confundirse  esta  calamidad 
del  naturalismo  con  el  realismo,  el  cual  no  es  calamidad 
ninguna  sino  gran  beneficio.  Debe  recomendarse  el  rea- 
lismo para  el  ingenio,  como  los  baños  y  abluciones  de 
agua  fría  para  entonar  el   cuerpo.  Los  grandes  poetas  y 
los  grandes  novelistas,   en   especial   el  más   grande  de 
todos,  Cervantes,  se  han  dado  muy  frecuentes  baños  de 
realismo,  como  nadie  podrá  racionalmente  negarlo,  ni 
tampoco  es   fácil  negar  racionalmente  que  el   vigor  y  la 
eterna  juventud  de  sus  obras,  más  son  debidos  á  las  pro- 
fundas raíces  de  un  realismo  universal  y  humano,  que  á 
las  flores  de  un  idealismo  verosímil.  El  naturalismo,  por 
el  contrario,  debe  proscribirse  como  el  continuo  exceso  en 
el  comer  y  beber,  exceso  que  apaga  y  debilita  las  facultades 
mentales  y  deja  al  hombre  á  merced  de  sus  necesidades 
animales,  que  son  las  que  minuciosamente  se  describen 
en    las  obras   naturalistas,   como  objeto   primordial  de 
ellas. 

También  se  parecen  los  críticos  á  los  agentes  de  poli- 
cía en  que,  como  éstos,  son  ellos  objeto  de  risa  y  broma 
para  todos  los  aficionados  á  campar  por  sus  respetos  y 
hacer  de  las  suyas;  y  así  los  autores  creen  cosa  muy  lícita 
disparar  saetazos  á  esos  pobres  diablos  cada  vez  que  se 
les  ocurre.  Siempre,  como  es  natural,  consideran  que  la 
crítica  es  en  sí  buena  y  loable;  pero  nunca  hallan  persona 
digna  que  la  maneje  como  es  debido,  sino  que  sueñan 
con  una  crítica  imaginaria,  en  virtud  de  la  cual  aparezca 
que  lo  que  ellos  escriben  no  tiene  defectos,  salvo  tal 
cual  punto  insignificante,  que  tal  vez  hace  gracia  y  da 
simpatía,  como  un  lunarcillo  bien  puesto  en  la  cara  de 
una  muchacha  morena. 
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En  lo  que  no  se  parecen  los  críticos  á  los  agentes  de 
policía  es  en  la  manera  cómo  llegan  al  puesto.  A  éstos 
los  nombra  una  autoridad  superior,  mientras  que  el  crí- 
tico se  nombra  á  sí  mismo,  y  sin  pedir  á  nadie  permiso, 
sale  á  apostarse  gravemente  en  las  esquinas  de  la  ciudad 
literaria.  De  lo  cual  resulta  que  muchos,  engañados  por 
una  vocación  ilusoria,  sientan  plaza  de  críticos  sin  tener 
la  preparación,  competencia  y  dotes  naturales  que  el 
cargo  requiere.  El  seudo  crítico  conviene  en  gran  ma- 
nera á  los  autores  mediocres,  porque,  como  no  conoce 
bien  las  ordenanzas  y  es  más  ó  menos  cegato,  pueden 
fácilmente  captarle  la  voluntad,  engañarlo  y  arrancarle 
aplausos  que  nunca  dejan  de  tener  eco  en  alguna  parte. 
Pero  al  público  honrado  de  ningún  modo  conviene  tener 
noticias  falsas  de  la  calidad  de  las  obras  literarias,  ni  de 
que  se  toleren  infracciones  al  buen  gusto  ó  al  sentido 
común  y  se  las  haga  aparecer  como  actos  conformes  á 
derecho.  Por  esto  me  parece  que  podrá  ser  útil  dar  al- 
gunas señales  de  los  seudo  críticos. 

Entre  ellos  cuento  en  primer  lugar  á  los  poetas  y  ar- 
tistas. Sus  juicios  críticos,  por  lo  menos,  deben  mirarse 
con  desconfianza.  Comunmente  son  más  creídos  que 
nadie,  en  virtud  de  esta  reflexión:  "Quien  puede  lo  más, 
puede  lo  menos.  Si  Fulano  puede  escribir  una  hermosa 
poesía,  es  claro  que  también  podrá  juzgar  rectamente  las 
poesías  que  otros  hagan,  cuanto  más  que,  por  experien- 
cia propia,  conoce  la  manera  cómo  tales  cosas  se  hacen,  n 
A  este  raciocinio  no  se  le  halla  ajuste,  porque  confunde 
en  un  mismo  ordgn  materias  del  todo  diversas,  y  en  las 
cuales  se  ejercitan  diversas  facultades  intelectuales.  La 
obra  poética  requiere  fantasía,  y  en  la  crítica  se  ejercita 
el  raciocinio.  Siempre  un  artista  ha  de  necesitar  racioci- 
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nio,  pero  sólo  un  poco,  que  le  sirva  á  modo  de  lastre  ó 
de  dique  que  contenga  el  desborde  de  la  imaginación.  El 
crítico  no  .necesita  ni  un  grano  de  imaginación  creadora; 
pero  sí  ha  de  poseer  una  sensibilidad  tal  que  le  permita 
percibir  hasta  los  más  leves  pormenores  de  la  concep- 
ción estética.  Un  artista  sobrado  juicioso,  en  cuanto  ar- 
tista, será  correcto,  frío  y  mediocre.  Un  crítico  que  tenga 
fantasía  será  apasionado.  Delante  de  las  bellezas  ó  de- 
fectos de  la  obra  que  estudia,  su  imaginación  toma  vuelo 
por  cuenta  propia,  se  exhalta;  unas  veces  ve  cosas  que 
no  hay,  otras  cierra  involuntariamente  los  ojos  por  no 
ver  cosas  que  hay.  Por  poco  que  la  obra  se  avenga  con 
sus  inclinaciones,  la  pondrá  en  las  nubes;  por  poco  que 
la  obra  las  contraríe,  la  pondrá  por  el  suelo.  Y  así  son 
los  juicios  de  los  artistas  y  poetas  verdaderos.  Descubren 
las  cualidades  de  una  obra  guiados  más  bien  por  el  ins- 
tinto que  por  la  reflexión.  Su  instinto  artístico  podrá  ser- 
virles de  guía  seguro  en  el  campo  donde  se  mueve  su 
propia  fantasía;  pero  no  en  campos  ajenos.  Difícilmente 
podrán  prescindir  de  ese  instinto  que,  al  juzgar,  se  con- 
vierte en  preocupación.  Casi  no  hay  juicio  de  artista 
donde  no  aparezca  alguna  aversión  ó  predilección  que 
se  procura  justificar  con  grandes  palabras  á  falta  de  bue- 
nas razones.  Y  porque  se  dejan  llevar  principalmente 
por  el  instinto  son  absolutos  y  dogmáticos,  quieren  im- 
poner; si  discuten,  lo  hacen  como  condescendencia;  y 
como  en  una  crítica  hay  que  dar  razones,  las  que  ellos 
presentan  son  de  ordinario  débiles  ó,  por  lo  menos,  así 
lo  parecen  si  se  atiende  al  dogmatismo  de  los  asertos. 

Si  un  buen  poeta,  por  ser  tal,  hubiera  de  ser  buen  crí- 
tico, tendríamos  que  un  poeta  eminente  habría  de  ser 
crítico  eminente,  cosa  que  nadie  se  atreverá  á  decir.  Ahí 
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está,  por  ejemplo,  Cervantes,  ingenio  sin  segundo  y  á 
más  muy  sensato.  Pues,  bien,  sus  juicios  literarios  son 
harto  vulgares.  Antes  que  algún  cervantófilo  íne  acuse 
de  poco  respetuoso,  me  apresuro  á  escudarme  con  lord 
Macaulay.  Dice  este  sesudo  crítico  que  en  ningún  libro 
ha  visto  pasajes  más  insignificantes  y  pueriles  que  las 
disertaciones  literarias  del  Quijote;  sin  embargo  de  que 
dichos  pasajes  son  los  más  estudiados  y  trabajados 
de  la  obra  entera.  Aun  cree  que,  en  estos  tiempos,  á 
duras  penas  admitirán  esas  disertaciones  en  la  sección  li- 
teraria del  Morning  Post  (i). 

(i)  Vale  la  pena  de  citar  el  texto  original.  "In  Don  Quixote 
are  several  dissertations  on  the  principáis  of  poetic  and  dramatic 
writing.  No  passages  in  the  whole  work  exhibit  stronger  marks  of  la- 
bour  and  attention;  and  no  passages  in  any  work  with  wich  we  are  ac- 
quainted,  are  more  worthless  and  puerile.  In  our  time  they  would 
scarcely  obtain  admittance  into  the  literary  department  of  the  Morning 
Fost.  (Dryden.)  Debe  advertirse  que,  antes  de  las  líneas  citadas,  Ma- 
caulay ensalza  los  caracteres  de  Don  Quijote  y  Sancho  y  la  concep- 
ción general  de  la  obra,  en  términos  tan  absolutos  y  entusiastas  como 
los  que  habría  empleado  cualquier  cervantófilo.  Por  lo  demás,  la  exa- 
geración que  se  nota  en  la  parte  transcrita  no  debe  tomarse  á  la  letra, 
sino  como  un  modo  de  decir,  común  en  los  escritores  vehementes  aun- 
que no  sean  apasionados,  como  por  cierto  no  lo  era  Macaulay.  Es 
natural  que  sacara  de  tino  á  crítico  tan  práctico,  ver  que  uno  de  los 
genios  más  sublimes,  en  una  obra  de  pura  imaginación,  se  devanara 
los  sesos,  levantara  el  tono  y  acicalara  la  frase  por  explicar  racional- 
mente teorías  y  reglas  arbitrarias,  antojadizas,  fundadas  en  una  inex- 
tricable maraña  de  sutilezas.  Hasta  don  Juan  Valera  dice  que  los  juicios 
de  Cervantes  "nunca  traspasan  los  límites  del  vulgar,  aunque  recto 
juicio.fi  {Sobre  el  Quijote  y  sobre  ¡as  diferentes  maneras  de  comentarle  y 
juzgarle.)  Nótese  que  el  calificativo  de  "recton  resulta  tan  vago,  por  poco 
que  se  piense  en  él,  tan  falso  si  está  por  "racional n,  ó  tan  fuera  de  lugar 
si  acaso  estuviese  por  "bien  intencionadon,  que  se  puede  sospechar  que 
el  señor  Valera  lo  ha  puesto  por  no  perder  la  costumbre  de  alabar  á 
todo  lo  español,  ó  más  probablemente  por  redondear  y  hacer  más  bo- 
nita la  frase. 
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Por  otra  parte,  no  es  exacto  que  un  artista  conozca 
por  experiencia  propia  cómo  se  conciben  y  ejecutan  las 
obras  de  arte.  Sabrá,  si  tiene  buena  memoria,  cómo  ha 
concebido  y  ejecutado  sus  propias  obras;  pero  nó  las 
ajenas.  Las  obras  de  cierta  originalidad  tienen  cada  una 
su  molde  propio,  su  concepción  propia,  su  ejecución  pro- 
pia, que  sólo  percibe,  rastrea  y  saca  á  luz  el  sentido  crí- 
tico y  nó  la  imaginación,  por  muy  valiente  y  vigorosa 
que  sea. 

Con  las  observaciones  apuntadas  no  he  pretendido 
afirmar  que  haya  antagonismo  entre  el  ingenio  del  poeta 
ó  del  artista  y  el  del  crítico.  Nada  de  eso:  poetas  ha  ha- 
bido, sobre  todo,  que  han  sido  también  críticos  de  primer 
orden;  pero  son  casos  raros.  Esos  han  debido  dar  gra- 
cias especiales  á  Dios  por  haberles  dotado  de  un  cerebro 
tan  bien  ponderado. 

Ni  tampoco  doy  grande  importancia  á  la  opinión  de 
que  una  facultad  intelectual  se  desarrolla  á  expensas  de 
las  otras,  de  modo  que,  cuando  la  imaginación  abunda, 
ha  de  escasear  la  razón.  Si  hay  algo  de  esto,  no  debe 
de  ser  cosa  mayor.  Todos  los  días  estamos  viendo  que 
los  poetas  en  sus  prólogos,  discursos,  polémicas,  folletos, 
dilucidan  puntos  científicos  con  argumentación  tan  cui- 
dada y  tan  en  forma,  aun  con  tal  lujo  de  abstracción  y 
de  términos  raros;  aguzan  tanto  la  vista  para  enhebrar 
sutilezas,  que,  á  no  saber  uno  que  son  poetas,  los  de- 
clararía por  filósofos  en  toda  regla.  Vemos  también  que 
suelen  ser  ministros  de  Estado,  ministros  diplomáticos, 
diputados  y  que  desempeñan  éstos  y  otros  cargos  públi- 
cos tan  bien  como  la  gente  negada  á  toda  poesía.  Y  no 
muestran  menos  juicio  en  sus  negocios:  en  diez  poetas 
no  habrá  más  de  dos  deschavetados  y  perdularios.   En 
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lo  antiguo,  Shakespeare,  que  por  su  maravillosa  fantasía 
debió  de  ser  más  pobre  de  razón  que  nadie,  según  la 
opinión  antes  citada,  fué  hombre  muy  juicioso,  adminis- 
tró muy  bien  sus  ganancias,  y  murió  como  un  burgués 
de  los  más  respetables.  Víctor  Hugo,  en  nuestro  tiempo, 
sabía  colocar  sus  capitales  con  el  tino  de  un  negociante 
de  primer  orden.  De  esto  puede  inferirse  que  el  poeta 
no  pierde  como  racional  lo  que  gana  en  imaginativa, 
sino  que  facilita  considerablemente  el  juego  de  su  imagi- 
nación con  el  continuo  uso  y  las  diversas  aplicaciones 
que  de  ella  hace;  mientras  tanto,  tal  vez  dejará  estaciona- 
ria la  razón,  y  aun  podrá  suceder  que  se  le  enmohezca 
un  poco  si  no  la  hace  trabajar;  pero  no  por  eso  perderá 
ninguno  de  sus  rodajes,  como  no  los  pierde  una  máquina 
que  está  guardada. 

Lo  que  aquí  se  ha  intentado  manifestar  es  que  los 
poetas  y  artistas,  en  vez  de  estar  más  habilitados,  por 
el  hecho  de  ser  tales,  para  hacer  obra  de  crítico,  lo  están 
menos,  no  por  escasez  de  razón,  sino  porque  las  especia- 
les aptitudes  que  requieren  los  géneros  que  cultivan,  les 
ofuscan  de  algún  modo  el  sentido  crítico;  por  donde  tien- 
den naturalmente  á  convertir  en  sistema  y  doctrina  su 
peculiar  manera  de  concebir  y  expresar  la  belleza.  He 
insistido  en  este  punto,  porque  casi  no  hay  artista  y  poeta 
que  no  sienta  achaques  de  crítico;  y  sus  decisiones,  como 
ya  dije,  son  muy  atendidas  y  respetadas  por  el  común 
de  la  gente,  la  cual  irreflexivamente  cree  que,  si  hacen 
cosas  buenas,  las  hacen  por  arte  crítico,  siendo  así  que 
obran  ó  deben  obrar  por  arte  imaginativo  ó  intuitivo, 
sirviéndoles  la  reflexión  sólo  en  lo  accidental  y  secun- 
dario. 

Estos  críticos  son  los  más  peligrosos  de  todos  porque 
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deleitan  con  la  pompa  y  riqueza  del  estilo,  deslumhran 
con  la  viveza  de  las  imágenes  é  imponen,  por  mucho 
que  uno  resista,  con  el  dogmatismo  de  sus  sentencias. 
Pero  el  lector  que  deja  pasar  la  primera  impresión  y  des- 
pués medita,  se  admira  de  no  sacar  en  limpio  nada  más 
que  el  conocimiento  de  los  afectos  personales  del  artista 
ó  del  poeta. 

Con  no  menos  desconfianza,  aunque  por  diversa  causa^ 
debemos  mirar  la  crítica  del  erudito  de  profesión.  El 
erudito  siente  cariño  y  afecto  casi  paternal  á  todo  lo  que 
se  ha  escrito,  y  siempre  anda  aquejado  de  ansias  de  leer 
cuanto  hay,  no  para  darse  gustos  estéticos,  saborear  be- 
llezas ó  embeberse  en  contemplaciones  ideales,  sino  para 
hacerse  cargo  de  la  obra,  darla  á  conocer  al  público  y 
clasificarla  en  la  historia  literaria.  De  aquí  resulta  que 
su  espíritu  está  siempre  inclinado  á  evaluar  una  obra 
por  sus  méritos  relativos,  que  son  los  que  le  saltan  á  la 
vista,  antes  que  por  lo  que  tenga  de  distintivo  y  propio. 
El  erudito  nos  presentará  un  estudio  lleno  de  acotacio- 
nes, notas,  comparaciones  con  otros  autores.  Nos  dirá 
á  quién  imitó  el  autor  en  tal  parte,  á  quién  copió  en  tal 
otra,  cuáles  eran  las  opiniones  reinantes  acerca  del  gé- 
nero de  la  obra  que  estudia  en  tiempo  de  su  aparición, 
cuáles  son  las  opiniones  actuales,  de  qué  modo  influyó 
en  el  desenvolvimiento  de  dicho  género,  y  mil  reflexio- 
nes de  esta  naturaleza,  sin  omitir  los  pormenores  del 
bibliófilo;  pero  el  alma,  la  inspiración  de  la  obra,  de  or- 
dinario se  le  escapa.  Y  aun  cuando  en  aquello  primero 
.sus  observaciones  sean  muy  notables  y  verdaderas,  en 
esto  ultimo  bien  pueden  ser  ordinarias,  desteñidas  y  fal- 
sas, y  darnos  una  idea  errónea,  que  fácilmente  se  nos 
entra  viniendo  rodeada  por  el  aparato  de  la  erudición. 
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De  paso  notaré  que  dicho  aparato  tiene  la  particula- 
ridad de  ocasionar  tanto  más  asombro  cuanto  más  nos 
desorienta  y  confunde  con  esos  pormenores  que  gene- 
ralmente se  olvidan  al  volver  la  página. 

La  sensibilidad  estética  del  erudito  no  es  muy  delicada. 
Esto  se  ve  en  el  modo  cómo  califica  á  una  obra:  si  le 
agrada,  no  escasea  el  epíteto  encomiástico;  pero  si  la 
halla  mediocre  ó  mala,  le  cuesta  muchísimo  señalarla 
como  vitanda,  procura  atenuar  las  faltas,  hace  descollar 
lo  que  tenga  de  bueno;  aun,  si  es  necesario,  recurre  álos 
méritos  personales  del  autor,  á  las  circunstancias  de  su 
vida.  El  verdadero  crítico  no  anda  con  tales  contempla- 
ciones. No  desparrama  así  en  seguida  los  calificativos  de 
•'divinoii,  "bellísimoii,  "admirablen;  y  cuando  concluye 
que  una  obra  es  mala,  procura  con  frases  breves  é  inci- 
sivas hundirla  en  el  olvido.  El  erudito  no  halla  nada 
digno  de  olvido.  En  una  obra  de  imaginación,  el  crítico 
ve  puramente  la  manifestación  de  un  ideal  de  belleza; 
pero  el  erudito  se  deja  un  lado  para  mirar  la  obra  como 
manifestación  de  la  actividad  humana,  cuyo  conocimiento 
siempre  podrá  ser  de  alguna  utilidad. 

También  hay  que  contar  en  el  erudito  lo  que  tiene 
del  anticuario,  y  la  parcialidad  con  que  ha  de  mirar  aque- 
llas obras  que  ha  descubierto  ó  que  él  primero  que  nadie 
ha  dado  á  conocer,  aun  cuando  sean  de  muy  escaso 
mérito. 

En  todo  caso,  los  que  se  dejan  avasallar  por  los  jui- 
cios de  les  poetas,  artistas  y  eruditos,  pueden  decir,  por 
lo  menos,  que  andan  en  buena  compañía.  No  así  los 
legos  ó  incautos  que  prestan  fe  á  la  seudo  crítica  vulgar 
y  más  ó  menos  anónima. 

De  esta  especie  hay  una  crítica  muy  usada,  que  está 
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al  alcance  de  todos,  que  sólo  requiere  vulgares  aptitudes 
para  el  análisis.  Tiene  su  asiento  en  los  periódicos  ó  en 
libros  ocasionales,  y  se  presta  admirablemente  para 
desahogar  los  odios  ó  dar  importancia  á  lo  que  nada 
vale;  crítica  menuda,  rastrera,  laboriosa,  de  ordinario  bien 
arropada  en  un  vistoso  manto  de  imparcialidad  y  grave- 
dad. Esta  crítica  sigue  un  sistema  peculiar:  da  primera- 
mente un  extracto  metódico  y  bastante  minucioso  de  la 
obra  (lo  cual  es  recurso  para  manifestar  imparcialidad), 
y  en  seguida  procede  al  examen  por  partículas  ó  trozos. 
Coge  algunos,  los  transcribe,  los  contempla,  les  aplica 
reglas  retóricas  ü  otras  convencionales  y  los  califica  de 
buenos  ó  malos  según  salgan  de  la  prueba.  En  seguida 
balancea  estos  trozos  con  aquellos  y  falla  mirando  apa- 
rentemente el  fiel  de  la  balanza.  Para  hilvanar  todo  esto, 
el  seudo  crítico  encaja  aquí  y  allí  reflexiones  y  teorías 
tan  vagas  y  generales  que  le  pueden  servir  para  todas 
las  críticas  que  haga  en  su  vida. 

Se  comprende  que  así  pueda  el  seudo  crítico  engañar 
con  facilidad  al  público,  el  cual  se  imagina,  en  vista  del 
extracto  y  de  las  citas,  que  le  han  puesto  delante  la  obra 
tal  cual  es;  se  comprende  que  así  pueda  presentar  una 
obra  por  el  lado  que  le  convenga,  eligiendo  las  partes 
que  hagan  á  su  intento  y  deteniéndose  en  ellas,  como  lo 
hace  el  abogado  con  las  declaraciones  testimoniales  que 
lo  favorecen;  y  se  comprende  también  que  tal  sistema  de 
crítica  no  merece  ninguna  fe. 

Desde  luego  pensar  que  con  un  extracto  á  modo  de 
índice  ó  sumario,  se  va  á  dar  fiel  é  imparcial  idea  de  la 
obra,  es  error  de  los  más  vulgares.  Ninguna  obra  de 
imaginación,  medianamente  original,  puede  ser  impar- 
cial,  porque  el  autor  ha  de  manifestarse  apasionado  por 
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el  ideal  de  belleza  que  le  ha  puesto  la  pluma  en  la  mano, 
y  sólo  será  imparcial  y  fiel  aquella  reseña  que  ponga  de 
manifiesto  la  parcialidad  del  autor.  Presentar  una  reseña 
fiel  de  una  novela  ó  drama,  por  ejemplo,  es  cosa  de  las 
más  diñ'ciles,  es  la  piedra  de  toque  del  crítico.  Para  lle- 
varla á  cabo  es  preciso  haber  percibido  ya  y  desembro- 
llado la  inspiración  fundamental  que  anima  la  obra,  y 
poseer  la  penetración  y  tacto  suficientes  para  manifestar 
esa  inspiración  eligiendo  los  rasgos  que  la  reflejan  con 
más  viveza.  Un  buen  crítico  nunca  ofrece  ni  podría  ofre- 
cer extractos  descarnados  y  metódicos:  esto  sólo  bastaría 
para  dar  á  conocer  que  no  se  ha  posesionado  de  la  obra 
que  estudia.  Obsérvese  el  procedimiento  que  emplea: 
toma  puramente  el  personaje  principal  ó  aquellos  que 
encarnan  principalmente  el  ideal,  los  caracteriza  con  unos 
cuantos  rassfos  bien  escogidos,  sin  hacer  caso  de  las 
figuras  é  incidentes  secundarios,  y  los  presenta  con  tanto 
calor  y  viveza  como  el  autor  mismo  lo  habría  hecho,  de 
tal  suerte  que  uno  llega  á  sentir  como  en  extracto  la 
impresión  general  que  le  ocasionaría  la  lectura  de  toda 
la  obra.  En  esto  sí  que  consiste  la  verdadera  imparciali- 
dad: en  darnos  las  cosas  tales  como  son,  y  no  en  referir- 
las con  brevedad  y  frialdad,  siguiendo  la  obra  paso  á 
paso.  Cuando  leemos  la  reseña  del  buen  crítico,  nos  pa- 
rece que  está  encantado  de  la  obra.  ¡Se  manifiesta  tan 
posesionado  de  ella,  del  espíritu  que  la  anima!  Sin  em- 
bargo, luego  lo  vemos  discurrir  serenamente  acerca  de 
la  bondad  de  la  obra.  Esto  proviene  de  que  allá  el  autor 
habla  por  boca  del  crítico,  y  acá  habla  el  crítico  por 
cuenta  propia.  Y  con  una  obra  vulgar  procede  del  mismo 
modo:  saca  de  ella  los  rasgos  más  salientes  que  patenti- 
cen la  falta  de  originalidad,  inspiración  y  armonía. 
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El  análisis  individual  de  los  trozos  ó  partes,  su  con- 
templación inmediata,  la  prueba  retórica  á  que  se  les  so- 
mete, todo  es  tan  erróneo  y  va  tan  fuera  de  camino  como 
los  susodichos  extractos.  Una  obra  no  debe  considerarse 
principalmente  sino  en  su  conjunto,  porque  es  un  todo; 
y  las  distintas  partes  no  deben  considerarse  sino  como 
tales  partes,  como  manifestaciones  parciales  de  un  pen- 
samiento general.  El  crítico  las  examina  separadamen- 
te para  reconocer  el  vigor  ó  la  debilidad  con  que  expre- 
san el  concepto  general;  y  si  lo  expresan  con  vigor,  las 
declarará  por  nobles  esfuerzos  de  ingenio,  aún  cuando 
pequen  contra  la  retórica;  y  si  lo  expresan  con  debili- 
dad ó  vaguedad,  las  declarará  por  impertinentes  y  fuera 
de  lugar,  aún  cuando  e;ncajen  en  la  retórica  sin  sobrarles 
ni  faltarles  un  ápice,  y  sean  de  gran  mérito  individual- 
mente consideradas.  En  las  bellas  artes,  esto  aparece  con 
evidencia.  Así  en  la  pintura,  suele  observarse  en  buenos 
cuadros  que  el  colorido  de  un  objeto  mirado  de  cerca  y 
aisladamente  es  enteramente  falso,  y,  sin  embargo,  re- 
sulta verdadero,  bellísimo  y  armónico,  contemplado  á 
una  distancia  tal  que  se  abarque  todo  el  cuadro  y  no  se 
distingan  las  pinceladas;  lo  cual  proviene  de  que  unos  co- 
lores cambian  con  la  simple  yuxtaposición  de  otros.  Aún 
he  leído  yo  que  muchos  de  los  insuperables  primores  y 
magnificencias  de  colorido  que  ofrecen  las  obras  maes- 
tras de  la  pintura,  provienen,  no  de  una  sabia  preparación 
en  la  paleta,  sino  de  un  conocimiento  soberano  de  los  re- 
sultados de  la  yuxtaposición  de  los  colores.  Hasta  en  la 
música,  arte  cuyas  reglas  parecen  tan  incontrastables,  se 
puede  notar  en  las  obras  de  genios  muy  originales  y  atre- 
vidos el  empleo  de  acordes  que,  considerados  aislada- 
mente, son  de  todo  punto  chocantes  é  insufribles,   aún 
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para  el  oído  menos  delicado;  y,  con  ser  así,  en  el  curso 
de  la  frase,  lejos  de  chocar,  dan  cierto  carácter,  relieve  y 
originalidad  admirables  á  la  idea  musical. 

Por  más  que  el  seudo  crítico  proteste  de  miras  muy 
hondas  y  de  tomar  puntos  de  vista  muy  elevados,  viene 
á  parar  en  miras  superficiales  y  en  puntos  de  vista  bas- 
tante bajos;  pero  conoce  tretas  tales  que  pueden  hacerlo 
aparecer  ante  el  lector  desprevenido  y  confiado,  como  crí- 
tico de  mucho  vuelo.  En  algunas  críticas  que  se  publican 
en  los  diarios,  no  puede  uno  menos  de  admirar  la  habili- 
dad para  alabar  una  obra  sin  dar  razones,  haciendo  como 
que  se  dan;  para  extenderse  en  el  análisis  sin  analizar; 
para  hacer  como  que  se  estuviese  tocando  el  fondo,  ro- 
zando la  superficie  á  la  ligera;  para  presentar  como  axio- 
mas doctrinas  de  las  más  discutibles. 

He  aquí  algunas  frases  que,  con  variaciones  de  más  ó 
menos,  se  usan  generalmente  en  esta  seudo  crítica,  y  las 
tomo  de  críticas  de  poesías  que  son  las  que  más  se  ven. 

"El  señor  N.  posee  notables  dotes  de  poeta.  Hay  en 
su  versificación  fluidez,  soltura  y  abundancia.  Su  elocu- 
ción tiene  vida,  calor,  impetuosidad  Si  su  expresión  es 
alguna  vez  poco  precisa  y  correcta,  si  sus  epítetos  no  son 
de  vez  en  cuando  escogidos  con  esmero,  en  cambio  su 
lenguaje  es  siempre  fácil  y  espontáneo,  n  Nada  más  co- 
mún que  este  período,  y  nos  manifiesta  dos  cosas.  Es  la 
primera,  aquella  propensión  de  los  críticos  vulgares  ádar 
grande  importancia  á  lo  que  hay  de  más  externo  y  aparen- 
te en  la  obra  literaria,  es  decir  al  estilo.  Es  la  segunda,  que 
escogen  para  calificarlo,  aquella  cualidad  que,  con  ser 
muy  accidental,  es  la  que  más  hiere  los  sentidos:  la  flui- 
dez y  abundancia  de  las  palabras.  Ahora  bien,  esta  abun- 
dancia lo  mismo  se  aviene  con  la  pura  charlatanería  como 
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con  la  fecundidad  de  pensamientos;  con  la  incorrección, 
impropiedad  y  vaguedad,  como  con  las  cualidades  con- 
trarias; de  modo  que  alabar  á  cierto  estilo  sencillamente 
por  fluido  y  abundante,  es  alabarlo  sin  ningún  fundamen- 
to. La  abundancia  merece  muchos  elogios;  pero  sólo 
cuando  es  de  cosas  buenas,  y  que  hay  cosas  buenas  es  lo 
que  el  crítico  debería  probar  antes  que  nada. 

Otra  muestra:  "El  señor  N.  tiene  algo  del  lirismo  de 
Hugo;  tal  de  sus  composiciones  hace  pensar  en  el  humo- 
rístico sarcasmo  de  Heine;  y  las  hay  empapadas  en  la 
dulce  melancolía  de  Lr  nartine.n  El  seudo  crítico  se  mue- 
re por  amontonar  nombres  de  autores  y  lucir  lo  que  sabe. 
Pero  lo  singular  es  su  candor:  por  alabar  á  su  favorecido 
lo  deja  desnudo  con  buena  fe  infantil.  Le  dice  esto  es  de 
Hugo,  esto  de  Heine,  esto  de  Lamartine,  y  no  le  dice 
esto  es  lo  suyo,  única  cosa  que  puede  caracterizar  al  au- 
tor y  darle  derecho  á  las  hojas  de  laurel.  Y  cuando  algún 
seudo  crítico  más  avisado  suele  insistir  en  algo  que  cree 
propio  y  original  del  autor,  resulta  casi  siempre  que  eso 
algo  es  de  otro  autor  que  el  seudo  crítico  no  conocía,  lo 
cual  no  es  raro,  porque  el  seudo  crítico  de  ordinario  no 
conoce  más  que  á  una  docena  de  escritores;  pero  los  ba- 
raja, revuelve  y  desparrama  con  tal  arte  que  no  parece 
sino  que  se  hubiera  leído  una  biblioteca. 

A  menudo  leemos:  "El  señor  N.  carece,  es  verdad, 
del  vigor  y  nervio  de  Núñez  de  Arce;  pero,  en  cambio, 
posee  á  fondo  la  delicadeza,  el  pensar  sugestivo  de  Bec- 
quer.n  Es  el  mismo  caso  de  los  ejercicios  de  Ollendorff: 
— "¿Tiene  usted  los  guantes  de  mi  tío? — Nó:  pero  tengo 
el  bastón  de  mi  hermano,  n 

No  es  raro  encontrar  observaciones  tan  imparciales  y 
precisas  como  la  siguiente:    "Con  lo  dicho  no  hemos 
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querido  sostener  que  el  señor  N.  sea  un  Leopardi;  pero 
habrá  de  reconocerse  que  hay  en  él  algo  del  verdadero 
lírico.  II  Se  puede  creer  sin  dificultad  que  el  señor  N. 
no  será  un  Leopardi;  pero  en  lo  demás  quedamos  tan  á 
oscuras  como  si  alguien  nos  dijese:  "Fulano  es  muy 
alto  de  cuerpo;  verdad  que  no  es  tan  alto  como  una  to- 
rre; pero  es  bastante  alto,  n  Con  lo  cual  podemos  darnos 
por  enterados  del  porte  de  ese  individuo. 

Basta  con  los  ejemplos  citados. 

Antes  de  terminar  estas  indicaciones,  señalaré  un  ras- 
go propio  del  seudo  crítico.  Él,  que  gasta  comunmente 
humos  olímpicos  con  los  autores  humildes  ó  descono- 
cidos, hace  gala  de  admiración  servil,  incondicional, 
absoluta,  delante  de  un  escritor  famoso.  No  averigua  si 
la  fama  es  merecida,  ó  si  se  trata  de  aquella  fama  tradi- 
cional, que  se  acepta  por  costumbre  y  de  una  manera 
inconsciente,  y  que  suele  tener  su  origen  en  partes  aje- 
nas á  la  literatura,  bien  que  aparentemente  relacionadas 
con  ella.  El  seudo  crítico  no  se  atreve  á  hundir  la  mi- 
rada en  punto  tan  respetado,  no  se  atreve  á  arrostrar  las 
iras  ó  el  menosprecio  del  vulgo,  y  desconfía  de  su  pro- 
pio raciocinio.  Su  crítica  de  un  autor  famoso  es  una 
serie  no  interrumpida  de  éxtasis.  Todo  es  soberbio, 
maravilloso,  divino.  Si  contempla  el  conjunto,  queda 
suspenso  con  lo  artístico,  armonioso  y  acabado  de  las 
proporciones;  si  fija  la  vista  en  alguna  parte,  se  encuen- 
tra con  un  primor,  con  una  verdadera  joya.  Tímidamente 
insinúa  que  tal  y  tal  cosa  podrían  ser  mejores  de  lo  que 
son;  pero  no  insiste  en  eso,  atendiendo  á  que  el  sol 
tiene  manchas  y  no  hay  obra  humana  que  sea  perfecta. 
Y  luego  él  quiere  gozar  de  tantas  maravillas.  Oye  en 
las  palabras  la  música  más  deliciosa.   Mira  aquí,  y  ve 
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profundidades  insondables;  mira  allí,  y  ve  horizontes  tan 
vastos  que  se  pierden  de  vista;  mira  acullá,  y  ve  como 
quien  dice  nada,  el  último  punto  á  que  puede  llegar  el 
ingenio  humano.  Ello  es  que  dan  ganas  de  dirigir  al 
seudo  crítico  la  pregunta  de  cierto  campesino  de  un 
cuento  de  Lafontaine.  A  este  campesino  se  le  había 
perdido  una  ternera,  y  se  subió  á  la  copa  de  un  árbol  á 
ver  si  la  descubría  en  el  llano.  En  esto  llegaron  á  cobi- 
jarse bajo  las  ramas  un  joven  y  una  niña.  A  poco  estar 
ahí,  comenzó  el  mancebo  con  exclamaciones:  "¡Ay,  qué 
de  cosas  veo!  ¡Ay,  qué  de  cosas  no  veoln  No  bien  oyó 
esto  el  campesino,  gritó  mirando  hacia  abajo:  "Mire, 
amigo,  usted  que  ve  tantas  cosas,  dígame:  ¿ha  visto  mi 
terneraPii 

No,  por  cierto;  no  basta  tener  gusto  educado,  ilustra- 
ción suficiente  y  conocimiento  de  la  técnica  de  las  artes 
para  ser  crítico.  El  buen  gusto  distingue  y  escoge,  la 
ilustración  alumbra,  los  conocimientos  técnicos  allanan 
la  comprensión.  Con  todo  ello  se  podrá  emitir  opiniones 
ilustradas,  hacer  indicaciones  muy  útiles  y  aplicar  con 
más  ó  menos  acierto  las  teorías  literarias  ó  artísticas; 
pero  tales  juicios  adolecerán  de  vaguedad  en  las  gene- 
ralizaciones y  de  estrechez  de  miras  en  el  examen  par- 
ticular. Sucederá  esto  mientras  el  crítico,  guiado  por 
cierta  facultad  propia  que  tiene  de  lo  racional  y  de  lo 
intuitivo,  no  penetre  hasta  el  alma  misma  del  autor,  se 
identifique  con  él  y  siga  las  evoluciones  de  la  idea  lite- 
raria desde  su  nacimiento;  mientras  no  discierna  con 
claridad  la  especie  de  inspiración  que  anima  la  obra,  sin 
lo  cual  no  podrá  juzgar  del  vigor  ó  debilidad  con  que  es 
manifestada,  ni  dar  á  las  distintas  partes  y  pormenores 
el  lugar  é  importancia  que  les  corresponden.  Sólo  así  po- 
13 
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drá  elevarse  á  miras  vastas,  verdaderas,  completas;  sólo 
así  podrá  desprenderse  de  las  preocupaciones  de  las 
escuelas,  de  sus  propias  y  naturales  tendencias,  y  emitir 
juicios  bien  fundados. 

El  seudo  crítico,  por  su  parte,  juzga  las  obras  como 
una  señora  al  visitante  á  quien  recibe  por  primera  vez. 
Reparará  la  señora  en  el  modo  de  conversar,  de  incli- 
narse, de  sonreírse  del  visitante;  mirará  como  de  paso, 
pero  notándolo  bien,  el  corte  del  traje,  de  los  zapatos,  el 
nudo  de  la  corbata;  y  si  el  visitante  aunque  sea  un  pobre 
diablo,  sabe  portarse  con  toda  corrección  y  halaga  con 
delicadeza  á  la  señora,  saldrá  ella  declarando  que  el  tal 
es  uno  de  los  hombres  más  encantadores  que  ha  visto  en 
la  vida. 

Pedro  N.  Cruz 
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La  vertu  des  fenimes,  est  la 
plus  belle  invention  des  hommes. 

(Mme.  de  Girardin  ) 


¡No  era  verdad!  mentía  la  perjura 
jurándome  su  amor  y  su  ternura 

cubierta  de  rubor; 
¡no  era  verdad!  la  ardiente  mano  mía 
halló  la  suya  temblorosa  y  fría: 
¡la  mano  de  un  traidor! 

Y  yo  que  mi  alma  estremecida  y  loca 
soñaba  darle  en  su  entreabierta  boca 

con  incansable  afán; 
al  llegar  á  las  rosas  de  sus  labios 
hallé  solo  el  dolor  y  los  resabios 
que  la  mentira  dan. 

Con  el  candor  de  un  alma  enamorada 
que  su  vida  feliz  tiene  cifrada 
en  la  dulce  ilusión, 
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yo  no  vi  la  verdad  de  su  mentira 
hasta  que  arrebatado,  ardiendo  en  ira, 
exclamé:  ¡traición! 

Y  entonces  vi  su  angélico  semblante 
demudado  y  cubierto  en  un  instante 

por  palidez  mortal, 
y  vi  entonces  en  polvo  convertida 
la  ilusión  que  formaba  en  esta  vida 

mi  dicha  terrenal. 

¿Cómo  pudo  cruzar  su  blanca  frente 
de  azucena,  purísima,  inocente, 

el  pecado  fatal? 
¿Cómo  su  pecho  de  alabastro  y  grana 
pudo  guardar  de  la  miseria  humana 

todo  el  horrible  mal?... 

¡Misterios!...  Sólo  escoria  y  podredumbre 
encerraba  aquel  ángel  que  á  la  cumbre 

me  llevó  del  placer; 
y  al  despeñarme  en  el  profundo  abismo, 
la  maldije  en  el  fondo  de  mí  mismo 

y  maldije  el  ayer! 


Entre  las  ruinas  del  pasado  triste 
á  veces  su  figura  se  reviste 

de  fúnebre  crespón; 
y  la  veo,  la  veo  en  mi  memoria, 
como  el  fantasma  negro  de  una  historia 
de  crimen  y  baldón. 
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Llega  la  noche,  y  al  buscar  ansioso 
en  el  sueño,  la  calma  y  el  reposo 

que  todo  hace  olvidar, 
siento  una  mano  temblorosa  y  fría 
que  al  encontrar  la  ardiente  mano  mía 

no  la  puedo  estrechar... 

¡Sí!  mentía,  mentía  la  perjura 
jurándome  su  amor  y  su  ternura, 

cubierta  de  rubor; 
¡no  era  verdad!  la  ardiente  mano  mía 
halló  la  suya  temblorosa  y  fría: 
¡la  mano  de  un  traidor! 

Enrique  del  Campo 

/.«  de  julio  de  1888. 


"LO  QUE  NO  TIENE  SANCIÓN" 
Drama  en  tres  actos  y  en  verso  por  don  Antonio  Espiñeira 

No  soy  ni  crítico  ni  escritor;  y  no  tengo  ni  deseo  ni 
pretensión  de  serlo:  llanamente  transmito  al  papel  mis 
sentimientos,  mis  impresiones,  mis  escasas  ideas.  Hago 
lo  del  viajero  que  apunta  en  su  cartera  observaciones 
de  lo  que  ve,  intimidades  de  su  alma,  horas  felices,  horas 
amargas  para  que  le  sirvan  más  tarde  de  recuerdo  y 
hasta,  si  le  fuese  posible,  de  agradable  solaz  en  el  retiro 
ó  en  las  confianzas  de  la  amistad. 

Hecha  esta  salvedad,  quiero  cumplir  como  mejor  me 
sea  posible  el  compromiso  que  contraje  con  un  amigo, 
de  comunicarle  por  escrito  las  ideas  que  me  sugiriera  la 
la  lectura  del  drama  Lo  que  no  tiene  sanción,  obra  que, 
no  há  mucho,  publicó  en  esta  Revista  de  Artes  y  Le- 
tras, el  aventajado  dramaturgo  señor  don  Antonio  Es- 
piñeira. 

Conozco  de  este  autor  muchas  composiciones  en  verso 
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y  todos  sus  dramas  y  comedias;  y  puedo  desde  luego 
adelantar  que  Lo  que  no  tiene  sanción  es  indudablemente 
superior  á  cuanto  ha  entregado  á  la  prensa  hasta  la 
fecha. 

De  la  simple  lectura  salta  inmediatamente  á  los  ojos 
una  suma  delicadeza  en  la  concepción  del  plan,  y  una 
moralidad  poco  común  en  nuestro  reducido  número  de 
autores  nacionales,  en  el  desarrollo  lento  y  natural  del 
drama.  El  asunto,  que  es  trivial  por  ser  de  aquellos  con 
que  todos  los  días  tropezamos  en  sociedad,  no  es  por 
esta  sola  causa  inaparente  para  el  objeto,  ni  mucho 
menos  desnudo  de  bellezas,  cualidad  indispensable  á 
toda  obra  de  este  género. 

De  los  sucesos  que  diariamente  pasan  á  nuestro  lado, 
y  en  los  cuales  quizás  más  de  una  vez  hemos  sido  partes 
y  hasta  actores,  los  que  se  relacionan  con  sentimientos 
del  corazón,  con  pasiones  nacidas  á  la  luz  de  unos  ojos 
que  siempre  hemos  visto  y  que  fueron  la  causa  primera 
que  nos  hizo  palpitar  á  impulsos  de  entusiasmo  descono- 
cido, á  impulsos  del  amor,  son  en  muchos  casos  la  cuna, 
el  origen  más  adecuado  para  un  drama  hermoso.  ¿Por 
qué  esa  historieta  tierna  y  delicada  que  casi  todos  lleva- 
mos guardada  y  escondida  en  las  cenizas  de  otras  muer- 
tas ilusiones,  no  ha  de  poder  servir  de  argumento  de  una 
pieza  teatral,  ya  que  el  drama  y  la  novela  son  el  reflejo 
de  la  sociedad  y  de  los  sentimientos  naturales  de  toda 
persona?  Francamente  que  no  alcanzo  á  comprenderlo, 
como  tampoco  comprendo  que  esto  fuese  motivo  de  cen- 
sura de  parte  de  alguno. 

De  algo  que  paladeamos  día  á  día  y  que  está  inocu- 
lado en  la  sangre  de  los  hombres,  la  calumnia,  sacó  el 
célebre  dramaturgo  español  don  José   Echegaray  argu- 
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mentó  para  la  más  notable  de  sus  obras  y  uno  de  los 
mejores  dramas  del  teatro  contemporáneo:  El  Gran 
Galeoto. 

Don  Manuel  Tamayo  fué  á  buscar  en  las  comunes  y 
triviales  intrigas  de  los  actores  de  una  compañía  dramá- 
tica el  asunto  para  su  obra  inmortal,  la  más  perfecta  sin 
duda  alguna  de  cuantas  se  hayan  escrito  en  el  mundo 
durante  los  últimos  treinta  años:  El  Drama  Nuevo. 
¿Por  qué  entonces  ha  de  ser  inadecuado  enredo  de  Lo 
que  lio  tiene  sanciÓ7i  la  siempre  vista  y  eterna  historia  de 
les  amores  entre  primos  y  los  impremitados  galanteos  de 
un  joven  más  truhán  que  enamorado? 

El  desarrollo  hecho  con  talento  de  estas  repetidas  es- 
cenas de  la  vida  humana  forma  y  produce  una  pieza  no- 
table, como  el  carbón  que,  purificado  por  la  llama,  se 
convierte  en  puro  y  cristalino  brillante. 

Que  un  padre  cifre  en  un  joven  que  ha  llegado  á  ser 
sujeto  apreciable  merced  á  sus  esfuerzos,  que  le  conoce 
á  fondo,  que  le  estima,  que  le  quiere,  el  ideal  de  esposo 
para  su  hija  única  y  á  quien  él  cree  un  dechado  de  per- 
fecciones, preocupándole,  por  lo  tanto,  el  asegurarle  un 
porvenir  halagüeño,  estable  y  henchido  de  los  mayores 
encantos,  no  tiene  de  impropio  para  un  drama  cosa  al- 
guna; y  sí  muchísimo  de  real,  natural  y  delicado  para 
todo  el  que  desee  ver  en  las  tablas  el  retrato  fiel  de  per- 
sonas conocidas  y  cultas,  sin  necesidad  de  que  el  que 
escribe  vaya  á  poner  en  exhibición  la  vida  de  los  cala- 
veras y  las  costumbres  libres  del  bajo  pueblo,  haciendo 
aparecer  el  carmín  en  las  mejillas  de  las  damas,  y  el  fas- 
tidio en  los  hombres  por  el  desenfado  insolente  del  autor. 
Y  por  último,  que  dos  jóvenes  llenas  de  ilusiones  y  hala- 
gadas con  ese  porvenir  siempre  risueño  que   tiene  para 
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ellas  la  juventud,  con  ese  amor  novelesco  que  atrae 
como  un  abismo  sin  fondo  los  corazones  de  las  mujeres, 
se  sientan  enamoradas  al  mismo  tiempo  y  de  un  mismo 
mancebo  que,  sin  pensar  en  las  consecuencias,  festeja, 
galantea  á  ambas,  valiéndose  de  su  fácil  y  vana  palabre- 
ría de  salón  y  de  su  no  poca  bien  parecida  presencia, — 
red  en  que  caen  muchas  hermosas, — encuentro  que  es 
tema  profundamente  real  y  profundamente  moral. 

Es,  pues,  el  argumento  una  concepción  felicísima  del 
señor  Espiñeira,  por  el  que  le  envío  gustoso  mis  pobres 
pero  entusiastas  aplausos. 


El  argumento 

Sin  pensar,  habíame  puesto  ya  á  tratar  del  asunto  del 
drama  antes  de  darlo  á  conocer,  y  de  poner  al  habla  á 
mis  lectores  con  don  Salvador,  esposo  de  doña  Irene; 
con  Matilde,  hija  de  ambos;  con  María,  hermana  de  Vi- 
cente y  sobrina  de  don  Salvador;  y  con  Joaquín,  amigo 
de  la  familia,  pero  mucho  más  de  galantear  á  cuanta 
dama  encuentra  en  su  camino;  personajes  todos  de  la 
historia  que  voy  á  relataros  en  poquísimas  palabras,  á 
excepción  de  un  criado  que  no  toca  más  pito  en  el  asun- 
to que  el  de  entregar  á  don  Salvador  una  carta  de  un 
tal  Ricardo,  hombre  que  no  toca  ni  pito  ni  flauta  y  á 
quien  no  tendréis  el  gusto  de  conocer  siquiera  de  vista, 
porque  no  sale  á  la  escena. 

Viven  todos  estos  señores,  menos  el  amigo  de  la 
casa,  en  santa  paz  de  Dios  y  á  costillas  de  don  Salva- 
dor, que  gana  la  vida  con  el  ejercicio  de  la  profesión  de 
abogado. 
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Entre  los  pleitos  que  tiene  á  su  cargo  hay  dos  bastan- 
te interesantes:  uno  de  Ricardo  y  otro  de  Joaquín.  Este 
último  le  inspira  serios  temores,  no  por  la  pérdida,  sino 
por  el  mismísimo  Joaquín,  que  con  motivo  del  pleito  ha 
estrechado  más  y  más  las  relaciones  que  cultivaba  con 
Vicente;  y  dádole  pábulo  ambas  cosas  para  llegar  á  ser 
el  amigo  íntimo  de  la  familia,  lo  que  don  Salvador  mira 
con  muy  malos  ojos  desde  que  hace  tiempo  tiénelos 
puestos  en  Vicente, — muchacho  que  él  ha  formado  y 
que  será  muy  pronto  licenciado  en  leyes, — para  marido 
de  su  hija  Matilde. 

Don  Salvador,  en  plática  con  doña  Irene,  y  el  mismo 
bueno  de  Vicente, — que  no  es  lerdo  en  enamorarse  de 
su  prima, — son  los  encargados  de  revelar  al  público  es- 
tos secretos,  los  cuales  están  muy  lejos  de  ser  ignorados 
de  las  niñas,  que  gustan  harto  más  de  conversar  y  reci- 
bir los  requiebros  de  Joaquín  (como  ellas  cuentan)  en 
las  tiendas,  en  la  casa,  en  cualquiera  parte  donde  se  en- 
cuentren, que  de  cuanto  don  Salvador  sospeche  y  tenga 
ardientes  deseos  de  realizar. 

Quiso  la  suerte  que  el  éxito  premiara  los  esfuerzos  del 
abogado  para  ganar  el  pleito  de  Ricardo;  y  una  vez  que 
la  corte  hubo  afianzado  ab  in  eternuin  los  derechos  '"del 
tal  sujeto,  un  horizonte  inmenso  y  lleno  de  gratísimos 
ensueños  se  abre  para  doña  Irene  y  su  caro  esposo.  Em- 
piezan á  gozar  siquiera  con  la  esperanza  del  feliz  corona- 
miento á  sus  desvelos  de  tantos  años;  y  no  está  lejos  el 
día  en  que,  casada  María,  entre  Vicente  de  lleno  á  for- 
mar parte  en  la  familia. 

Las  estrechas  relaciones  de  Vicente  con  Joaquín  prin- 
cipian á  empañar  prontamente  el  soñado  cielo  azul;  Vi- 
cente,  sorprendido  por  Joaquín,   en   su   misma   pieza, 
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mientras  escribe,  no  la  memoria  de  licenciado,  sino  la 
novela  de  sus  platónicos  amores  con  su  prima  Matilde, 
acaba  por  confesarle  su  pasión,  lo  que  Joaquín  escucha 
con  no  poca  sorpresa  y  rabia,  pues  entre  las  chicas  que 
enamora  á  diestro  y  siniestro  parece  que  es  Matilde 
también  la  que  hace  latir  con  mayor  verdad  el  corazón  de 
este  don  Juan. 

Joaquín  y  Vicente  se  cuentan  franca  y  mutuamente 
sus  amores  por  Matilde,  concluyendo  el  acto  primero  con 
la  pendencia  de  los  dos  buenos  amigos  y  con  el  amargo 
pronóstico  que  el  primero  pronuncia  al  exclamar: 

¡Ha  de  ser  ella 
Nuestra  ventura  ó  nuestro  eterno  llanto! 

En  el  acto  segundo  se  da  á  conocer  el  plan  de  doña 
Irene  en  todo  su  desarrollo,  cual  es  el  de  casar  á  María 
con  Ricardo;  y  así  verificar  presto  y  á  su  sabor  el  matri- 
monio de  Vicente  con  Matilde,  pues  ve  con  júbilo  que 
su  sobrina  está  día  á  día  con  mayores  síntomas  de  mujer 
á  quien  Cupido  brinda  sus  dulzuras  y  sinsabores;  y  que- 
da plenamente  convencida,  por  ciertas  bromillas  que  le 
ha  dirigido,  que  Ricardo  y  María  se  quieren  entrañable- 
mente, viniendo  á  ponerla  más  gozosa  una  carta  que  don 
Salvador  recibe  de  Ricardo  en  la  que  pide  a  la  mucha- 
cha por  esposa. 

Don  Salvador  y  señora  navegan  en  un  mar  de  felici- 
dad, pues  creen  ya  realizados  sus  propósitos  y  cimentada 
para  siempre  la  dicha  de  su  hija  y  sus  sobrinos.  Pero, 
como  el  navegar  tiene  sus  peligros,  y  mayores  en  nú- 
mero y  fiereza  en  un  mar  de  esa  especie,  sufren  ambos 
inmediatamente  las  graves  consecuencias  del  temporal  y 
de  tan  arriesgada   empresa.   Comisionado  Vicente  para 
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llevar  la  fausta  noticia  y  tamaña  ventura  á  su  hermana, 
se  queda  como  petrificado  al  escuchar  de  boca  de  María 
que  no  le  importa  un  comino  el  cariño  de  Ricardo,  y 
que  es  Joaquín  el  objeto  de  su  amor  y  única  causa  de  sus 
congojas. 

Los  dos  hermanos,  unidos  más  estrechamente  ahora 
por  los  vínculos  de  sus  desgraciados  amores,  lloran  amar- 
gamente sus  desventuras;  y  maldice  Vicente  en  arranque 
de  pasión  la  amistad  con  Joaquín,  que  ha  venido  á  turbar 
la  apacible  calma  de  que  antes  gozaban,  haciendo  nacer 
tan  funesto  germen  en  el  corazón  de  su  hermana  y  el  in- 
fortunio en  el  suyo,  porque  Matilde  dista  mucho  de  co- 
rresponder á  su  cariño;  mientras  María,  en  magnánimo 
y  amoroso  arrebato,  perdona  al  fingido  amante  y  celebra 
la  felicidad  de  Matilde,  la  prima  idolatrada. 

Vicente,  al  dar  parle  á  don  Salvador  de  lo  que  pasa, 
es  sorprendido,  sin  alcanzar  á  comunicarle  la  noticia,  por 
doña  Irene  y  Matilde  que  llegan  á  ese  tiempo  de  hacer 
visitas.  Ambas  señoras  vienen  haciéndose  lenguas  por 
contar,  y  Matilde  á  más  por  saber  la  verdad  neta,  de  lo 
que  una  amiga  les  ha  dicho;  y  que  no  es  otra  cosa,  en 
términos  de  sociedad  y  comadreo,  que  se  corre  por  esos 
mundos  el  casamiento  de  Joaquín. 

Matilde,  como  buena  mujer  y  como  enamorada,  está 
que  salta  por  preguntar  á  Vicente  si  es  efectiva  la  tal 
noticia;  y  aprovecha  la  ocasión  de  que  doña  Irene  va  tam- 
bién á  espetárselo  á  don  Salvador,  para  conversar  con 
Vicente.  Matilde,  después  de  unos  cuantos  subterfugios 
y  de  almibaradas  frases  para  el  primo, — cosas  muy  pro- 
pias en  una  mujer  que  necesita  conseguir  algo, —  dice 
y  pregunta  al  pobre  de  Vicente  por  la  exactitud  de  lo 
que  ha  sabido  en  casa  de  doña  Tomasa,  (así  se  llamaba 
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la  habladora  comadre);  y  Vicente,  aunque  manso  y  hu- 
milde de  corazón,  el  amor  lo  ha  puesto  malo,  contesta 
afirmando  lo  que  se  corre  para  tomar  venganza  del  trai- 
dor de  Joaquín,  esperanzado  en  que,  despechada  Matil- 
de, venga  á  caer  rendida  en  sus  apasionadas  redes.  Pero 
le  fueron  al  buen  primito  fallidos  sus  intentos;  pues  á  Ma- 
tilde nada  que  se  le  da  el  que  Vicente  tenga  despedazado 
el  corazón  por  ella,  y  sólo  trata  de  lamentarse  de  su  des- 
gracia y  seguir  queriendo  en  silencio  al  pérfido  Joaquín. 
Mas  como  dos  desgraciados  siempre  se  compadecen  el 
uno  del  otro,  Matilde,  al  concluir  la  entrevista  con  el 
primo,  exclama  consternada  y  tal  vez  compadecida: 

¡Ah!  me  amaba  también!...  Pobre  Vicente!... 

Sin  embargo,  marido  y  mujer  han  fraguado  ya  un  nue- 
vo plan  de  combate:  don  Salvador  hablará  á  Vicente,  do- 
ña Irene  á  María;  y  de  este  modo  se  sabrá  definitivamente 
si  Joaquín  se  casa  y  si  Matilde  le  ama  de  todas  veras.  Do- 
ña Irene,  de  la  conferencia  con  María,  se  queda  en  ayunas 
y  no  logra  sacarle  más  que  un  nó  redondo  como  una  bola. 
Resuelve  entonces  comisionarla  para  que  sondee  á  Ma- 
tilde y  le  averigüe  al  fin  la  verdad. 

Las  dos  muchachas  conversan  largamente;  y  el  resul- 
tado es  que  una  y  otra  se  descubren  enamoradas  del 
mismo  galán  y  hasta  cierto  punto  engañadas,  pues  creen 
efectivo  que  Joaquín  se  casa  con  otra  dama  que  no  es 
ninguna  de  ellas.  Matilde,  herida  por  tan  inesperado 
golpe,  llora  á  gritos;  á  los  cuales  acuden  don  Salvador, 
doña  Irene  y  Vicente  que,  enterado  délo  qne  sucede  por 
María  y  conociendo  su  maldad  al  asegurar  el  enlace  de 
Joaquín,  se  desespera  amargamente;  mientras  María, 
con  infinita  emoción  y  abrazando  á  Vicente,   exclama: 
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¡Vicente!  hermano!  huyamos  de  esta  casa!. . . 
¡Huyamos  para  siempre.  . .  para  siempre! 

Posesionados  ambos  hermanos  de  la  imperiosa  nece- 
sidad de  abandonar  la  casa  del  tío,  Vicente  va  á  ver  á 
Joaquín  y  á  convencerle  de  que  Matilde  se  muere  de 
amor  por  él  y  que  ha  llegado  el  caso  de  pedir  á  don 
Salvador  la  mano  de  su  prima.  También  es  preciso 
anunciar  al  dueño  de  casa  la  determinación  que  han  for- 
mado de  salir  de  ella;  y  Vicente,  haciendo  de  tripas  co- 
razón, se  lo  manifiesta  á  don  Salvador,  que  le  escucha 
como  quien  ve  visiones. 

Esta  ceguera,  unida  á  los  vehementes  deseos  que 
siempre  ha  abrigado  don  Salvador  de  casar  á  Matilde 
con  su  sobrino,  es  la  causa  que  al  sorprender  en  Vicen- 
te que  el  amor  es  quien  origina  la  locura  de  ausentarse 
de  su  casa,  crea  convencidísimo  que  los  dos  primos  se 
quieren  como  dos  pichones;  y  llama  á  gritos  desaforados 
á  Matilde  para  dársela  por  esposa,  henchida  el  alma  ¡cosa 
tan  natural!  de  la  mayor  y  más  justísima  alegría.  Don 
Salvador,  al  notar  que  la  niña  llora  en  vez  de  morirse  de 
gusto  y  que  Vicente  le  dice  por  lo  bajo  que  está  ena- 
morada de  Joaquín,  si  no  se  va  de  espaldas  en  el  acto, 
es  por  una  carta  del  bellaco  galanteador  en  que  le  pide 
por  esposa  á  Matilde. 

Vicente,  al  quedar  solo  con  su  prima,  le  cuenta  que  él 
mismo  ha  ido  á  comunicar  á  Joaquín  el  amor  que  ella  le 
profesa  y  que,  merced  á  sus  súplicas,  en  esa  carta  viene 
la  petición  de  esposa;  Matilde  no  le  acepta  en  calidad  de 
tal,  porque  María  también  le  ama  con  locura  y  eso  sería 
herirla  de  muerte. 

Entretanto  la  infortunada  María,  estrechada  por  doña 
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Irene,  descúbrele  su  pasión  por  Joaquín;  y  al  entrar  am- 
bos en  escena,  después  de  muchos  lloriqueos  y  deses- 
peraciones, llegan  don  Salvador  y  Joaquín  que  ha  venido 
en  busca  de  la  contestación  de  su  carta. 

Don  Salvador,  con  toda  solemnidad  y  en  pleno  consejo 
de  familia,  por  decirlo  así,  anuncia  que  aquél  ha  venido 
á  solicitar  la  mano  de  su  hija  y  espera  la  respuesta  que 
dé  la  misma  interesada:  Matilde  le  rechaza  en  obsequio 
de  su  prima  Maria;  y  ésta,  por  no  quedarse  corta  á  ta- 
maña generosidad  y  sacrificio,  le  rechaza  también.  Con 
lo  que  el  don  Juan,  corrido  y  con  el  rabo  entre  las 
piernas,  se  manda  á  li  calle,  á  proseguir  tal  vez  y  con 
mejor  acierto  sus  amorosas  aventuras  con  otras  hermo- 
sas; pero  no  sin  recibir  antes  de  los  labios  de  doña  Irene 
la  orden  de  marcharse,  en  el  siguiente  endecasílabo: 

¡Salga  usted,  salga  usted,  desventurado!... 

Todos  lloran;  todos  se  abrazan;  y  don  Salvador,  al 
tiempo  de  caer  el  telón  que  pone  fin  á  cuadro  tan  lasti- 
mero, exclama  compungido: 

¡Desdicha  sin  igual!  ¡Hijas  de  mi  alma!... 
¡Cuándo,  Dios  justo,  cuándo  vendrá  el  día 
de  la  sanción  social  para  tal  crimen! 


Personajes  y  escenas 

Con  suma  extrañeza  he  visto  publicado  en  El  Inde- 
pendiente de  hace  algunos  días,  por  un  joven  literato,  que 
con  la  mayor  humildad  é  ingenua  franqueza  se  llama 
á  sí  mismo  crítico,  que  el  drama  del  señor  Espiñeira  tiene 


2o8  REVISTA 

una  tendencia  perniciosa,  cual  es  la  de  enseñar  "para 
convertir  el  arte  en  azote  de  vicios  y  pregonero  de  vir- 
tudes:!! ¡como  si  fuera  contrario  al  arte  y  sus  bellezas 
la  moralidad  y  la  enseñanza! 

Y  tanto  más  inmensa  es  mi  admiración  por  tal  aserto, 
cuanto  que,  concediendo  poco  después  que  dentro  de  la 
teoría  del  arte  por  el  arte,  de  que  es  acérrimo  partidario, 
puede  una  obra  ser  artística  y  docente  á  la  vez,  censura 
acremente  al  autor  por  haber  sacrificado  en  aras  del  arte 
docente  las  bellezas  y  los  elementos  verdaderamente  dra- 
máticos que  forman  el  material  indispensable  á  toda  obra 
de  este  género. 

No  entraré  á  discutir  aquí  con  el  señor  crítico  que, 
como  él  mismo  lo  dice,  "tiene  que  cumplir  con  una  mi- 
sión sobre  la  tierra,  como  la  tienen  los  poetas  y  algunas 
otras  especies  del  género  literario,  w  la  teoría  del  arte  por 
el  arte  que,  á  mi  humilde  juicio  es  más  hermosa  en  sus 
términos  brevísimos  que  en  el  desarrollo  de  su  doctrina. 
También  hay  que  advertir  de  paso,  que  un  crítico  no 
debe  pretender  juzgar  ni  menos  amoldar  la  belleza  artís- 
tica de  una  producción  ala  idea  ó  sistema  que  él  profesa  y 
cree  muy  superior  á  toda  otra  opinión  contraria.  Juz- 
gar las  obras  por  este  criterio,  es  verlas  por  un  solo 
lado  y  por  un  prisma  muy  estrecho,  y  no  es  difícil  enton- 
ces que  el  crítico  no  cumpla  su  misión  y  caiga  en  erró- 
neas apreciaciones.  A  más,  la  ciencia  no  ha  pronunciado 
todavía  su  última  palabra  á  este  respecto,  lo  que  no  da 
derecho  para  que  una  opinión  cualquiera  sea  la  norma  y 
guía  que  forzosamente  deba  seguirse. 

Si  es  cierto  que  una  obra  puede  ser  bella  sin  enseñar, 
no  lo  es  menos  que  muchas  veces  se  encuentran  unidas 
en  admirable  y  dulce  consorcio  la  belleza  y  la  enseñanza. 
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Entiendo  que  enseñar  deleitando  es  el  sumo  de  la  per- 
fección artística. 

Muy  lejos,  pues,  de  seguir  al  novel  crítico  en  su  cen- 
sura por  esta  tendencia  docente  del  drama  del  señor 
Espiñeira,  tengo  yo  dos  motivos  de  felicitaciones  para 
el  autor:  porque  su  drama,  sin  la  tal  tendencia,  enseña;  y 
porque  la  moral  que  en  él  se  encierra  es  provechosísima 
para  el  público  culto  que,  dejando  á  un  lado  los  encan- 
tos de  una  doctrina  dudosa,  busca  en  el  teatro  la  belle- 
za sana,  limpia,  pura,  y  no  el  desborde  áspero  de  una 
pasión  brutal. 

Lo  que  no  tiene  sanción  lleva  envuelto  en  su  argu- 
mento una  lección  sin  que  ella  sea  el  objeto  primordial; 
y  aún  me  atrevería  á  decir  que  no  hay  más  tendencia  en 
él  que  la  de  poner  en  escena,  á  la  vista  de  los  especta- 
dores una  falta  social  de  ciertos  personajes,  acarreadora 
de  funestas  consecuencias;  sin  que  esta  tendencia  sea  per- 
niciosa ni  merecedora  del  ardor  con  que  ha  sido  criti- 
cada. 

Los  personajes  del  drama  están  más  ó  menos  bien 
caracterizados  desde  el  primer  momento  en  que  aparecen 
en  escena;  y  ese  mismo  carácter,  mantenido  siempre, 
forma  el  nudo  de  la  pieza,  llevándola  á  feliz  desenvolvi- 
miento. Don  Salvador  manifiesta  franca  y  prontamente 
sus  deseos  de  casar  á  Vicente  con  Matilde;  ésta  su 
amor  por  Joaquín,  no  haciendo  caso  del  cariño  de  su 
primo;  y,  por  último,  María  tímidamente  prendada  tam- 
bién de  Joaquín.  Doña  Irene,  más  deseosa  de  casa- 
mientos que  de  un  yerno  predilecto,  se  muestra  hasta  el 
fin  así...  indecisa.  Sin  embargo,  la  evaporación  de  todos 
los  novios  la  convierte  en  irascible  y  llorona,  acabando 
por  despedir  de  la  casa,  entre  suspiros  y  enojos,  al  im- 
14 
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pertinente  mozalvete  que  ha  traído  á  su  familia  la  intran- 
quilidad y  la  desventura. 

Un  tipo  único  hay  oscuro  y  que  nada  importaría  ha- 
cerlo desaparecer:  el  de  Ricardo.  Si  el  señor  Espiñeira 
hubiera  explotado  más  el  papel  de  Joaquín,  suprimiendo 
á  Ricardo,  recurso  muy  poco  feliz  y  hasta  inútil,  habría 
obtenido  para  el  segundo  acto  de  su  drama  mayor  dono- 
sura é  interés  y  evitado  fuese  él  el  más  pobre  y  menos 
bello  de  los  tres.  No  así  el  acto  primero,  que  por  sí  solo 
basta  á  hermosear  la  pieza;  y  creo  no  ser  exagerado  al 
asegurar  que  posee  una  perfección  á  que  no  han  alcanzado 
otras  obras  dramáticas  publicadas  en  Chile, 

La  escena  entre  Joaquín  y  Vicente  es  interesantísima 
y  acabada,  retratando  admirablemente  á  ambos  perso- 
najes; de  tal  suerte  que,  después  de  oír  á  Joaquín,  uno 
cree  conocerlo  á  fondo  y  se  le  viene  involuntariamente  á 
la  memoria  el  eterno  tipo  que  todos  hemos  contemplado 
en  los  salones. 

Y  si  no,  escuchadle  un  momento: 


En  estos  lances  de  amor 
eres. . .  un  pobre  infeliz, 
y  estás  hasta  la  nariz 
trasminado  de  candor. 
Cuando  una  persona  honrada 
ve  una  chica  que  la  ofusca, 
la  ve,  y  la  sigue,  y  la  busca 
y  le  suelta  la  andanada. 
Esto  de  andar  suspirando 
y  bebiéndose  los  vientos, 
gastándose  los  cimientos, 
(Señalándose  los  pies.) 
calle  tras  calle  aplanando. 
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quejándose  de  la  suerte 
de  amor  platónico  al  grito 
sin  que  nos  importe  un  pito 
que  nos  coja  ó  nó  la  muerte, 
sin  decir  un  chicoleo 
á  aquella  que  nos  encanta... 
¡es  antigualla  que  espanta, 
es  un  arcaísmo  feo!... 
Si  llego  una  chica  á  ver, 
que  me  guste  ¡bobería! 
le  digo  al  punto: — "Alma  mía, 
¿quiere  usted  ser  mi  mujerPu — 
Me  aparto  de  ella,  y  es  cosa 
segura  que  si  otra  encuentro 
le  digo: — "De  mi  alma  centro, 
¿quiere  ser  usted  mi  esposaPu — 

Y  si  al  volverme  hacia  el  norte 
otra  encuentro,  peregrina, 

le  digo: — "Estrella  divina, 
¿quiere  usted  ser  mi  consorte?" 

Y  al  fin  de  tanta  maldad 
y  del  mentir  soberano, 
dicen  de  uno: — "Don  Fulano 
es...  un  dije  en  sociedad. n 
Convéncete,  pobre  iluso; 

el  de  alma  noble  y  sencilla 

es  miserable  polilla; 

más  bueno  es  el  más  intruso. 

Desecha  la  cortedad, 

toma  un  poco  de  descaro 

y  no  te  pondrá  reparo 

la  orguUosa  sociedad. 


Sobre  tu  frente,  de  un  hilo 
hay  una  espada  pendiente. 
Amando  así  ¿qué  se  saca, 
misterioso  soñador.? 
Las  chicas  ¿quieren  amor? 
Nó-,  señor,  quieren  casaca. 
Si  paso  junto  á  una  bella. 
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siempre  cruel  será  conmigo, 
si  en  el  acto  no  le  digo 
que  he  de  casarme  con  ella. 


Vicente,  pobre  inocente, 
todo  el  mundo,  chico,  miente 
más  que  á  nadie  á  la  mujer. 
Y  tú  con  ese  temor 
y  ese  carácter  menguado 
te  quedas,  hombre,  callado 
y  no  le  haces  el  amor. 

Vicente.  Para  expresar  nuestro  amor 

hay,  Joaquín,  diversos  modos, 

Joaquín.  Pero  habla  hasta  por  los  codos, 

que  ese  modo  es  el  mejor. 

Vicente.  Qué  quieres,  yo  soy...  así... 

cuando  voy  á  hablarla  temo. 

Joaquín.  Haz  un  esfuerzo  supremo, 

domina  tu  genio. 

Vicente.  Sí, 

es  muy  fácil,  cómo  nó, 
discurrir  á  sangre  fría; 
pero  otra  cosa  sería 
si  tú  fueras  como  yo. 

Joaquín.  Te  narraré  con  verdad, 

guárdala  bien  en  memoria, 

en  dos  palabras  la  historia 

de  lo  que  es  la  sociedad. 

Llegas  tú  á  sus  puertas,  bueno, 

corto  de  genio,  sencillo... 

dicen  todos: — "'¡Pobrecillo! 

es  pollo  en  corral  ajeno. 

(Cotí  mucha  socarronería.) 

Llego  yo;  paso  la  puerta 

(CoJí  tono  enfático.) 

hablando  hasta  por  los  codos, 

al  momento  exclaman  todos: 

— i'iQué  cabeza  tan  despiertali» 

Para  ti  la  compasión,  (Burlándose.) 

aunque  seas  un  Cervantes; 
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yo,  ignorante  entre  ignorantes 

alcanzo...  ¡la  admiración! 

¿Desprecias  el  oropel? 

¿te  concentras  en  ti  mismo? 

vas  camino  del  abismo; 

soy  yo  quien  hará  papel. 

¿Muy  poco  mueves  el  labio, 

pues  te  horroriza  lo  fútil? 

— "¡Qué  muchacho  tan  inútilln 

(Con  tono  despreciativo.) 

¿Charlo  yo? — "¡Pues,  si  es  un  sabioln 

¿Te  sientas  junto  á  una  hermosa, 

le  conversas  de  gramática, 

de  ciencias,  de  arte? — "¡Uf!  ¡qué  plática! 

Hábleme  usted  de  otra  cosa.ii 

(Con  sumo  fastidio.) 

¿Me  acerco  yo,  y  al  oído 

le  espeto  una  tontería 

que  entre  los  tontos  del  día 

está  en  boga.? — "¡Qué  cumplidoln 

(Con  zalamería.) 

Y  llegará  un  día  en  que 

digan  que  eres...  ¡un  bendito! 

¡Que  me  libre  el  Infinito 

(Con  viveza  y  temor.) 

del  apodo  que  apunté! 

El  modesto  va  perdido; 

(Con  convicción  y  aplomo.) 

el  charlatán  surge  pronto; 

y,  en  general,  el  más  tonto, 

es  el  mejor  recibido. 

De  desear  habría  sido  que  el  autor  hubiese  dado  una 
desigualdad  completa  al  modo  de  ser  y  carácter  de  las 
niñas;  pues  tal  como  aparecen  en  el  drama,  la  semejanza 
de  ambas  es  tan  marcada  que  forman  una  misma  per- 
sona: las  dos  quieren  á  Joaquín;  las  dos  no  le  aceptan 
en  beneficio  la  una  de  la  otra;  las  dos  usan  de  poca 
franqueza  para  contarse  mutuamente  sus  cuitas;  las  dos 
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se  quedan,  al  fin,   á  la  luna  de  Valencia  y  sin  marido. 

El  tipo  de  Vicente  está  algo  indefinido  y  como  á  me- 
dia luz:  le  falta  vigor,  colorido,  pasión  intensa  y  arran 
ques  de  entusiasmo.  Indudablemente  la  timidez  ha 
obrado  con  eficacia  en  la  paleta  del  artista;  de  otra  suerte 
el  contraste  entre  Joaquín  y  Vicente  no  tendría  una 
media  tinta  y  ciertos  toques  de  pálido  é  inseguro.  Y  no 
insignificante  diferencia  resultaría  en  que  doña  Irene 
fuese  señora  de  más  carácter  y  no  tan  bien  dispuesta  á 
dar  hospitalaria  acogida  á  toda  idea  nueva,  á  todo  acon- 
tecimiento repentino  y  de  muy  vacilantes  resultados. 

La  escena  en  que  don  Salvador,  al  conocer  los  senti- 
mientos de  Vicente  y  el  amor  que  martiriza  á  Matilde, 
enajenado  de  placer  da  por  esposa  su  hija,  sin  mediar 
antes  la  petición  de  regla,  al  sobrino  querido,  al  joven  que 
es  su  hechura,  al  ideal  de  su  esperados  ensueños,  tengo 
para  mí  que  es  harto  bella,  natural  y  dramática;  y  que 
viene  preparándose  con  talento  desde  los  comienzos  de 
la  pieza.  No  así  la  escena  penúltima,  en  la  cual,  reunidos 
todos  los  personajes  del  drama,  apareciendo  Joaquín  por 
segunda  vez  en  acción,  don  Salvador  comunica  oficial- 
mente la  petición  de  aquel  y  espera  que  la  misma  Ma- 
tilde le  dé  categóricamente  la  respuesta:  no  le  acepta 
por  esposo,  porque  es  un  farsante  que  no  la  ama  con 
sinceridad;  pero  con  la  mayor  aparente  generosidad  se  lo 
endosa  á  su  prima  María,  que  como  es  de  esperar,  tam- 
poco le  admite  de  marido  por  las  mismas  razones,  y  qui- 
zás, por  no  ser  menos  que  Matilde.  Este  arranque  tan 
inmenso  de  bondad  de  parte  de  una  mujer  enamorada, 
ya  que  el  amor  cuanto  más  profundo  es  tanto  más  egoísta, 
lo  juzgo,  si  de  efecto  para  ser  representado,  donde  el  es- 
pectador se  inclina  siempre  á  simpatizar  con  la  desgracia 
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de  una  joven  buena,  hermosa  é  intensamente  encatiñada, 
poco  lúcida  para  el  lector  y  el  literato,  que  anhela  encon- 
trar mayor  belleza  en  la  acción  que  sentir  compasión  de 
una  calamidad  que  no  alcanza  á  ser  del  todo  grande  é 
irreparable,  porque  se  evitan,  con  lo  acontecido,  las 
miles  de  penalidades  y  de  funestas  consecuencias  que  un 
mal  casamiento  acarrea  á  una  niña  de  por  sí  tímida  y 
locamente  enamorada  de  quien  no  le  corresponde.  Ni 
encuentro  asimismo  lógica  ni  natural  la  cesión  que  de 
su  novio  hace  Matilde  á  su  prima ,  fundándose  para 
ello  en  el  cariño  que  ésta  alimenta  por  el  don  Juan; 
pues  no  es  justo  regalar  á  los  demás  lo  que,  por  no  ser 
suficientemente  bueno,  no  queremos  para  nosotros. 

También  hay  que  añadir  de  esta  escena,  la  falta  de 
precisión  qne  se  nota,  al  no  exponer  el  autor  con  toda 
claridad  si  Joaquín  ama  realmente  á  Matilde,  ó  si  se  va 
á  casar  con  ella  como  quien  se  come  un  pedazo  de  pan 
ú  oye  llover;  cosa  que  Joaquín  se  ha  cuidado  bien  de 
revelar  al  público,  y  olvidado  el  autor  de  decírnoslo  para 
que  uno  sepa  si  verdaderamente  sale  chasqueado  de  la 
amorosa  calaverada,  ó  sí  sencillamente  se  queda  riéndo- 
se á  dos  carrillos  del  "amargo  trancen  de  las  dos  mu- 
chachas. Con  este  desenlace  se  queda  el  lector  un  tanto 
perplejo,  y  preguntándose  si  pretender  casarse  con  una 
dama  que  se  corteja  y  se  quiere,  y  galantear  á  otra  que 
por  puro  capricho  se  enamora,  es  un  delito  tan  enorme 
que  no  tenga  sanción,  y  es  de  urgente  necesidad  pedirla 
al  cielo  para  que  llegue  cuanto  antes. 

No  faltaría  todavía  alguna  otra  escena  que  pudiera 
tildarse  de  poco  conveniente  y  escasa  de  belleza;  pero, 
como  la  enumeración  cabal  de  todas  ellas,  no  lograría  de 
ningún  modo  empañar  ó  desvirtuar  el  mérito  de  casi  la 
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totalidad,  pues  el  señor  Espiñeira  maneja  hábilmente  el 
diálogo  y  sabe  dar  animación  y  colorido  y  movimiento 
á  las  conversaciones,  tengo  por  excusado  seguir  esta  ta- 
rea, dejando  por  sentado  que,  en  las  escenas  y  persona- 
jes de  Lo  que  no  tiene  sanción,  el  autor  es  muy  digno 
de  encomio  y  alabanza. 


La  versificación 

El  señor  Espiñeira  es  indudablemente  poeta;  y  bas- 
taría para  probarlo  un  trozo  cualquiera  de  sus  composi- 
ciones ó  piezas  dramáticas  en  que  revela  dotes  de  tener 
esa  misión  con  que  solamente  se  nace  y  no  se  adquiere 
jamás.  Pueden  hacerse  lindos  versos,  muy  correctos  y 
todo  cuanto  se  quiera  á  fuerza  de  ilustración,  de  estudio, 
de  constancia;  pero  será,  sin  remedio,  ímprobo  trabajo 
para  el  que  desee  llegar,  sin  haber  venido  al  mundo  con 
ese  destino,  á  la  cúspide  del  parnaso,  ceñida  la  frente 
por  el  laurel  que  tejen  puramente  las  divinas  musas. 
Una  obra  será  artísticamente  hecha  y  por  consiguiente 
bella,  pero  nunca  logrará  ser  poéticamente  bella,  si  no 
le  dio  Dios  al  autor  dedos  delicados  para  poder  arrancar 
las  armonías  en  el  arpa  sublime  del  sentimiento.  A  la 
manera  que  existen  flores  hermosísimas  que  recrean 
nuestros  ojos  y  carecen  del  aroma  que  embarga  los  sen- 
tidos y  el  corazón,  hay  composiciones  muy  acabadas 
pero  sin  el  perfume  sentimental  que  llega  al  alma:  la  ins- 
piración poética. 

Espiñeira  peca  por  el  lado  opuesto,  es  decir,  es  más 
poeta  que  correcto.  No  carece  de  vuelo  inspirado  para 
obtener  el  honroso  título  de  tal;  mas  decae  algunas  ve- 
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ees,  como  una  mariposa  sin  alas,  por  el  vacío  que  deja 
la  ausencia  del  arte.  La  donosura  en  el  decir,  la  elegan- 
cia de  la  forma  son  el  manto  de  oro  que  envuelve  entre 
sus  pliegues  á  la  dulce  y  celeste  poesía. 

Confirma  lo  que  acabo  de  decir  el  trozo  siguiente: 


Joaquín.  ...  Si  tus  ojos 

se  hubieran  extasiad©  en  otros  ojos 
en  éxtasis  de  amor;  si  tus  sentidos 
el  rayo  de  esos  ojos  admirados 
hubiera  conmovido  de  tal  suerte 
que  quedaran  esclavos,  sometidos 
al  supremo  poder  de  su  belleza; 
si  tu  alma  por  otra  alma  enardecida, 
sus  pensamientos  puros  le  bri?idara, 
formando  de  dos  vidas  nna  vida, 
pues  una  en  otra  esencia  confundida, 
lo  que  á  una  acongoja  á  otra  acibara; 
responde,  di  ¿qué  harías,  si  supieras 
que  al  ser  que  tú  adorabas,  adoraba 
con  delicado,  inextinguible  afecto, 
aquél  á  quién  tú  dabas  afanoso 
y  nombre,  y  mano  y  corazón  de  amigo? 


Es  tan  exacta  á  mi  juicio  esta  observación  que,  como 
está  anotado,  casi  todos  los  endecasílabos,  que  según 
parece  el  autor  quiso  hacer  sueltos,  son  consonantes  y 
asonantes  en  confusa  mezcla,  sin  que  se  sepa  la  clase  de 
rima  que  se  ha  pretendido  fijar  en  ellos.  Sin  duda  que 
hay  inspiración  y  poesía;  pero  en  manera  alguna  la  co- 
rrección que  hubiera  sido  de  desear.  Si  las  citas  no  fuesen 
siempre  molestas,  habría  de  escribir  aquí  aquel  otro  que 
empieza:  "¡A  gozar!. . .  la  vida  es  corta! n...  que  también 
posee  inspiración  y  en  el  que,  sin  embargo,  se  encuen- 
tran aconsonantadas  las  palabras  ofrezca  y  mezcla,  re- 
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bajando  la  cadencia  y  hermosura  de  este  monólogo. 
Por  idéntica  razón  son  dignos  de  mencionarse  estos  ocho 
versos: 

Cuando  ambas,  una  de  otra  recelosa, 

queríamos  sondearnos  mutuamente, 

siempre  x\o%  protestábanlos  lo  mismo: 

que  eran  sólo  atenciones,  atenciones 

de  buena  educación,  las  de...  aquel  hombre... 

Si  habláramos,  con  tiempo  descubriéramos 

sus  palabras,  iguales  para  todas 

y  para  todas  falsas.  ¡Tarde  ha  sido!... 

en  los  cuales  hay  una  dureza  tal,  que  se  hallan  á  dos  le- 
guas de  ser  agradables  al  oído  y  sí  muy  cerca  de  dejar 
de  pertenecer  al  autor;  y  si  á  esto  se  añade  la  falta  de 
concordancia  entre  dos  de  los  verbos,  se  tendrá  un  pe- 
riodo desagradable  y  desgraciado. 

Dejando  á  un  lado  otros  versos  sueltos  que  están  se- 
ñalados en  el  ejemplar  que  he  tenido  á  la  vista,  me  con- 
cretaré á  decir  que  noto  en  el  señor  Espiñeira  mayor 
soltura  y  perfección  en  los  cortos  de  ocho  sílabas  que  en 
los  de  á  once;  y  me  es  imprescindible  decir  que  la  dife- 
rencia es  tal,  que  en  los  primeros  el  autor  sobresale  gran- 
demente del  común  de  nuestros  poetas  para  merecer  por 
entero  el  honor  de  la  primacía. 


Dos  palabras  más,  y  habré  puesto  punto  final  á  estas 
ya  largas  y  mal  pergeñadas  líneas. 

Lo  que  no  tiene  sanción  es,  al  parecer  de  este  hijo  de 
Adán  á  quien  no  le  es  dado  hablar  con  otro  título  que 
la  benevolencia  del  lector,  un  drama,  si  no  del  todo  aca- 
bado y  perfecto,  de  lo  mejor  en  bondad  y  belleza  que 
en  esta  tierra  de  Dios  se  produce,  atendidos  los  grados 
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de  cultura  y  adelantamiento  social  á  que  hemos  alcan- 
zado. Pues,  á  la  penetración  de  nadie  se  oculta  que  don 
Antonio  Espiñeira  es  el  único  literato  que  entre  noso- 
tros cultiva  con  acierto  tan  difícil  ramo  de  literatura;  y 
más  de  uno  conocerá  los  que  ajuicio  del  jurado  univer- 
sitario fueron  merecedores  de  aplauso  y  distinción.  No 
admito  ni  siquiera  parangón  entre  el  uno  y  los  otros;  pero 
sí  deseaba  estampar  la  anterior  advertencia,  á  fin  de  bo- 
rrar el  cargo  que  alguno  me  pudiera  lanzar  tachándome 
de  parcial  y  exagerado. 

Error  sería  si  sostuviese  que  Lo  ijue  no  tiene  sanción 
es  una  obra  completa  y  de  grande  importancia;  muy  le- 
jos de  eso.  Afirmo  llanamente  que,  siendo  una  de  las 
más  perfectas  y  hermosas  que  se  han  dado  á  la  prensa 
en  Chile,  con  sus  defectos  dramáticos  y  literarios,  vale 
muy  mucho  la  pena  de  leerse  y  de  estudiarse  para,  en 
cuanto  lo  permitan  los  conocimientos  y  estímulos  de  cada 
uno,  alentar  al  autor  que  tan  excelentes  cualidades  ma- 
nifiesta para  el  drama;  y  difundir,  entre  los  jóvenes  aman- 
tes de  la  literatura  nacional,  el  deseo  por  este  género  de 
estudios  literarios,  por  demás  descuidado  y  abatido  en 
Chile. 

Manuel  Barros  Barros 
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Y  SUS  EFECTOS  EN  EL  ORGANISMO 

(C  o  nclusión) 

II 

La  importancia  de  los  obstáculos  mecánicos  en  la  cir- 
culación abdominal  la  tenemos  en  los  accidentes  dispép- 
sicos  que  acompañan  á  las  obstrucciones  hepáticas.  Y 
una  circunstancia  sobre  la  que  debemos  volver  es  la 
siguiente: 

Gallois  ha  visto  los  accidentes  urénicos  mortales  en 
cinco  conejos  de  mil  quinientos  á  dos  mil  gramos  de  peso 
por  dosis  de  veinte  gramos  de  úrea,  y  cree  que  ésta  ha 
obrado  en  cuanto  úrea  porque  en  el  aire  expirado  no 
existía  carbonato  de  amoniaco.  Bien  pudiera  ser  que  la 
urea  obrara  como  tal;  pero  la  experiencia  no  es  conclu- 
yente  porque  el  autor  no  ha  visto  en  la  sangre  y  en  la 
orina  si  había  un  exceso  de  úrea  ó  de  sales  amoniacales. 

Gigot  Suart  contradice  los  resultados  de  Gallois  por- 
que administrando  la  úrea  á  la  dosis  de  cinco  gramos  por 
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día  no  tuvo  los  mismos  resultados,  lo  que  no  es  extraño, 
pues  su  dosis  ha  sido  cuatro  veces  menor.  Hemos  refe- 
rido ya  las  experiencias  de  este  mismo  autor  que  ha 
administrado  la  úrea  á  dosis  de  cincuenta  centigramos  y 
un  gramo  al  día  y  ha  obtenido  en  algunos  días  conjunti- 
vitis catarral,  coriza,  angina,  bronquitis  y  neuralgias.  Es- 
tos mismos  resultados  que  ha  obtenido  en  sus  experien- 
cias en  perros,  no  pueden  ponerse  en  duda. 

Sin  embargo,  una  sustancia  que  se  produce  en  la 
sangre  á  dosis  diaria,  que  varía  según  el  alimento  entre 
dieciséis  y  cien  gramos,  ¿iría  á  producir  resultados  por  la 
absorción  de  medio  gramo  á  un  gramo?  Si  así  fuera  no 
sería  posible  comerse  un  pedazo  de  carne  sin  experimen- 
tar un  catarro.  La  explicación  es  otra:  la  úrea  adminis- 
trada se  descompone  antes  de  llegar  á  la  sangre  en  el 
tubo  digestivo  en  sales  amoniacales  y  son  éstas  las  que 
producen  los  catarros  y  neuralgias.  Esto  es  tanto  más 
cierto  cuanto  que  está  de  acuerdo  con  las  notables  ex- 
periencias de  MM.  Bernard  y  Freitz. 

Según  mis  observaciones,  puedo  afirmar  que  la  sensa- 
ción de  fatiga  de  agua,  de  cortamiento  de  estómago  que 
se  suele  sentir  por  la  mañana,  cuando  la  boca  se  llena 
de  saliva  de  gusto  desabrido  y  salino  ó  urinoso  que  en 
ciertos  casos  suele  producir  hasta  vómitos,  es  debido  al 
amoniaco,  porque  lo  he  visto  desarrollarse  por  un  papel 
de  reactivo  puesto  á  cierta  distancia  de  dicha  saliva  á  la 
que  había  agregado  potasa  cáustica.  El  gusto  que  se 
siente  en  la  boca  y  las  sensaciones  nauceosas  que  pro- 
duce la  ingestión  de  la  sal  amoniaco  no  dejan  la  menor 
duda  de  que  se  trate  de  dicha  sal.  La  cantidad  de  amo- 
niaco contenida  en  la  saliva  suele  ser  muy  fuerte,  pues 
se  desprende  por  la  potasa   mucho  amoniaco.   Cuando 
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hemos  tomado  sal  amoniaco,  hemos  sentido  en  la  boca  y 
el  estómago  la  misma  sensación  que  experimentábamos 
antes  con  el  régimen  alimenticio  ordinario. 

El  estado  de  que  acabamos  de  hablar  no  puede  ser 
grave,  primero  porque  el  ácido  clorhídrico  del  estómago 
impide  que  el  amoniaco  pueda  producirse  en  dosis  supe- 
riores á  las  medicinales,  y  por  otra  parte  porque  sus  efec- 
tos nauceosos  y  eméticos  hacen  que  se  expulse  por  vó- 
mitos ó  que  no  se  ingieran  nuevos  alimentos  que  vayan 
á  sostener  la  fermentación  amoniacal.  Estos  síntomas  no 
son  constantes,  lo  que  es  muy  natural,  pues  si  dos  ó  más 
personas  toman  sal  amoniaco,  los  accidentes  gástricos 
en  una  serán  mayores,  en  otra  será  la  salivación,  en  otra 
la  diuresis,  en  otra  la  fluidicación,  en  fin,  de  sus  catarros. 

He  citado  la  experiencia  de  M.  Gallois  que  nos  dice 
que  dando  veinte  gramos  de  urea  á  unos  conejos,  los 
envenenaba  (i);  pues  bien,  el  mismo  M.  Gallois  (2)  ha 
podido  inyectar  mucha  úrea  en  la  sangre  sin  producir 
accidentes  notables  ó  parecidos  á  la  uremia;  lo  que 
prueba  que  era  la  alteración  de  la  lirea  en  el  intestino  la 
causa  de  los  accidentes  que  ha  determinado  en  los  cone- 
jos. Sin  embargo,  dice  Bernard:  "Inyectado  el  carbona- 
to de  amoniaco  en  la  sangre  de  un  perro  en  proporción 
considerable,  da  grandes  gritos,  se  apodera  de  él  una 
agitación  extrema,  pero  vuelve  á  la  vida.n  Se  ve  que 
este  caso  es  igual  al  de  Gallois,  cuando  daba  veinte  gra- 
mos de  úrea  á  sus  conejos,  pues  sólo  se  ha  reemplazado 
la  aceleración  de  la  respií'ación  de  éstos  por  los  gritos 
de  los   perros  y  la  agitación   extrema  de  éstos  por  las 


(i)  Sesión  de  la  Academia  de  Ciencias,  del  6  de  abril  de  1867. 
(2)  Bernard,  Liquides  de  íorganisme,  pág.  33. 
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convulsiones  de  aquéllos.  Sí  los  perros  no  murieron  es 
porque  no  alcanzaría  la  dosis  á  diez  gramos  por  cada 
kilogramo  de  peso  del  animal.  Por  otra  parte,  la  dife- 
rencia de  síntomas  depende  de  la  clase  animal  y  de  que 
la  úrea  dada  á  tomar  no  pasa  á  la  sangre  al  estado  de 
carbonato  sino  de  distintas  sales  amoniacales. 

Pero  volvamos  á  las   experiencias  de   Bernard.  Qui- 
tando en  una  de  ellas  los  ríñones  á  un  perro,  vio  produ- 
cirse al   día  siguiente   estos  síntomas:   vómitos  ácidos, 
indigestión  de  la   comida  de  la  víspera  y  mucha  sed  sin 
ganas  de  comer.  Al   otro  día,    convulsiones   epilépticas, 
que  se  sucedieron  sin  e.  -scanso  bástala  muerte,  ocurrida 
dos  días  después  de  la  operación.   La  vejiga  de  la  bilis, 
el  estómago  é  intestino  contenían  líquidos   negruscos,  el 
hígado  estaba  friable  y  reblandecido,   la  sangre  líquida. 
No  había  olor  amoniacal;  ni  en  parte  alguna  parecía  ha- 
ber úrea,  pero  tratados  los  órganos  por  la  potasa  cáustica 
produjeron  un  desprendimiento  sofocante  de  amoniaco. 
En  otro  perro  que  se  mató,  antes  de  morirse,  se  encon- 
tró en   la  sangre   úrea  en  exceso,  el  hígado   no  estaba 
alterado,  el  intestino  de  reacción  acida  contenía  líquidos 
amarillentos  y  desprendía  por  la  potasa  mucho  amoniaco, 
así  como  el  líquido  céfalo   raquídeo.   En   este  caso,   la 
transformación  de  la  úrea  en  sales  amoniacales  no  ha  sido 
completa  y  las  lesiones  cadavéricas  no  están  tan  adelan- 
tadas,  ni  durante  la  vida  se  tuvieron  las  convulsiones 
generales. 

En  otro  perro,  al  que  quitó  Bernard  los  ríñones  en 
plena  digestión,  al  dia  siguiente  de  la  operación,  no  en- 
contró úrea  en  la  sangre;  pero  sí  dos  días  después  en  la 
agonía;  el  estómago  entonces  contenía  un  líquido  amari- 
llento con  amoniaco  libre,  el  hígado  estaba  negro  y  fria- 
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ble,  la  vesícula  de  la  bilis  estaba  distendida  por  un  líquido 
negrusco,  y  en  el  intestino  existía  una  papilla  negrusca 
muy  fétida. 

En  otro  perro,  ocho  horas  después  de  la  operación,  ya 
el  jugo  gástrico  revelaba  gran  cantidad  de  amoniaco  por 
la  potasa.  El  día  siguiente  por  la  mañana,  en  ayunas  el 
animal,  el  jugo  gástrico  era  ácido  y  claro,  capaz  de  dige- 
rir, y  la  potasa  revelaba  siempre  en  él  mucho  amoniaco, 
y  el  animal  no  presentaba  síntoma  particular.  Al  día 
siguiente  el  jugo  gástrico  había  disminuido  y  el  amoniaco 
aumentado;  el  animal  no  comía,  comenzaba  á  debilitarse 
y  el  jugo  gástrico  siguió  en  diminución  hasta  el  cuarto 
día,  en  que  se  le  dio  muerte  estando  ya  moribundo.  La 
sanQfre  sacada  del  animal,  cuando  el  intestino  secretaba 
mucha  sal  amoniacal,  no  tenía  úrea  en  exceso;  pero  ésta 
fué  aumentando  á  medida  que  el  animal  se  debilitó  y  á 
medida  que  pararon  las  secreciones  intestinales. 

De  estas  y  otras  muchas  experiencias  concluímos  que 
la  importancia  patológica  de  las  fermentaciones  amonia- 
cales del  tubo  digestivo  es  muy  grande;  que  ella  puede 
tener  dos  orígenes:  primero,  los  materiales  de  la  orina, 
que  secretados  por  el  tubo  digestivo,  fermentan  en  él;  y 
segundo,  el  alimento  mismo,  que  sufre  también  fermen- 
taciones amoniacales.  De  modo  que  debe  buscarse  el 
amoniaco  en  todos  los  líquidos  vomitados,  cuando  los 
ríñones  están  comprimidos  por  el  embarazo  ó  estorbados 
de  cualquier  modo  en  sus  funciones,  y  en  segundo  lugar, 
cuando  hay  esta  clase  de  fermentación  en  el  tubo  diges- 
tivo. 

Ya  hemos  hablado  de  la  sal  amoniaco  y  de  sus  efec- 
tos. La  formación  del  acetato  de  amoniaco  se  anuncia 
en  el  estómago,  nó  por  fatiga  y  aislamiento  de  estómago, 
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sino  por  una  sensación  de  acritud  y  de  ardor,  y  se  tiene 
lo  que  se  llama  pirosis;  el  contenido  estomacal  se  viene 
á  la  boca  indigestado,  agrio  y  acre,  se  tiene  cefalalfia 
frontal,  fiebre,  insomnio,  el  cuerpo  adolorido,  sueño  in- 
tranquilo y  sudores.  Esta  forma  es  muy  común  después 
de  las  comidas,  y  la  anterior  en  ayunas,  siendo  la  razón 
clara:  por  la  mañana  el  contenido  del  estómago  ha  pa- 
sado al  intestino,  de  modo  que  la  sal  amoniacal  que 
existe  en  la  sangre  á  esa  hora,  pasa  por  las  paredes  es- 
tomacales, que  por  su  secreción  clorhídrica  la  transforman 
en  amoniaco.  En  estos  casos  se  puede  observar  lo  si- 
guiente: mientras  que  en  el  caso  de  la  sal  amoniaco  en 
la  sangre  el  desprendimiento  que  se  hace  en  la  orina 
por  la  potasa  no  produce  precipitado  notable,  en  el  caso 
del  acetato  de  amoniaco  se  descompone  en  la  sangre  en 
acetato  alcalino  y  fosfato  de  cal  amoniacal,  y  es  esta  sal 
amoniacal  la  que  descompone  la  potasa,  y  es  el  fosfato 
de  cal  la  causa  de  la  abundancia  del  precipitado. 

El  ácido  acético  se  destruye  en  la  sangre  y  la  sal  de 
soda  que  resulta  es  más  ó  menos  inocente;  se  suele  sen- 
tir el  olor  acético  en  el  sudor.  Los  efectos  generales  de 
la  fermentación  acética  se  deben  al  fosfato  de  cal  amo- 
niacal. La  fermentación  láctica  es  ¡nocente;  sus  propie- 
dades son  como  las  de  los  ácidos  cítrico,  málico,  tártrico 
y  si  los  alimentos  contienen  creta  ó  magnesia,  forma 
sales  purgantes  lo  mismo  que  con  la  potasa  y  la  soda. 
El  efecto  purgante  de  las  frutas  y  de  la  leche  se  debe  á 
estas  sales  purgantes:  lactatos,  malatos,  citratos  y  tartra- 
tos  alcalinos. 

Si  las  sustancias  sacarinas  no  son  las  que  fermentan 
sino  la  gelatina,  entonces  la  cosa  es  más  seria,  porque  lo 
que  se  forma  es  sarco-lactato  de  amoniaco.  Esta  sal  no 
15 


2  26  REVISTA 

tiene  efecto  purgante,  su  desarrollo  ocasiona  pocos  ga- 
ses, no  se  sienten  dolores  intestinales,  pero  se  reabsorbe 
por  completo  y  transportada  por  la  circulación  general 
va  á  producir  la  inflamación  de  la  trama  conjuntiva  de 
nuestro  organismo.  Producto  del  desdoblamiento  de  la 
oseína  ó  de  la  gelatina,  va  por  su  presencia  á  viciar 
el  trabajo  de  regeneración  vital.  Este  efecto  lo  obtie- 
ne de  dos  maneras:  primero,  los  principios  gelatinosos 
que  alimentan  estos  tejidos  se  encuentran  destruidos 
por  esta  fermentación;  segundo,  la  formación  de  la  úrea 
se  encuentra  estorbada.  Este  trabajo  es  de  dos  clases, 
siendo  el  primer  efecto  producido  por  el  sarco -lactato 
de  amoniaco,  que  obra  sobre  los  tejidos  aumentando  é 
hipertrofiando  su  contenido  celular  cuando  por  un  vicio 
de  la  nutrición  es  llevado  hasta  ellos  por  la  circulación 
arterial.  El  segundo  efecto  es  producido  por  una  falta 
de  asimilación  de  la  gelatina,  que  no  alcanza  á  transfor- 
marse en  úrea  y  ácido  úrico  por  falta  de  oxidación  y  que 
por  este  motivo  queda  al  estado  de  sarcolactato  de  amo- 
niaco, yendo  en  este  estado  á  obrar  sobre  el  tejido  co- 
nectivo de  los  ganglios  linfáticos,  á  hinchar  sus  células 
y  á  disminuir  la  producción  de  los  glóbulos  sanguíneos. 
El  fermento  sifilítico  hace  una  cosa  idéntica:  produce 
una  llaga  por  destrucción  del  tejido  conjuntivo  por  vía 
de  disolución,  al  rededor  hay  una  tumefacción  por  vía  de 
hinchamiento  celular,  y  sus  productos  de  absorción,  trans- 
portados por  los  linfáticos,  van  á  producir  las  tumefaccio- 
nes glandulares.  Se  introduce  el  fermento  en  la  sangre 
y  ataca  todas  las  partes  en  que  encuentra  su  alimento, 
es  decir,  la  gelatina  disuelta  y  al  estado  de  asimilarse. 
Los  glóbulos   de  la  fermentación  gelatinosa   necesitan 
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para  su  vida  del  oxígeno  del  aire  y  de  una  reacción  aci- 
da, por  eso  van  á  buscar  la  piel  y  las  mucosas.  Por  otra 
parte,  el  fermento  sifilítico  ejerce  en  su  primer  período 
una  acción  semejante  á  la  que  produce  el  ácido  úrico,  y 
en  su  segundo  período  una  acción  semejante  á  la  del 
sarcolactato  de  amoniaco.  Después  volveremos  sobre  este 
particular. 

En  las  escrófulas  tenemos  un  proceso  semejante  al 
proceso  sifilítico  con  sus  infartos  glandulares,  sus  acci- 
dentes superficiales  y  luego  con  sus  accidentes  profundos 
intersticiales.  Los  accidentes  intersticiales  que  produce 
la  absorción  del  sarcolactato  de  amoniaco  se  diferen- 
cian de  la  interior,  porque  la  materia  activa  no  pasa  por 
los  linfáticos,  pues  no  se  hacen  infartos  ganglionares,  y 
en  segundo  lugar,  que  el  agente  tiene  una  acción  piroge- 
nética  de  la  que  carecen  los  otros.  Para  nosotros,  las 
tres  especies  son  fermentos  del  mismo  género. 

Cuando  es  la  fermentación  butírica  la  que  domina,  la 
lengua  se  seca  y  se  pone  sarrosa,  blanca  y  hasta  negrus- 
ca;  se  siente  la  comida  sin  gusto,  el  vientre  produce 
mucho  gas,  tiende  á  secarse,  hay  á  veces  flato,  la  gana 
de  comer  se  pierde  y  se  siente  una  especie  de  llenamien- 
to,  de  tensión  y  ardor  en  el  vientre,  la  cabeza  se  resiente 
y  experimenta  como  borrachera  con  entorpecimiento 
intelectual  y  pesadez  general  que  conduce  á  una  modo- 
rra estúpida.  La  potencia  genital  disminuye  y  habta  se 
suspende.  La  orina  en  estos  casos  no  contiene  amonia- 
co, pero  deja  por  el  enfriamiento  depositar  urato  de  soda. 
Esta  sal  aparece  en  muchas  circunstancias  y  no  es  mas 
que  el  signo  de  una  oxidación  incompleta.  Según  M. 
Bernard  (tomo  II,  pág.  66),  la  orina  hervívora  contiene 
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mayor  cantidad  de  urea,  más  por  la  abstinencia  en  que 
ha  visto  la  circulación  linfática  predominar,  que  por  la 
digestión  vegetal. 

Acido  úrico 

El  ácido  lírico  ingerido  en  el  cuerpo,  produciría  á  ve- 
ces úrea,  ácido  oxálico  y  alantoína,  otras  veces  úrea 
y  otras,  en  fin,  no  sufriría  alteración.  En  las  enfer- 
medades del  hígado,  del  pulmón  y  del  corazón,  au- 
mentaría, lo  mismo  que  en  las  fiebres,  la  gota  y  las 
fermentaciones  acidas  y  amoniacales  del  tubo  digestivo. 
En  la  orina  de  los  carnívoros  en  libertad,  el  ácido  úrico 
es  muy  escaso,  pero  cuando  se  les  amarra  ó  encierra, 
aumenta  mucho.  Los  hervívoros  tampoco  lo  contienen; 
pero  si  faltan  también  los  fosfatos,  existen  los  ácidos 
hipúrico,  oxálico  y  depósito  de  carbonato  de  cal. 

El  ácido  úrico  descompone  el  fosfato  neutro  de  soda 
en  fosfato  ácido  y  en  urato  de  soda,  y  por  este  motivo 
la  orina  es  acida  por  el  fosfato  y  deja  depositar  por  el 
enfriamiento  el  urato  de  soda.  Según  Longet,  el  ácido 
úrico  se  mira  como  un  trabajo  de  combustión  menos 
avanzado  que  la  úrea,  y  del  cual  es  preciso,  sin  duda, 
buscar  el  origen  en  una  oxidación  incompleta  de  los 
verdaderos  principios  inmediatos  de  la  sangre.  Bajo  el 
punto  de  vista  químico,  tiene  tal  vez  razón;  con  la  fija- 
ción de  oxígeno,  puede  el  ácido  úrico  convertirse  en 
úrea;  pero  fisiológicamente  considerada  la  cuestión,  no 
es  tan  sencilla.  En  las  fiebres,  por  ejemplo,  el  ácido 
carbónico  es  mayor,  el  calor  crece  y  no  es  sólo  la  úrea 
la  que  aumenta,  sino  el  mismo  ácido  úrico. 

Se  dirá  que  este  es  un   caso   patológico  en  el  cual  al 


DE  ARTES  Y  LETRAS  229 


oxidación  no  es  más  completa  por  ser  más  abundante. 
Está  bien,  responderemos;  pero  ¿cómo  se  explica  que  el 
ácido  úrico  aumente  por  un  ejercicio  violento,  que  no  es 
sin  duda  un  caso  patológico,  y  en  que  se  ve  la  combus- 
tión vital  aumentada?  Si  esta  observación  se  nos  con- 
testara como  la  anterior,  diciendo  que  la  oxidación  en 
ese  caso  era  más  abundante  pero  nó  tan  completa,  re- 
plicaríamos que  á  lo  menos  en  las  anemias,  clorosis, 
inanición,  hay  menos  oxidación,  y  el  ácido  úrico  tiende 
á  d3saparecer  de  la  orina.  Así,  pues,  no  es  la  debilidad 
ó  la  robustez,  la  pequeña  ó  gran  producción  de  calor  la 
causa  de  las  variaciones  que  experimenta  la  formación 
del  ácido  úrico.  Podría  decirse  con  mayores  apariencias 
de  razón  que  el  ácido  úrico  es  uno  de  los  productos  de 
la  combustión  orgánica,  y  que  crece  con  éstas  en  las  fie- 
bres y  ejercicios,  y  que  decrece  en  la  anemia  por  la  di- 
minución de  la  combustión.  Pero  esto  tampoco  es  efec- 
tivo porque  su  proporción  respecto  de  la  úrea  varía 
mucho;  en  unos  casos  crece  con  la  úrea,  en  otros  crece 
cuando  la  úrea  decrece,  en  otros  crece  con  la  materia 
colorante  de  la  orina,  y  en  otros,  en  fin,  le  es  indepen- 
diente. 

De  modo,  pues,  que  se  debe  concluir  que  la  formación 
del  ácido  úrico  es  una  función  del  organismo  humano, 
que  oscila  como  todas  las  otras  en  ciertos  límites  bajo  la 
influencia  de  condiciones  que  es  conveniente  estudiar. 
Según  Leman,  el  ácido  úrico  aumenta  por  los  alcohóli- 
cos, las  indigestiones,  las  artritis  y  la  enfermedad  de 
Biegt.  Por  nuestra  parte,  hemos  observado  el  ácido 
úrico  en  cantidad  extraordinaria  en  la  orina  en  un  caso 
de  cirrosis  hepática  al  lado  de  una  gran  cantidad  de  ma- 
teria colorante.   Hemos  visto  formar  al  ácido  úrico  abun- 
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dantes  depósitos  en  dispépticos  al  lado  de  mucha  ó  de 
poca  materia  colorante,  y  con  presencia  del  amoniaco 
dado  á  conocer  por  la  potasa.  Los  mismos  depósitos  los 
hemos  visto  aparecer  en  una  orina  sin  amoniaco  en  la 
dispepsia  butírica. 

Si  se  aproxima  la  fórmula  de  constitución  del  ácido 
úrico,  se  ve  que  la  hiposantina  pasa  á  xantina  con  dos 
más  de  oxígeno,  y  ésta  á  ácido  úrico  con  otros  dos  equi- 
valentes más  del  mismo  cuerpo.  Estos  son  tres  cuerpos 
de  una  misma  serie  natural,  que  deben  venir  el  uno  del 
otro  por  el  procedimiento  de  la  oxidación  progresiva  del 
organismo.  En  el  bazo  se  ha  notado  la  hiposantina  al 
lado  del  ácido  úrico,  láctico,  acético,  fórmico  y  butírico. 
En  un  caso  de  cirrosis  hepática  hemos  notado  los  fenó- 
menos siguientes:  la  axitis  cundir  en  la  orina  por  el 
alcohol  y  por  el  ácido  úrico,  y  disminuir  por  los  alcalinos. 
Al  mismo  tiempo  de  formarse  derrames  mayores  en  las 
pleuras  y  piernas,  hemos  visto  aumentar  la  orina  y  dis- 
minuir el  ácido  úrico. 

Parece,  pues,  que  el  alcohol  aumentaba  el  obstáculo 
mecánico  que  tenía  la  circulación  hepática  y  con  esto  el 
ácido  úrico  de  la  orina.  Este  sería  el  efecto  del  acreci- 
miento de  congestión  del  bazo,  que  formaría  este  prin- 
cipio. Si  los  alcalinos  facilitaban  de  un  modo  extraordi- 
nario la  circulación  del  hígado,  sería  porque  el  ácido 
úrico,  llevado  por  el  baso  congestionado,  se  disolvía  con 
facilidad  y  pudiera  que  disminuyera  en  ese  órgano  la 
producción  por  la  diminución  que  se  notaba  en  su  ma- 
tidez.  El  hígado  sería  sensible  al  ácido  úrico,  porque 
viniendo  de  la  circulación  abdominal,  pasaría  por  él  en 
mayor  cantidad  y  lo  irritaría,  disminuiría  la  circulación 
hepática   y   congestionaría    el   sistema  abdominal  para 
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impedir  la  llegada  de  nuevos  alimentos.  Esto  traería  la 
diminución  del  apetito  y  la  congestión  de  la  superficie 
del  cerebro  que  produce  por  su  presencia  en  el  líquido 
céfalo-raquídeo  la  inacción  por  la  cefatalgia  y  la  tenden- 
cia á  vomitar  los  líquidos  úricos  que  se  habían  acumula- 
do en  el  hígado. 

El  bazo  y  el  hígado  tendrían  funciones  correlativas  y 
opuestas  que  desempeñar,  pues  mientras  el  bazo  sería  el 
destructor  de  cierta  clase  de  principios  orgánicos  bajo  la 
influencia  de  un  fermento,  la  bilis  sería  de  otra  clase  por 
otro  fermento.  En  la  metamorfosis  orgánica,  el  hígado  y 
el  bazo  serían  dos  platillos.  Ambos  órganos  son  siste- 
mas de  perfeccionamiento  que  sirven  para  evitar  acci- 
dentes y  dar  más  flexibilidad  á  la  máquina.  En  la  función 
de  nutrición  era  no  sólo  necesario  que  los  diversos  siste- 
mas orgánicos  tuvieran  la  propiedad  de  asimilar  su  pro- 
pia sustancia  y  de  transformarla  según  su  propia  natura- 
leza por  el  trabajo  de  oxidación  desasimiladora,  sino  que 
eran  también  necesarios  aparatos  especiales  de  transfor- 
mación para  ciertos  grupos  de  sustancias  químicas  que 
necesitaban  de  reactivos  particulares.  Por  ejemplo,  el 
almidón  necesita  de  la  saliva  para  convertirse  en  glucosa, 
la  carne  de  la  pepsina  acidificada  para  pasar  á  albumino- 
sa, y  la  grasa,  de  los  jugos  emulgentes  para  su  absorción. 
Asimismo,  los  ganglios  linfáticos,  el  bazo  y  el  hígado 
son  órganos  de  elaboraciones  químicas  cuyo  estudio 
sería  muy  interesante  hacer. 

El  bazo  formaría  ácidos  de  la  serie  grasa,  como  fór- 
mico, acético,  butírico,  valérico,  etc.,  que  saldrían  por  el 
cutis,  á  cuya  transpiración  irían  á  dar  olor.  El  bazo  sería 
un  destructor  de  los  gliceridos,  como  el  hígado  lo  sería 
de  los  glucocidos.   Estas  funciones  serían   importantes 


232  REVISTA 

para  la  transformación  orgánica,  porque  á  los  compues- 
tos copulados  se  sustituirían  compuestos  neutros  más 
simples  y  sales  alcalinas  de  una  más  fácil  oxidación  en 
la  sangre,  El  fermento  esplénico  obraría  sobre  la  glice- 
rina,  que  transformaría  en  ácido  láctico  (O  H^  O^  y  C\ 
H^  C^),  dándole  un  equivalente  de  oxígeno  á  dos  de 
hidrógeno,  para  formar  uno  de  agua,  H^  O,  equivalente 
que  queda  reemplazado  por  el  sodio.  Na,  en  el  lactato 
de  soda,  C^  H^  O^  Na,  pues  la  pérdida  de  los  dos  áto- 
mos de  hidrógeno  de  la  glicerina  le  dieron  propiedades 
acidas  que  el  sodio  ha  satisfecho.  El  fermento  esplénico 
desdoblaría,  pues,  los  gliceridos  en  sales  grasas  alcalinas> 
es  decir,  en  forniato,  acetato,  butirato,  etc.,  alcalinos,  y 
en  glicerinas  alcalinas  ó  lactatos. 

En  los  músculos  en  actividad  jamás  se  ha  encontrado 
úrea  ni  ácido  úrico;  al  contrario,  éste  disminuye  en  las 
orinas  por  el  trabajo  muscular.  Si  se  toma  la  sustancia 
cerebral  ó  lecitina,  se  la  encuentra  compuesta  de  ácido 
fosfoglicérico,  colina  y  ácidos  esteárico  y  oleico.  Esta 
misma  sustancia  ha  sido  llamada  protagón  por  Leibreich. 
La  composición  de  este  producto  ha  dado  dos  bases,  la 
glicerina,  la  colina,  y  los  ácidos  serían  tres:  margárico, 
oleico  y  fosfórico.  Se  supone  que  la  glicerina  forma  con 
los  ácidos  grasos  un  compuesto  y  que  por  el  otro  lado  se 
une  al  ácido  fosfórico  y  á  la  colina.  Esta  sería  un  glico- 
side  amoniacal,  porque  bajo  la  acción  del  ácido  clohrí- 
drico  el  protagón  produce  glucosa.  De  modo  que  tene- 
mos un  glucoside  azoado  unido  á  un  glicerido  fosforado. 

La  colina  existe  como  elemento  de  la  bilis  y  tiene  por 
fórmula  C^  H'^  Az  O.  Otra  base  muy  abundante  en  el 
hígado  es  la  leucina  C^  H'^  Az  O^    El  hígado  produce 
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azúcar  y  grasas  alcalinas  azoadas  y  sulfuradas  de  equiva- 
lente elevado;  lo  mismo  son  los  pigmentos  biliares,  de 
modo  que  mientras  el  hígado  desdoblaría  los  compuestos 
albuminóideos  complejos  en  cuerpos  más  simples,  el  bazo 
destruiría  los  compuestos  más  simples  en  sus  elementos 
de  excreción.  En  el  bazo  se  notan  la  descomposición  de 
las  sustancias  albuminoides  ferruginosas,  es  decir  de  los 
glóbulos,  y  la  aparición  de  ácidos  simples  de  la  serie 
grasa  y  úrica. 

De  manera,  pues,  que  mientras  la  destrucción  de  los 
compuestos  sulfurados  es  peculiar  al  hígado,  la  de  los 
ferruginosos  lo  es  al  bazo;  mientras  que  el  hígado  desdo- 
bla los  compuestos  que  lo  atraviesan  en  azúcar  y  otros 
cuerpos  complejos,  el  bazo  desdobla  en  lactatos,  uratos, 
hipozantatos,  acetatos,  formiatos,  butiratos,  etc.,  alcali- 
nos los  cuerpos  que  lo  atraviesan.  Si  buscamos  el  origen 
del  ácido  úrico  lo  encontramos  en  los  compuestos  siguien- 
tes: el  ácido  úrico  procede  de  la  xantina  por  un  grado  de 
oxidación,  pues  mientras  el  ácido  úrico  es  C^  H'*  Az'^  0\ 
la  xantina  es  C^  H*  Az'*  O".  A  su  turno  la  xantina  viene 
de  la  sarcina  por  un  grado  también  de  oxidación,  pues 
la  sarcina  es  C^  H*  Az+  O.  Esta  sustancia  se  produce  en 
el  tejido  muscular. 

En  el  hígado  y  el  bazo  se  ha  encontrado  la  sarcina  al 
lado  de  la  xantina  y  del  ácido  úrico.  En  la  enfermedad 
del  bazo  llamada  leucemia,  la  hipozantina  se  acrece  en  la 
sangre  según  Leman.  La  comida  aumenta  el  ácido  úrico 
en  la  orina,  pero  aumenta  el  volumen  del  bazo  y  hace 
que  la  sangre  que  sale  del  bazo  sea  negra.  En  el  bazo 
hay  dos  circulaciones:  una  en  que  la  sangre  pasa  de  las 
arterias  á  las  venas  por  anchas  comunicaciones,  y  la  otra 
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que  recorre  una  verdadera  red  capilar.  De  modo,  pues, 
que  en  las  tumefacciones  del  bazo  habría  un  aumento  de 
la  acción  de  este  órgano. 

El  alcohol,  según  nuestras  observaciones,  disminye  la 
circulación  hepática  y  aumenta  el  ácido  úrico.  En  la  he- 
patitis aguda  y  crónica,  el  cáncer  y  la  cirrosis  hepática 
habría,  según  Becquerel.  un  aumento  absoluto  del  ácido 
úrico  contenido  en  la  orina.  En  todas  estas  enfermedades 
del  hígado  el  ácido  úrico  está  aumentado.  Este  resultado 
no  puede  atribuirse  á  las  funciones  del  hígado,  que  sa- 
bemos que  se  encuentra  atrofiado,  por  ejemplo,  en  la 
cirrosis,  ni  al  sistema  general  que  en  la  anemia  que  lo 
acompaña  sabemos  que  está  disminuido.  Según  Banque 
W.  Robert,  durante  la  abstinencia  las  cantidades  de  áci- 
do úrico  se  hacen  rápidamente  muy  pequeñas;  después  de 
la  comida  aumentan  también  rápidamente  y  casi  tanto 
con  un  alimento  vegetal  como  con  uno  animal.  Las  obser- 
vaciones de  Ritter  y  de  muchos  otros  autores  han  proba- 
do que  el  movimiento  muscular  aumenta  la  úrea  y  dismi- 
nuye el  ácido  úrico,  y  que  la  falta  de  movimiento  aumenta 
éste.  Cuando  se  trabaja,  la  circulación  visceral  disminuye, 
porque  la  circulación  se  hace  por  el  sistema  muscular,  y 
si  la  temperatura  se  eleva,  por  el  sistema  cutáneo. 

La  úrea  se  forma  á  expensas  del  ácido  úrico  en  el 
sistema  conectivo.  El  bazo  lo  que  haría  sería  asimilar  la 
xantina;  con  este  objeto  oxidaría  la  sarcina  y  de  su  des- 
asimilación resultaría  el  ácido  iirico.  El  ácido  úrico,  á  su 
turno,  sería  absorbido  por  el  sistema  conectivo  que  lo 
transformaría  en  glicocola  y  que  lo  desasimilaría  al  esta- 
do de  úrea.  La  ecuación  de  transformación  sería  la  si- 
guiente. El  ácido  úrico  C^  H''  Az^*  O^  se  transformaría 
en  glicocola  ó  gelina  que  se  fijaría  en  la  trama  conjunti- 
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va.  La  gelina  es  C'  H^  Az  0^  Debemos  representar  la 
ecuación,  según  Strecker,  del  modo  siguiente:  C^  H* 
Az-^O^  +  S  H=0  =  e  H^  Az  0^  +  3C  0^  +  3  Az  H^  en 
cuyo  segundo  término  las  fórmulas  corresponden  sucesi- 
vamente á  glicocola,  ácido  carbónico  y  amoniaco.  De  mo- 
do, pues,  que  la  destrucción  del  ácido  úrico  se  haría  con 
la  producción  de  una  sal  amoniacal,  que  sería  el  fosfato 
de  cal  amoniacal.  Ahora,  de  la  gelatina  debemos  pasar 
por  oxidación  á  la  úrea,  he  aquí  cómo:  2  (C^  H^  Az  0"")=: 
C  Az'  H^  O  +  3  (C  O')  -I-  H"  O.  Esta  es  la  descomposición 
que  produce  la  úrea,  pero  puede  hacerse  también  esta 
otra:  C^  O' H^  Az  H\  Para  que  esta  combinación  se 
produzca  es  necesaria  una  fermentación  que  desarrolle 
hidrógeno  como  la  butírica,  por  ejemplo.  Por  último,  la 
glicocola  podría  producir  por  oxidación  ácido  cianhídrico, 
ácido  carbónico  y  agua,  según  la  ecuación  siguiente:  C"" 
H^Az  0^-fO^  =  CO=-f-C  H  Az  +  HO^  Es  lo  que  hace 
la  glicocola  bajo  la  influencia  del  ácido  sulfúrico  diluido 
y  de  un  oxidante  como  el  peróxido  de  manganeso  ó  de 
plomo. 

Estas  dos  últimas  reacciones  no  experimentan  regu- 
larmente la  gelatina,  porque  la  una  necesita  del  hidró- 
geno, que  no  existe  regularmente  en  la  trama  del  tejido 
conjuntivo,  y  la  segunda,  una  reacción  acida  del  medio, 
que  tampoco  tiene  lugar,  porque  el  medio  es  alcalino.  Si 
tomamos  nota  de  las  reacciones  anteriores,  tenemos  que 
de  la  sarcina  pasamos  á  la  xantina  por  un  grado  de  oxi- 
dación y  al  ácido  úrico  por  otro  grado.  Para  pasar  del 
ácido  úrico  á  la  glicocola  ó  gelina,  el  fenómeno  es  de 
distinto  género;  es  una  hidratación  sin  oxidación  que  se 
hace  por  un  desdoblamiento  propio  de  un  agente  de  des- 
doblamiento especial.   Este  fenómeno  de  producción  de 
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gelina  no  puede  ser  realizado  por  otra  sustancia  que  la 
gelina  misma. 

Toda  sustancia  goza  de  la  propiedad  de  fijar  las  molé> 
calas  de  su  propia  sustancia,  si  en  la  atmósfera  que  la 
rodea  su  tendencia  difusiva  es  menor  que  la  que  tiene  la 
misma  sustancia  en  el  medio  que  la  rodea.  De  modo,  pues, 
que  si  los  tejidos  gelinos  contienen  menos  glicocola  que 
la  que  forma  su  tipo,  la  tendencia  formadora  existirá  y 
las  moléculas  de  ácido  úrico  al  contacto  de  estos  tejidos 
se  descompondrán,  ó  si  no  pasará  por  ellos  sin  experi- 
mentar descomposición  alguna.  Para  que  la  descompo- 
sición se  verifique,  es  naturalmente  necesario  que  los 
residuos  del  compuesto  que  se  destruye  se  coloquen 
en  las  combinaciones  más  afines.  Así,  el  amoniaco  se 
unirá  al  fosfato  de  cal  ó  de  soda  y  el  ácido  carbónico  á  la 
soda  de  la  sangre  ó  á  la  que  resulta  de  la  descomposi- 
ción del  fosfato  de  soda. 

De  estas  consideraciones  resulta  que  el  ácido  úrico  no 
debía  existir  en  la  orina  y  que  su  existencia  atestigua  un 
exceso  de  alimentos  ó  una  falta  de  armonía  entre  las  dis- 
tintas oxidaciones  del  organismo  por  causas  perturbado- 
ras que  han  aumentado  ó  disminuido  uno  délos  términos 
de  las  oxidaciones  orgánicas.  Siempre  el  ácido  úrico 
existe,  porque  jamás  la  armonía  es  perfecta,  pero  su  pro- 
porción es  muy  variable.  Si  la  dosis  se  hace  en  un  caso 
cincuenta  y  cien  veces  mayor  que  en  otro,  es  porque  la 
perfección  de  la  armonía  ha  bajado  cien  grados  para 
poder  aumentar  otra  oxidación.  Los  distintos  principios 
que  existen  en  la  sangre  son  apropiados  por  los  tejidos 
por  esta  fuerza  universal  del  equilibrio  de  las  tensiones. 
Así  es  que  el  ácido  úrico  es  atraído  por  el  tejido  conec- 
tivo y  es  sobre  él  que  se  van  á  hacer  los  depósitos  de 
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uratos  y  las  lesiones  orgánicas  que  el  ácido  úrico  es  sus- 
ceptible de  producir.  En  cuanto  á  la  urea,  último  tér- 
mino de  oxidación,  no  es  asimilada  por  ningún  tejido, 
sino  exosmosada  del  tejido  conjuntivo  al  sistema  linfá- 
tico; por  éste  es  acarreada  á  la  sangre,  para  ser  expul- 
sada por  los  ríñones  con  una  admirable  perfección.  De- 
bemos, pues,  notar  como  causa  de  enfermedades  del 
tejido  conectivo  el  ácido  úrico. 

Hemos  visto  al  tejido  conectivo  asimilar  el  ácido 
úrico,  transformarlo  en  glicocola  y  expulsarlo  al  estado 
de  úrea.  Hemos  visto,  rdemás,  el  ácido  úrico  proceder 
del  bazo,  de  la  desasí:,  ilación  de  la  xantina,  que  á  su 
turno  había  sido  fijada  por  oxidación  de  la  sarcina  ó  hi- 
posantina  que  viene  del  tejido  muscular;  pero  ¿de  dónde 
procede  la  sarcina?  Tal  es  la  cuestión  que  va  á  ocupar- 
nos por  algunos  momentos. 

Si  buscamos  el  origen  de  la  sarcina,  la  cuestión  se 
hace  muy  difícil.  Parece  probable  que  se  forma  en  el 
tejido  muscular,  pero  ¿á  expensas  de  qué  sustancia? 
¿A  expensas  de  los  albuminatos  del  músculo?  No  lo 
creemos,  porque  es  un  poco  absurdo  suponer  un  apa- 
rato orgánico  que  tuviese  por  función  su  propia  destruc- 
ción. Por  otra  parte,  la  oxidación  es  gradual  y  no  se 
debe  suponer  que  las  sustancias  más  complejas  pasen  á 
las  más  simples,  sin  pasar  por  los  grados  de  oxidación 
que  observamos  en  la  misma  máquina  animal.  Por  estos 
y  otros  motivos  creo  que  las  sustancias  de  descomposi- 
ción simple  que  existen  en  el  sistema  muscular,  proce- 
den de  las  grasas  neutras  y  de  los  glicocolato  y  tauroco- 
lato  de  soda. 

Se  nos  objetará  á  esto  que  en  los  análisis  hechos  de 
los  músculos   no   se  los  ha  encontrado,  pero  eso  no  es 
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extraño,  porque  mientras  el  músculo  no  funciona,  su 
tejido  es  alcalino,  y,  por  consiguiente,  no  se  atraen  en 
una  proporción  mayor  que  en  lo  demás  de  la  economía. 
Si  el  músculo  funciona,  tampoco  se  los  puede  encontrar 
porque,  á  medida  que  son  llevados  por  la  sangre  por  la 
reacción  acida  del  músculo,  son  desdoblados  en  ácidos 
inósico,  fórmico,  acético  y  butírico,  que  se  unirían  á  la 
soda,  y  en  taurina,  ácido  colálico  y  glicocola.  Respecto 
á  la  taurina  no  hay  dificultad,  porque  se  la  ha  encontrado 
realmente;  pero  ni  la  glicocola  ni  el  ácido  colálico  figuran 
entre  los  principios  extractivos  del  jugo  muscular. 

Según  Sarokin,  por  la  contracción  muscular  la  creati- 
na y  creatinina.  subirían  de  18  á  21  por  100  en  los  ma- 
míferos. En  este  aumento  sería  la  creatina  la  que  sufriría 
el  incremento  mayor.  La  creatina  es  O  H'^  Az^  O.^  De 
esta  sustancia  procedería  la  creatinina  C"*  H^  Az^  O  por 
la  eliminación  de  un  equivalente  de  agua  H^  O,  bajo  la 
influencia  de  los  ácidos;  pero  como  la  reacción  del  múscu- 
lo vuelve  á  ser  alcalina  por  la  llegada  de  sangre  nueva  al 
músculo,  lo  que  pasa  la  contracción  se  desdobla  en  otros 
dos  principios  que  forman  parte  del  jugo  muscular:  la 
sarcosina  y  la  úrea.  Esto  sucede  según  la  ecuación  si- 
guiente: O  H9  Az^^  O^  (creatina)  -1-  H=  O  =  C^  H^  Az 
O^  (sarcosina)  +  C  H'*  Az'  O.  La  acción  de  los  ácidos 
como  la  del  nitroso,  por  ejemplo,  tiende  á  producir  com- 
puestos más  azoados,  como  lo  ha  visto  Dessaignes,  asis- 
tiendo á  la  producción  de  dos  compuestos,  uno  á  4  y  el 
otro  á  7  equivalentes  de  ázoe. 

Bajo  una  influencia  que  nosotros  por  este  momento 
no  podemos  determinar,  es  probable  que  la  glicocola  del 
ácido  glicocólico,  se  una  á  la  creatinina  bajo  la  e:;uación 
siguiente:   C^  H''  Az'  O  (creatinina)    +    O  H'  Az  O' 
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(glicocola)  ■}-  O'  =  o  H'  Az'^  O  (sarcína)  +  C  O^  + 
4  (H""  O).  Tal  vez  el  ácido  inósico  y  la  sarcína  sean  dos 
ecuaciones  de  la  descomposición  de  la  glicocola  y  de  la 
creatina.  El  hecho  es  que  este  punto  es  oscuro,  falto  de 
datos  analíticos  en  que  apoyar  una  reacción  de  preferen- 
cia á  otra. 

En  cuanto  al  ácido  colálico  C^*  H^°  0'°  según  Leman, 
sería  producido  en  el  hígado  y  equivaldría  á  una  combi- 
nación de  ácido  oleico  y  de  azúcar.  El  ácido  colálico 
sería,  pues,  O*  H^°  0^°  =  C''  H^^  O^  +  C  H'  O'.  Esta 
reacción  que  indica  Leman,  podría  tener  lugar,  pero  no 
se  formaría  el  hidrato  de  carbón  C"  H°  O^  que  él  seña- 
la, sino  que  se  destruiría  en  el  hígado.  En  este  caso,  el 
hígado  tomaría  de  la  sangre  ciertas  sustancias  de  las  que 
produciría  glicocolato  y  taurocolato  de  soda.  Estas  sales, 
que  formarían  la  bilis,  irían  á  dar  en  el  intestino,  y  des- 
compuestas ahí  por  el  ácido  del  jugo  gástrico  transpor- 
tado en  el  intestino,  se  descompondrían  en  él,  y  el  ácido 
colálico  y  la  glicocola  reabsorbidas  irían,  la  una  á  ali- 
mentar la  trama  conjuntiva  de  los  órganos,  y  el  otro  se 
transformaría  en  el  hígado  en  materias  grasas. 

Según  esto,  el  hígado  haría  dos  cosas:  descomponer 
las  sustancias  albuminóideas  en  azúcar  y  sales  biliares, 
descomponer  estas  sales  en  el  intestino  en  sales  simples 
y  ácido  biliar  y  glicoícola  y  taurina,  y  en  que  el  ácido 
colálico  se  transformaría  en  grasa  en  el  hígado.  Si  estas 
son  las  causas  fisiológicas,  los  estados  patológicos  serían: 
por  exceso  de  transformación  glicogénica,  la  degenere- 
cencia  amiloide,  y  por  el  exceso  de  esta  transformación 
en  azúcar  la  glicogenie,  por  falta  de  formación  glicogé- 
nica la  uricemia,  por  el  exceso  de  formación  grasosa,  la 
polisarcia  y  por  falta   el  marasmo.   El  cuerpo  humano 
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tendría  dos  combustibles:  el  uno  más  suave,  el  azúcar, 
y  el  otro  más  fuerte,  la  grasa;  y,  por  fin,  un  tercero 
que  podría  transformarse  en  grasa  y  azúcar.  Si  la  azú- 
car aumenta,  la  grasa  debe  disminuir,  y  viceversa.  Si 
ambas  faltan  en  la  alimentación,  las  sustancias  albumi- 
nóideas  las  suplen  desdoblándose  en  las  dos  clases  de 
combustibles.  El  azúcar  puede  transformarse  en  grasa; 
es  un  punto  ya  resuelto  en  la  ciencia,  y  las  grasas  á  su  vez 
en  azúcar.  Pero  esto  no  basta;  es  necesario  averiguar 
dónde  y  cómo  suceden  estos  fenómenos. 

Respecto  de  la  glicogenie  hepática,  tenemos,  según 
Bernard,  que  la  glucosa  viene  de  un  almidón,  materia 
glicogénica  que  se  encuentra  en  el  hígado.  La  sustancia 
es  una  materia  albuminosa  que  produce  la  transforma- 
ción del  almidón  en  glucosa.  Quedan  por  averiguar  dos 
cosas:  de  dónde  proviene  el  azúcar,  ó  más  bien,  la  sus- 
tancia glicogénica  del  hígado,  y  en  segundo  lugar,  de 
qué  sustancia  proviene  el  fermento  que  transforma  el 
almidón  en  glucosa.  Este  fermento  se  encuentra  en  el 
extracto  hepático,  y  puede  ser  suplido  por  la  saliva  y 
por  el  jugo  pancreático.  La  transformación  en  glucosa 
del  almidón  en  el  hígado  y  en  la  boca,  siendo  un  fenó- 
meno idéntico,  es  natural  suponer  que  la  sustancia  sea 
igual.  En  cuanto  al  origen  de  este  fermento,  es  natural 
que  sea  producido  por  una  modificación  de  una  sustancia 
de  la  sangre  bajo  la  influencia  de  la  misma  diminución 
del  azúcar  de  la  sangre.  Las  glándulas  que  producen 
este  fermento  no  harían  sino  lo  que  hace  el  riñon  con  la 
úrea,  concentrarla  en  el  líquido  secretado  en  cien  tantos, 
por  ejemplo. 

Para  sostener  esta  teoría  hay  algunas  razones.  Por 
ejemplo,  la  sangre  que  sale  del  riñon  en  estado  de  acti- 
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vidad,  es  roja  como  la  que  entra  en  las  glándulas.  Por 
el  contrario,  cuando  se  hace  lo  que  se  llama  nutrición  de 
un  órgano,  la  sangre  que  sale  de  él  es  negra,  por  la  pér- 
dida de  oxígeno  que  experimentan  los  glóbulos  sanguí- 
neos para  la  oxidación  de  los  elementos  que  se  queman 
en  el  órgano  que  se  considera.  Por  esto,  cuando  vemos 
que  las  arterias  de  un  órgano  glandular  llevan  una  san- 
gre de  la  misma  coloración  que  la  que  sale,  podemos 
asegurar  que  el  producto  secretado  no  se  ha  formado  en 
la  glándula  por  vía  de  oxidación,  y  si  vemos  que  la  cir- 
culación se  hace  muy  activa  en  una  glándula,  cuando  un 
fermento  se  produce,  debemos  concluir  que  es  para  ex- 
traer un  principio  que  existe  en  un  gran  estado  de  diso- 
lución en  la  sangre.  Si  se  compara,  por  ejemplo,  el 
volumen  del  riñon  con  el  calibre  de  los  vasos  que  lo  atra- 
viesan y  se  nota  la  relación  de  volumen  de  otros  órganos 
relativamente  á  sus  vasos,  se  verá  que  los  vasos  de  los 
ríñones  son  muy  grandes.  Esto  nos  manifiesta  que  sus 
funciones  necesitan  una  activa  circulación. 

La  consecuencia  anterior  es  indudable,  porque  sabién- 
dose, además,  que  la  proporción  normal  de  úrea  en  la  san- 
gre es  de  dieciséis  por  cien  mil,  más  ó  menos,  y  secretán- 
dose por  el  riñon  sólo  la  mitad  de  la  úrea  contenida  en  la 
sangre  que  lo  atraviesa,  es  claro  que  para  expulsar  las 
dieciséis  partes  de  úrea  se  necesita  que  pasen  por  los 
riñones  doscientas  mil  partes  de  sangre.  De  modo,  pues, 
que  si  la  urea  expulsada  es  de  treinta  gramos,  la  sangre 
que  tiene  que  atravesar  el  riñon  sería  de  cuatrocientos 
mil  gramos,  ó  sea  cuatrocientos  kilogramos.  Este  cálculo 
no  es  exacto  por  una  multitud  de  influencias  que  modi- 
fican el  fenómeno;  pero  es,  sin  duda,  aproximado  y  puede 

darnos  una  idea   sobre  la  rapidez   de  la  circulación  san- 
io 
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guinea,  sobre  la  necesidad  de  la  dimensión  crecida  de 
los  canales  circulatorios  de  los  ríñones,  del  mecanismo 
de  la  secreción  y  de  las  condiciones  necesarias  para  la 
expulsión  de  la  úrea  y  otros  productos  de  la  orina. 

Si  vemos  que  las  mismas  condiciones  fisiológicas  exis- 
ten entre  los  ríñones  y  las  otras  glándulas,  debemos  con- 
cluir que  sus  funciones  químicas  son  del  mismo  orden  en 
virtud  de  la  correlación  que  debe  existir  entre  los  fenó- 
menos químicos  y  fisiológicos.  Por  consiguiente,  los  rí- 
ñones y  las  glándulas  que  vierten  un  producto  sobre  las 
superficies  cutáneas  y  mucosas  no  fabrican  sus  secrecio- 
nes sino  que  acumulan  en  ellas  productos  preexistentes 
en  la  sangre.  La  relación  de  los  productos  depende  de 
la  extructura  especial  de  cada  glándula,  la  suma  de  lí- 
quido de  la  actividad  de  su  circulación  y  la  variación  de 
las  proporciones  de  estos  productos  entre  sí  de  las  dife- 
rencias de  composición  de  la  sangre.  Si  la  secreción  de 
los  ríñones  es  continua  y  otras  son  intermitentes,  esto 
depende  de  que  la  circulación  en  los  ríñones  es  continua 
y  en  las  otras  glándulas  intermitente;  diferencia  que 
tiene  su  causa  en  la  diferencia  de  las  funciones,  porque 
mientras  la  secreción  del  riñon  depura  la  sangre,  de- 
biendo ser  por  esto  continua,  otras  llenan  funciones  tem- 
porales; y  en  cuanto  á  los  productos,  mientras  unos  son 
excreticios,  como  los  de  los  ríñones,  los  otros  son  protec- 
tores ó  transformadores  y  pueden  reabsorberse  con  4Jti- 
lidad  para  el  organismo. 

Estas  variaciones  de  clases  no  son,  sin  embargo,  sufi- 
cientes para  destruir  el  carácter  de  un  orden  más  elevado 
de  la  función  secretoria,  que  consiste  en  la  separación  de 
un  producto  de  la  sangre.  Las  glándulas  son,  pues,  fil- 
tros especiales  que  hacen  separaciones  especiales  de  sus- 
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tancias  contenidas  en  la  sangre,  según  leyes  armónicas, 
que  no  es  por  ahora  el  caso  exponer. 

Los  fermentos  digestivos  ó  transformativos  no  son, 
pues,  producidos  por  las  glándulas  ordinarias,  que  vier- 
ten líquidos  á  la  superficie,  sino  por  las  glándulas  vascu- 
lares sanguíneas,  y  en  estas  glándulas  son  los  polículos 
cerrados  los  órganos  de  esta  función.  Estos  polículos  los 
encontramos  en  el  bazo,  donde  se  llaman  corpúsculos  de 
Malpighi.  En  este  órgano  debemos  notar  un  fenómeno 
muy  importante  é  inverso  del  que  se  ha  visto  en  los  ri- 
ñones:  mientras  la  sangre  que  sale  de  los  ríñones  tiene 
menos  fibrina  que  la  que  entra,  la  sangre  que  sale  del 
bazo  tiene  más  que  la  que  entra  (Beclard,  etc.).  De  modo 
que  el  papel  del  bazo  sería  opuesto  al  de  los  ríñones, 
porque  mientras  estos  órganos,  por  la  separación  de  los 
principios  de  la  orina,  disuelven  la  fibrina,  el  bazo,  por 
la  producción  de  esa  clase  de  sustancia,  la  produciría. 
Los  ganglios  linfáticos  del  estómago  serían,  según  SchiíT, 
los  órganos  productores  del  fermento  antipeptogénico  y 
los  polículos  cerrados  de  la  superficie  del  tubo  digestivo, 
los  productores  del  fermento  sacarificante. 

El  bazo  obraría  como  los  ríñones,  disolviendo  la  fibrina, 
y  los  músculos  como  el  bazo,  produciendo  fibrina.  Esta 
analogía  de  funciones  entre  el  bazo  y  los  músculos  cree- 
mos que  se  debe  á  la  serie  de  sustancias  acidas  que  pro- 
ducen ambos  órganos,  como  ácido  úrico,  inósico,  láctico, 
acético,  fórmico  y  butírico,  y  los  ríñones  y  el  hígado,  al 
contrario,  separarían  estos  principios  ácidos  de  la  sangre; 
en  el  riñon,  los  ácidos  úrico,  hipúrico  y  fosfatos  ácidos; 
en  el  hígado,  los  ácidos  glicocólico,  taurocólico  y  sarco- 
láctico. 

Sería,  pues,  un  aumento  de  sales  alcalinas  en  el  bazo 
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y  los  músculos  la  causa  del  aumento  de  la  fibrina  y  una 
diminución  de  estas  sales  la  causa  de  la  disolución  de 
la  fibrina.  Siempre  vemos  al  exceso  de  alcalinidad  de  la 
sangre  predisponer  á  las  hemorragias  y  á  los  ácidos  dis- 
minuir esta  tendencia.  Si  en  un  enfermo  vemos  dismi- 
nuir la  fibrina,  debemos  creer  en  la  producción  de  com- 
puestos básicos  ó  en  una  exageración  de  las  funciones 
del  hígado  y  de  los  ríñones;  si,  por  el  contrario,  es  la 
fibrina  la  que  aumenta,  debemos  creer  que  hay  una  di- 
minución de  la  acción  de  los  ríñones,  del  hígado,  un 
aumento  de  la  acción  muscular  del  bazo  ó  la  producción 
por  otra  circunstancia  de  productos  ácidos.  Esto  nos 
enseña  que  en  las  fiebres  en  que  la  fibrina  aumenta,  te- 
nemos ácidos  en  exceso,  que  debemos  tratar  de  expulsar 
por  la  bilis,  el  sudor  y  la  orina.  Si  la  fibrina  ha  disminuí- 
do.  debemos  solicitar  las  secreciones  alcalinas,  la  in  tes 
i  nal,  brónquica  y  nasal. 

Dr.  Erasmo  Rodrígue^^ 


^pap-^cioi]Es 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(Continuación) 

Me  parece  qué  las  observaciones  precedentes,  las  cua- 
les podrían  explanarse  y  justificarse,  manifiestan  que  las 
de  Olózaga  referentes  á  champurrar,  chapurrar,  y  cha- 
purrear, revelan  una  idolatría  exagerada  á  las  acepcio- 
nes y  formas  primitivas   ú  originales  de  las  palabras. 

Muy  poco  más  atendibles  son  las  observaciones  que 
don  Salustiano  Olózaga  hace  respecto  de  chapucero  y  de 
chapucería. 

En  realidad,  el  ilustrado  académico  acepta  todos  los 
significados  que,  según  dice,  se  han  dado  á  chapucero  y 
á  chapucería  (los  cuales  son  los  mismos  que  autoriza  el 
Diccionario  de  la  Academia,)  excepto  dos  que  ha 
oído  dar  en  ^si^2Lfi2i^  chapucería,  á  saber:  "mala  acción, n 
y  "cosa  insignificante  ó  ridicula,  n 

Si  Olózaga  acepta,  como  no  puede  menos  de  hacerlo, 
y  como  efectivamente  lo  hace,  que  chapucería  significa 
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"remiendos  en  hierro,  y  ciertas  cosas  tan  toscas  y  de  tan 
poco  valor,  que  un  herrero  desdeñaría  dedicarse  á  ellas,  n 
no  hay  el  menor  inconveniente  para  que,  por  una  metá- 
fora muy  permitida,  se  emplee  esta  misma  palabra  en  la 
acepción  figurada  de  "cosa  insignificante  ó  ridicula,  n 

No  se  ve,  pues,  en  qué  yerran  los  que  usan  á  chapu- 
rrar, chapurrear,  chapucero  y  chapucería  conforme  á  las 
enseñanzas  del  Diccionario  de  la  Academia,  cuerpo  al 
cual  no  puede  tildarse  de  propenso  á  autorizar  noveda- 
des, y  conforme  á  las  reglas  de  la  retórica  más  severa  y 
restrictiva. 

De  todo  lo  que  Olózaga  escribe  acerca  de  estas  pala- 
bras, lo  único  que  considero  indudable  es  aquello  de 
que  no  debe  usarse  á  chapucería  para  detonar  "mala 
acción.  II 

Después  de  haber  tomado  en  consideración  los  ejem- 
plos, paso  á  expresar  el  juicio  que  he  formado  acerca  de 
la  doctrina  para  cuya  aclaración  se  han  invocado. 

Nadie  puede  negar  que  el  sentido  etimológico  y  el 
recto  sean  á  menudo  útilísimos  para  comprender  bien  el 
sentido  secundario  ó  traslaticio;  pero  ello  no  tiene  de 
ninguna  manera  la  importancia  absoluta  y  decisiva  que 
el  ilustre  académico  autor  del  discurso  á  que  me  refiero 
le  atribuye. 

El  sentido  que  el  uso  más  ó  menos  constante  y  uni- 
forme del  pueblo  y  de  la  gente  instruída^da  á  las  palabras 
se  aparta  con  mucha  frecuencia  del  que  corresponde  á  su 
etimología. 

Aunque  puedo  comprobar  tal  aserción  con  centenares 
de  ejemplos,  voy  á  mencionar  sólo  algunos. 

Novia  proviene  de  la  expresión  latina  nova  nupía,  cuya 
traducción  literal  es  "la  nueva  casada,  n 
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Parece  entonces  qa.:  debería  significar  "la  mujer  re- 
cién casada.  II 

Mientras  tanto,  esta  es  la  segunda  de  las  acepciones 
que  le  señala  el  Diccionario  de  la  Academia. 

La  primera  que  le  da  es  la  de  "la  que  está  tratada  de 
casarse,  ó  inmediata  al  matrimonio, n  acepción  mucho 
más  usada  que  la  anterior,  aunque  no  se  ajusta  de  ningún 
modo  á  la  etimología. 

^^Prirnavera,  (dice  el  antiguo  director  de  la  Academia 
Española  don  Ramón  Cabrera  en  la  obra  postuma  titu- 
lada Diccionario  de  etimologías  de  la  lengua  caste- 
llana) se  formó  de  las  dos  palabras  latinas  primo  veré. 

^'^ Primo  veré. 

"Prima-vera. 

^^Primo  veré  son  ablativos:  el  primero  del  adjetivo 
primus^  prima,  primum,  y  el  segundo  del  nombre  neutro 
ver  veris,  que  úgmñc^. primavera.  Así  que  las  dos  pala- 
hras pj^imo  veré  quieren  decir  a¿ principio  de  ¿a  pri?na- 
vera\  y  en  este  sentido,  las  usa  Paladioen  varios  lugares, 
y  señaladamente  en  el  libro  3,  capítulo  24,  y  en  el  libro  5, 
título  3.  Vése,  pues,  claro  que  las  palabras  primo  veré 
trasladadas  al  castellano  recibieron  una  significación  más 
extensa  que  la  que  tenían  en  latín,  n 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Conchdrá)  Z^^, 
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El  señor  don  Miguel  Luis  Amunátegui  Reyes  acaba  de  publicar  (en 
un  tomo  de  152  páginas,  Imprenta  Cervantes),  un  libro  titulado  Enri- 
que Cood.  Además  de  abundantes  noticias  biográficas,  el  estudio  en 
que  nos  ocupamos  contiene  y  da  á  conocer  la  opinión  del  señor  Cood 
sobre  diversos  puntos  de  derecho,  especialmente  sobre  la  legislación 
patria.  En  este  sentido  la  obra  del  señor  Amunátegui  Reyes  es  intere- 
sante para  los  literatos  y  para  los  abogados. 

—  El  señor  don  Alberto  del  Solar,  compatriota  nuestro  residente  en 
París,  ha  tenido  la  amabilidad  de  enviarnos  también  su  última  obra 
Huincalmal  (un  tomo  de  194  páginas).  Es  una  leyenda  interesante  y 
en  que  con  rasgos  felices  se  manifiesta  el  carácter  de  los  araucanos  y 
su  modo  de  ser. 

Acusamos  recibo  de  estas  dos  nuevas  publicaciones  y  por  habérnos- 
las enviado  damos  las  gracias  á  sus  autores. 

Los  Editores 
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Ha  sido  la  esperanza,  "esa  gran  mentira  que  dura 
toda  la  época  de  nuestra  existencia  y  á  la  cual  se  adhiere 
el  alma  hasta  el  fin,n  según  dice  un  autor  célebre,  de 
todos  los  halagos  que  pueden  sonreír  al  hombre,  el  que 
más  persiste  en  los  deseos  de  éste,  y  el  que  han  aplaudi- 
do más  los  poetas  y  escritores. 

Y  el  gran  Federico,  sin  duda  erradamente,  por  ser 
otro  campo  que  el  de  la  estrategia,  quizo  decir  "que  el 
sueño  y  la  esperanza  eran  dos  calmantes  que  la  naturale- 
za prodigaba  al  hombre,  n  Cuando  así  se  habla,  parece 
olvidarse  que  basta  tener  esperanzas  para  tener  marti- 
rios; y  que  también  nadie  es  tan  feliz  que  no  recele  siem- 
pre por  sus  deseos. 

Tal  vez  la  memoria  sí  sea  un  calmante,  pues  no  existe 
persona  alguna  tan  desgraciada  que  no  posea  algún  re- 
cuerdo. 

Es   ella   una  dádiva  divina,  que  aun  en  medio  de  las 
penas  nos  concede  alivios,  y  siempre  nos  hace  solazarnos 
presentándonos  los  momentos  en   que  alguna  vez   go- 
zamos. 
17 
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¡Oh,  que  es  bien  dulce  al  alma  perderse  y  divagar  ro- 
mántica en  ese  caos  de  tintes  crepusculares  que  forman 
los  recuerdos! 

Sí,  es  por  la  memoria  que  la  vejez  tiene  su  segunda 
vida,  y  las  enfermedades  un  paliativo;  sobrevive  ella  aun- 
que las  demás  facultades  hayan  muerto;  y  siempre,  sea 
que  horas  pesadísimas  nos  abrumen,  ó  que  no  tengamos 
ni  actividad  ni  espansiones,  viene  á  halagarnos  el  dejo 
suavísimo  que  han  dejado  en  nosotros  las  horas  que  se 
fueron. 

¡Feliz  quien  entonces  no  tiene  remordimientos! 

También  por  ser  recuerdos  de  otras  edades,  nos  inte- 
resa la  historia:  son  sus  misterios,  sus  grandes  hechos, 
la  poesía  que  encierran  sus  pasajes,  lo  que  cautiva  nues- 
tra alma  y  nos  lleva  á  estudiar  aquellos  preciosos  anales. 
Y  es  por  ello,  finalmente,  y  por  ésto  tener  más  verdad 
es  que,  alejándonos  de  las  teorías  y  de  los  ensueños,  y 
en  vez  de  ir  adelante  con  el  pensamiento,  queremos 
mejor  retrogradar  y,  hablando  de  recuerdos,  ocupar  con 
el  asunto  de  ellos  los  momentos  de  que  graciosamente 
se  nos  ha  concedido  disponer  en  esta  hora. 


Existe  algunas  leguas  al  norte  de  Pisco,  ya  en  los 
valles  de  Chincha,  del  Perú,  una  estancia  famosa  por 
sus  productos  agrícolas  y  aun  más  famosa  en  sus  tradi- 
ciones históricas. 

Allí  junto  á  estepas  arenosas  y  prolongadas,  en  las 
cuales  se  mecen  cadenciosamente  las  palmeras,  se  cul- 
tiva la  hortaliza  y  la  caña  de  azúcar,  y  están  los  plátanos 
y  viñedos,  los  olivares  y  algunos  trozos  de  montaña  que 
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hacen  de  la  hacienda  de  Caucato  una  verdadera  joya 
de  sus  dueños. 

Y  desde  antiguo  aquel  valle  debió  ser  afamado,  pues 
también  yacen  ahí  unas  ruinas  imponentes,  cuyo  aspecto 
adusto  y  ennegrecido  refiere  su  origen  al  tiempo  inca- 
cial  sin  duda. 

Allí  debieron  estar  unos  dorados  templos,  allí  unos 
palacios  austeros  y  sombríos  y  llenos  de  respetuosos 
guardias,  testigos  todos  del  placer. 

Por  ahí,  igualmente,  se  alzarían  unos  cerrados  recin- 
tos, en  los  cuales  dormirían  su  sueño  de  ensueños  los 
seres  privilegiados  que  encerraba  la  Casa  de  las  escogidas. 


El  inca  Pachacutec,  el  conquistador  de  Chile,  había 
avasallado  aquella  tierra;  pero  sólo  después  de  apremios 
y  batallas  se  habían  rendido  los  de  Chincha,  quienes  se 
atrevieron  á  contestar  á  los  pacíficos  embajadores  del  inca, 
fundados  en  la  arrogancia  de  sus  propias  tradiciones  y 
en  sus  tropas,  que  "ni  querían  al  inca  por  rey  ni  al  sol 
por  su  dios;  que  su  dios  era  la  mar  que,  como  todos  sa- 
bían, era  mayor  cosa  que  el  sol,  y  que  tenía  mucho  pes- 
cado que  les  dar,  siendo  que  el  sol  no  les  hacía  beneficio 
alguno  y  antes  los  ofendía  con  su  demasiado  calor,  ti 

Discernimiento  y  sentido  práctico  admirables,  dignos 
indudablemente  de  otro  sigilo. 

Por  lo  cual,  y  habida  tal  respuesta,  después  de  algunos 
reencuentros  y  hostilidades,  caminó  el  inca,  así  dicen  las 
crónicas,  y  tal  era  su  poder,  subyugando,  como  dijimos, 
esas  tierras,  y  en  seguida  levantando  templos,  palacios 
y  serrallos. 
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Cuando  visitamos  aquellos  sitios,  siempre  nos  imagi- 
nábamos que,  entre  la  espesa  montaña  inmediata,  se 
debió  adormecer  el  indio  arrullado  perezosamente  por 
la  música  de  s,us  guacos,  los  cuales,  llenos  en  parte  de 
agua,  al  moverse  pendiendo  de  los  árboles  y  al  penetrar 
en  ellos  el  aire,  irían  con  monótonas  y  tristes  notas  ale- 
jando de  la  frente  ardorosa  de  aquella  gente  sus  fanta- 
sías vivas  y  haciéndola  después  soñar. 

Eran  sus  sueños,  según  la  historia,  de  manera  que  al 
dormirse  abandonaban  las  almas  á  los  cuerpos  y  vaga- 
ban por  otros  mundos  y  regiones,  resultando  de  recordar 
y  hacer  memoria  de  los  espectáculos  vistos  en  esos  pa- 
seos, lo  que  decían  ser  los  sueños. 


* 
*  # 


También  en  los  contornos  aquellos  el  viejo  de  don 
Diego  de  Almagro  fundó  una  ciudad  que  quiso  perpe- 
tuase su  nombre,  y  la  cual  más  tarde  fué  despoblada 
para  asentarse  donde  está  actualmente  la  ciudad  de  Pis- 
co. Además,  las  revoluciones  del  Perú  republicano  tu- 
vieron allí  sus  duelos  de  sangre  y  de  bambolla,  dándose 
margen  por  la  batalla  de  Agua  Santa,  librada  en  aque- 
llas cercanías,  á  un  original  episodio  que  cuentan  las  cró- 
nicas del  país. 

En  1842  mandaba  secundariamente  el  ejército  cons- 
titucional del  Perú  el  célebre  general  don  Domingo  Nie- 
to, quien,  después  de  una  hábil  estratagema,  trajo,  di- 
vidido en  fracciones,  hasta  frente  de  su  línea,  que  había 
tendido  -en  las  cerrilladas  que  lindan  al  norte  la  tal  ha- 
cienda,  al  ejército   revolucionario,  doble  en  número,  y 
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que  capitaneaba  el  pretendiente  Torrico  en  contra  de 
Vidal,  cuyos  derechos  amparaba  Nieto. 

Empeñado  el  combate  inopinadamente  por  parte  de 
Torrico,  fué,  sin  embargo,  por  la  superioridad  numérica 
de  este  ejército,  la  acción  de  Caucato  de  las  más  arries- 
gadas y  empeñosas  que  refieren  las  historias.  Y  hubo 
tantas  alternativas  de  triunfo  y  de  derrota,  que  los  dos 
capitanes  á  quienes  más  les  iba  en  el  desenlace,  hubie- 
ron de  huir  cada  cual  presurosos  al  ver  vacilar  respecti- 
vamente sus  tropas;  siéndole  necesario  al  intrépido  Nie- 
to, herido  en  la  refriega,  mandar  á  la  siga  de  Vidal 
que,  huyendo  como  huyó  Torrico,  había  sobrepasado  al 
sur  de  lea,  cuando  le  alcanzaron  los  emisarios  para  anun- 
ciarle su  trmnfo,  y  que  las  tropas  le  aguardaban  para 
encaminarse  á  Lima. 

Torrico,  por  su  parte,  al  escapar  hacia  Callao,  dejó  en 
manos  de  un  soldado  que  quiso  retenerle,  una  vistosa 
capa  multicolor  que  le  adornaba  durante  la  batalla,  y 
sólo  se  detuvo  en  ese  puerto,  donde,  contando  humorís- 
ticamente á  sus  amigos  los  lances  de  la  fuga  y  su  ligereza, 
dijo  "que  en  aquel  momento  el  Perú  tenía  dos  vapores, 
uno  al  norte  y  otro  al  suru,  refiriéndose  al  general  San 
Román,  que  por  aquellos  días  habia  salvado  también  en 
algunas  horas  inmensas  distancias  por  librar  igualmente 
de  las  consecuencias  de  una  derrota. 


,  * 


Empero,  concluyamos  las  reminiscencias  antiguas  y 
vengamos  á  los  primeros  días  de  diciembre  de  1880, 
cuando  en  esos  mismos  campos,  históricos  ya  y  renom- 
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brados,   acampaba   la   primera   brigada   de  la  segunda 
división  del  ejército  que  habría  de  operar  sobre  Lima. 

Era  nuestra  brigada  y  nuestra  familia  en  aquel  en- 
tonces. 

Había  venido  desde  Arica  reclamada  urgentemente 
para  reforzar  á  la  primera  división  del  ejército  que, 
acantonada  de  antemano  en  la  zona  de  lea  á  Pisco  é 
iniciando  la  gran  campaña,  se  dijo  por  aquella  fecha  es- 
tar amagada  por  poderosas  fuerzas  que  el  dictador  Pié- 
rola  había  destacado  en  su  contra  desde  Lima. 

Al  arribar  á  esas  playas,  los  aires  patrios  nos  llenaron 
el  alma  de  regocijo  y  de  entusiasmo,  por  las  notas  que 
nos  aclamaban  saludándonos,  y  por  la  lozanía  y  verdor 
de  los  campos  inmediatos,  desde  tanto  tiempo  no  vistos 
iguales,  y  que  remedaban  á  los  de  Chile,  harto  seme- 
jantes. 

Luego  remontamos  desde  el  puerto  á  Pií,co  Alto,  dis 
tante  algunas  cuadras  al  interior.  Admiramos  las  vetus- 
tas torres  y  el  desaliñado  aspecto  de  esta  ciudad,  en  apa- 
riencia abandonada  de  sus  moradores  y  guarnecida  por 
algunos  cuerpos  del  ejército,  que  á  nuestro  tránsito  nos 
saludaron  con  sus  toques  marciales. 

Sobre  las  casas,  cuyas  puertas  generalmente  cerradas, 
dejaban  algunas  veces  resquicios  por  donde  asomarse  á 
los  curiosos,  flameaban  los  pabellones  chinos  é  ingleses 
como  amparadores  improvisados  de  aquellos  hogares  ene- 
migos. 

Aquella  extraña  bandera,  de  forma  triangular,  orlada 
de  calados  también  triangulares  y  con  filetes  rojos,  y  des- 
tacando en  su  campo  amarilloso,  como  la  raza  cuya  na- 
cionalidad dice,  el  dragón  simbólico  del  Celeste  Imperio, 
prestaba  un  tono  especial  y  dudoso  á  aquella  población 
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solitaria  y  polvorienta,  pensándose  por  unos  momentos 
estar  en  otro  país  alejado  y  remoto. 


Continuando  nuestro  camino,  en  seguida  doblamos  á 
la  izquierda  y  hacia  el  norte  por  un  barrio  más  silencioso 
y  abandonado  aún,  y  cruzamos  después  algunos  potreros 
empastados  pobremente.  Salimos  más  allá,  y  llegamos  á 
un  campo  hermoso  cubierto  de  trecho  en  trecho,  y  con 
bastante  simetría,  de  un  sinnúmero  de  palmas,  dátiles 
pequeños  y  admirables. 

Pasado  tres  ó  cuatro  horas  de  este  camino,  en  que  el 
calor  se  hacía  sentir  á  pesar  de  la  inmediación  del  mar, 
y  en  que  el  sol  nos  punzaba  sin  dejarnos  gozar  de  la  pers- 
pectiva bellísima  que  presentaban  aquellos  despoblados, 
entramos  en  unos  callejones  que  encuadraban  dilatados 
campos  de  plantíos  de  azúcar. 

Ya  á  la  caída  de  la  tarde  llegábamos  al  que  sería  nues- 
tro campamento.  Era  el  olivar  de  la  hacienda  de  Cau- 
cato. 

Allí  nos  colamos  como  en  una  madriguera,  por  una 
puerta  estrechísima  y  tras  de  altas  murallas,  quedando 
acampada  la  brigada,  fuerte  de  4,000  hombres,  en  aquel 
recinto,  sin  duda  inadecuado  si  se  atiende  á  la  estrate- 
gia, pues  no  había  campo  de  despliegue  para  más  de  un 
batallón  de  los  varios  que  componían  aquella  subdivi- 
sión del  ejército. 

Quedábamos  á  media  legua  del  mar,  que  estaba  á  la 
espalda,  y  media  legua  también  de  un  cordón  de  cerritos 
que  por  el  norte  cerraban  el  valle. 

La  primera  noche,  fué  nuestra  cena  y   nuestro  lecho 
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como  Dios  á  cada  cual  dio  á  entender,  reparándonos 
sólo  los  árboles  de  las  inclemencias  de  un  cielo,  sin  em- 
bargo muy  benigno. 

Al  día  siguiente  cada  compañía  levantó  sus  cuadras, 
las  cuales  esta  vez,  gracias  á  la  abundancia  de  fagina  y 
al  empeño  en  que  las  comprometió  el  ocio  y  la  cantidad 
de  obreros,  todas  estuvieron  alzadas  en  la  tarde,  compi- 
tiendo entre  sí  en  lujo  de  decoraciones  y  de  comodi 
dades. 

Eran  extensas  mediaguas,  ó  galerías,  si  se  quiere,  he- 
chas de  cañas,  con  artísticos  frontis  coronados  de  nuestra 
hermosa  bandera;  tenían  en  el  interior  entarimados  tam- 
bién de  cañas,  y  armeros  y  perchas  para  las  armas  y 
mochilas. 

# 

En  ese  campamento  haríamos  durante  quince  días  una 
vida  deliciosa  de  campaña,  sin  que  nada  nos  faltase, 
pues  estábamos  ocupando  una  de  las  regiones  más  pro- 
ductoras del  Perü. 

Desde  la  leche,  la  carne  y  el  pan  fresco,  sí  que  la  ha- 
rina de  éste  traída  de  Chile;  hasta  el  vino,  las  frutas  y 
las  legumbres,  todo  lo  tuvimos  de  calidad  inmejorable  y 
en  abundancia,  siquiera  los  primeros  tiempos;  pero  sin 
que  estos  regalos  en  nada  perturbasen  tampoco  la  vida 
rígida  del  campamento,  que  en  tan  buena  forma  sabe 
preparar  al  soldado  al  sacrificio  y  á  la  admiración  de 
quien  lo  observa  de  cerca. 

¡Que  es  el  campamento,  su  vida  austera,  las  mismas 
ausencias  que  en  el  silencio  de  sus  veladas  se  deploran, 
lo  que  va  templando  los  ánimos,  y  purificando  el  patrio- 
tismo y  encendiéndolo  en  el  corazón  del  soldado! 
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Quizás  refiriéndose  á  esta  vida  de  las  tropas,  uno 
de  los  segundos  de  Napoleón  (i)  dice  con  tanta  justicia 
como  verdad:  "Si  hay  entre  los  hombres  alguno  tan  des- 
graciado para  no  creer  en  la  abnegación,  la  adhesión  y  la 
virtud,  que  venga  á  vivir  entre  los  soldados  en  tiempo 
de  guerra.  II 

Y  efectivamente,  es  el  campamento  la  peor  vida  del 
soldado:  ahí  puede  pensar;  en  el  combate  el  soldado  no 
piensa;  el  entusiasmo  y  el  delirio  que  provocan  en  él  la 
sangre  y  la  gloria,  le  arrastran  bastante  poderosamente 
para  que  pueda  presentársenos  grande,  en  mérito  de  su 
propia  voluntad;  también  la  emulación  despierta  en  él 
el  aliento  y  el  coraje;  y  si  esto  no  fuera  sobrado,  si  acaso 
inconscientemente  se  viera  impulsado  en  aquel  vértigo 
que  lo  aturde,  quizá  en  obedecimiento  á  la  disciplina  y  á 
la  confianza  en  quien  lo  manda,  tampoco  tendría  el  mé- 
rito que  cuando  ese  mismo  soldado  en  las  soledades  del 
campamento  medita  y  piensa,  y  no  obstante  se  apercibe 
á  morir. 

Sí,  es  aquí,  donde  junto  con  apagarse  el  día,  el  solda- 
do vuelve  á  ser  hombre  y  á  sentir  que  todavía  existe 
cierta  parte  sensible  en  su  alma,  más  sensible  sin  duda 
que  los  afectos  también  delicadísimos  que  exigen  su  pro- 
fesión y  su  deber. 

Es  en  las  horas  esas  cuando  el  corazón  dicta  aquellas 
expresiones  que  sólo  el  papel  puede  llevar  á  los  seres 
lejanos  é  inolvidables. 

Es  entonces  también,  cuando  el  bullicio  de  los  cama- 
radas  le  permite  recogerse  á  su  sombría  tienda,  cuando 
el  soldado  suele  llorar,  sí,  llorar,  dejar  que  la  naturaleza 


(i)  Mariscal  Marmont,  Instituciones  militares. 


258  REVISTA 

llene  su  misión  y  sus  misterios.  Testigos  fuimos  de  unas 
lágrimas  la  víspera  de  un  día  memorable: — "Mis  hijos,  mi 
mujer;  mi  mujer,  mishijosn, — decía  el  desventurado.  Y 
también  le  vimos  morir,  yendo  adelante,  como  solamente 
moriría  un  león  acosado  en  su  guarida. 

Tristes,  tristísimas  suelen  ser  las  meditaciones  del 
campamento.  Ahí,  contra  sí  misma  lucha  el  alma,  com- 
combatiendo  entre  sí  los  afectos  y  pugnando  todos  y  cada 
cual  de  ellos  por  ser  más  poderoso  é  intenso. 


Es  otra  cosa  cuando,  montando  los  puestos  de  honor 
y  de  confianza,  se  exaltan  sus  sentimientos  y  se  subleva 
su  patriotismo;  en  este  caso  el  soldado  está  contento,  es 
un  loco  sublime... 

Él  se  sacrificará  porque  los  demás  descansen;  él  mo- 
rirá entonces  embriagado  por  la  gloria;  pero  si  no,  y  al 
contrario,  otros  afectos  le  tienen  preso  el  corazón,  y  si 
hay  lugar  al  pensamiento,  él  no  tiene  más  que  charlar  y 
dormir,  dormir  y  charlar,  y  comprenderá  bien  lo  que 
expresa  un  libro  que  dice  "que  el  sueño  es  el  consuelo  de 
los  desgraciados II,  y  bendicirá  además,  como  dice  el 
mismo  autor,  "la  bondad  de  Dios,  que  diariamente  nos 
llama  algunas  horas  á  su  seno  para  hacernos  olvidar 
nuestras  miserias,  n 

Es  al  mismo  tiempo,  en  el  campamento  donde  el  sol- 
dado se  persuade,  ya  sin  fantasías,  que  sus  años,  su  vo- 
luntad, su  salud,  sus  afecciones  y  hasta  la  vida  misma  se 
la  debe  á  su  patria:  todo  aprende  ahí  á  sacrificarlo.  Des- 
pués de  este  aprendizaje,  cuando  tal  vez  postrado  de 
cansancio  ó  quizá  soñando  en  sus  bellos  ángeles,   se   le 
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dice: — 1'¡ Arriba!...!! — él  se  levanta;  y  se  le  grita — 'i¡ Ade- 
lante!...^l — y  él  va;  y — "Aquí  has  de  morirn, — se  le  or- 
dena más  tarde,  y  el  soldado  obedece...  y  muere... 

Y  esto  lo  aprende,  aunque  sean  los  campamentos  como 
el  de  Caucato,  llenos  de  halagos  y  de  bienestar.  Aunque 
suaves  brisas  hieran  constantemente  su  tosco  uniforme; 
aunque  á  su  alrededor  jueguen  las  aguas  y  extienda  el 
océano  sus  espumas  bulliciosas  y  encantadoras;  aunque 
el  follaje  con  sus  secretas  sombras  le  convide  al  placer. 
y  aunque  las  hermosas  noches  de  luna  estén  derritiendo 
constantemente  su  alma  sensible,  ¡siempre!  y  aunque  los 
ecos  de  la  naturaleza  le  susciten  las  más  bellas  fantasías 
y  le  despierten  los  más  preciados  recuerdos,  y  aunque 
también  regale  su  labio,  todavía  son  nada  poderosos 
todos  esos  halagos  contra  su  honor  y  entereza  que  le  ha- 
cen ser  abnegado  y  sacrificarse  siempre. 


Así  tranquilos  y  sin  sobresaltos  transcurrieron  los  días 
que  estuvimos  en  aquellos  valles,  como  gran  guardia  del 
resto  del  ejército  que  á  nuestra  espalda  hacía  la  guarni- 
ción en  ias  ciudades.  Un  clima  halagüeño  y  un  perma- 
nente bienestar  nos  sonrieron.  Las  avanzadas,  algunas 
exploraciones,  los  ejercicios,  las  tertulias  y  los  pasatiem- 
pos llenaron  esos  días. 

Eran  las  armonías  vehementes  y  anhelosas  del  toque 
de  diana  las  que  diariamente  daban  comienzo  á  nuestras 
tareas.  Nadie  había  perezoso  para  resistirse  y  para  aban- 
donar el  endurecido  lecho  al  clamor  precipitado  de 
aquellos  sones  que  de  una  manera  tan  indecible  afectan 
los  nervios  y  el  alma  del  soldado. 
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É  inmediatamente,  concluidas  las  listas  de  esa  hora,  la 
revista  de  aseo,  y  algunos  momentos  más  que  se  em- 
pleaban en  el  desayuno,  recogidas  también  las  avanza- 
das, y  mientras  las  partidas  exploradoras  corrían  las  in- 
mediaciones, la  llamada  d  tropa  del  cuartel  general  de  la 
brigada,  convocando  los  regimientos  á  un  campo  extenso 
y  sin  cultivo  que  se  hacía  á  la  izquierda  del  cantón,  nos 
atraía  después  por  los  sorprendentes  ejercicios  de  las 
tres  armas  combinadas  que  allí  hacíamos. 

Allí,  al  aire  de  la  madrugada  que  ensanchaba  nues- 
tros pechos,  y  envueltos  en  las  deliciosas  brumas  del 
amanecer,  sin  más  ruido  que  el  de  las  respiraciones,  y 
apagada  ya  la  música,  admirábase  formada  la  intermina- 
ble línea,  luciendo  los  variados  trajes,  los  arreos  y  las 
armas,  y  prestando  al  viento  las  banderolas  y  banderas. 

Luego,  partiendo  al  galope  los  ayudantes,  y  llenando 
el  espacio  las  voces  de  mando  y  las  cornetas,  y  al  son 
de  las  marchas  de  maniobra,  se  rompía  aquella  línea: 
desprendiéndose  aquí  las  columnas,  atropellándose  allá 
los  caballos  y  lanzándose  á  escape  la  artillería,  y  em- 
prendiendo en  seguida  carrera  todas  las  subdivisiones, 
acompasadas  é  imponentes,  arrasando  aquí  los  malezales 
y  doblegando  allá  las  altas  cañas  para  aparecer  de  nue- 
vo la  línea  de  batalla  intacta  y  formidable  sobre  una 
serie  de  colinas:  vuelto  el  frente  al  sol  que  nace  y  que 
la  hiere,  hiriéndose  también  él  con  los  reflejos  de  tantas 
bayonetas  y  de  tan  lucidas  y  apuestas  filas  que  allí  ha- 
bían asomado  á  saludarle. 

Y  al  rato,  otra  vez  corren  los  ayudantes  y  llegan  á  la 
línea,  y  ésta  se  quebraja  de  nuevo,  y  como  en  aluvión 
ruedan  por  la  pendiente  las  ordenadas  columnas,  y  co- 
rren  á   escape;  repercutiendo  el  aire  las  voces  y  las  lia- 
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maclas,  y  plegándose  y  desplegándose  en  tropel  confuso 
y  ordenado  á  un  tiempo,  con  un  rumor  sordo  que  hería 
todos  los  nervios  y  que  hacía  tomar  esas  maniobras  co- 
mo caso  de  combate,  en  que  iban  empeñados  el  honor  y 
el  entusiasmo  del  alma;  y,  haciendo  después  la  agitada 
multitud  alto  en  su  carrera,  concluía  por  verse  otra  vez 
la  inmensa  línea,  apoyado  uno  de  sus  extremos  en  la  al- 
tura y  el  otro  perdido  entre  las  exuberantes  cañas  y  ar- 
bustos, como  los  paisajes  que  nos  pintan  los  grabados 
de  la  admirable  guerra  de  los  ingleses  contra  los  zulúes, 
cuando  se  combatía  en  el  trópico  africano,  también  lleno 
de  selvas,  ante  las  cuales  el  hombre  aparece  perdido 
como  un  átomo,  y  bajo  un  sol  candente  también,  que 
exalta  el  valor  y  la  fantasía  y  pone  en  vértigo  el  alma. 


* 
#  # 


Volviendo  del  ejercicio,  y  siempre  bajo  las  prescripcio- 
nes estrictas  de  la  ordenanza  que  ni  un  momento  desam 
paran  al  soldado,  cada  compañía,  aisladamente  y  sin 
exceptuar  ninguna,  bajaba  á  la  playa  para  que  la  tropa 
tomase  su  baño.  Una  vez  desnudos  los  soldados  y  aun 
en  formación,  á  un  toque  de  corneta  se  lanzaban  al  mar, 
en  carrera  vertiginosa  y  con  grande  algazara,  compañía 
tras  compañía,  hasta  verse  en  la  extensión  de  más  de 
una  legua  blanqueandoenteramente  las  aguas  inmediatas 
á  la  costa;  sólo  algunos  de  esos  peces  sui generis  iban  en 
apuestas  atrevidas  hasta  bien  adentro  de  las  embraveci- 
das olas. 

Había  prohibición  que  se  separasen  mucho  de  la  playa, 
tanto  por  el  peligro  de  la  distancia,  como  porque  ahí 
cercanos  á  la  costa  se  veía  voltejear  un  sinnúmero  de 


2  02  REVISTA 

animales  negros  y  brillantes,  entre  los  cuales  pululaban 
también  terribles  tiburones;  pero  no  era  bastante  la  pro- 
hibición: cuanto  la  vista  no  podía  destinguirlos,  se  veía  á 
imo  que  otro  de  los  soldados  ir  solos  contra  aquellos  pe 
ees,  nadando  á  par  que  ellos,  y  los  cuales,  como  después 
supimos,  iban  armados  de  sus  corvos,  nada  menos  que  á 
provocar  combates  á  tales  fieras;  y  fué  fortuna  que  estas 
no  se  atrevieran  á  tanto,  que  de  no,  habríamos  tenido 
que  lamentar  más  de  alguna  desgracia. 

Llamados  por  fin  de  nuevo,  y  una  vez  vestidos,  torna- 
ban las  compañías  el  campamento,  donde  les  aguardaba 
el  rancho  del  medio  día.  En  compuesta  formación  iban 
recibiendo  los  soldados  su  parte,  y  después,  separándose, 
se  sentaban  en  grupos  ó  solos  á  dar  fin  á  su  plato,  sazo- 
nándolo con  más  picantes  dichos  que  el  mismo  ají  chin- 
cha famoso  del  lugar. 


Después  de  medio  día,  generalmente  se  formaban  las 
compañías  sin  armas,  primero  para  ir  en  busca  de  agua 
potable,  pues  la  del  campamento  por  lo  salobre  era  inso- 
Juble  enteramente.  Caminábamos  con  ellas  á  la  distancia 
de  una  legua  al  menos,  á  unas  vertientes  que  se  hacían 
entre  impenetrables  cañaverales;  ahí  se  llenaban  las  car- 
mañolas y  los  barriles  del  rancho,  y  después  se  sesteaba 
un  rato,  deteniendo  los  ricos  y  los  traviesos  las  cargas  de 
sandías  que  venían  del  interior  para  Pisco,  para  comprar- 
las ó  dar  sustos  á  los  infelices  cholos,  que  temblaban  te- 
miendo ser  despojados  ó  tal  vez  muertos  por  las  partidas 
de  niños,  como  dio  en  llamarse  en  la  campaña  á  los 
soldados. 

Después,  otra  vez  estaba  en  movimiento  la  tropa  para 
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traer  cada  soldado  un  haz  de  leña  para  las  cocinas  del 
campamento. 

Seguían  las  listas  de  llamada,  á  las  tres  de  la  tarde,  y 
la  de  retreta  á  las  oraciones.  Esta  con  sus  sonidos  siem- 
pre melancólicos,  y  concurriendo  á  más  con  la  hora, 
llevaba  al  alma  un  cierto  romanticismo  extraño,  al  consi- 
derar la  vida  especial  que  hacíamos  en  aquellos  campos, 
al  solo  abrigo  de  nuestra  bandera,  lejos  de  todo  hogar 
y  animados  únicamente  por  una  esperanza  de  sangre  y 
de  gloria. 

Antes  de  la  retreta,  se  habían  despedido  las  avanzadas 
que  cuidarían  al  frente  y  á  los  costados  del  campamento 
el  sueño  y  el  descanso  de  éste.  Cuando  iba  á  morir  el 
día,  caminaban  á  apostarse  esas  guardias,  de  consignas 
estrictísimas,  en  los  apartados  parajes  en  que  pronto 
había  de  envolverlas  las  oscuridad  y  la  tristeza.  Había 
que  morir  en  el  puesto  antes  que  dejar  avanzar  cualquier 
enemigo  que  pudiera  amenazar  a  los  que  dormían. 

Era  encantadora  y  poética  aquella  misión:  quien  la 
desempeñaba  sabía  que  sus  compañeros  descansaban, 
solazándose  y  confiados  en  él. 

Era  una  misión  grandiosa:  los  defensores  de  Chile, 
sus  banderas,  los  afectos,  las  esperanzas  y  el  corazón  de 
ellos  dormían  confiados  á  la  espalda  de  las  avanzadas, 
sabiendo  que  no  se  les  sorprendería,  y  que  tiempo  ha- 
bían de  tener  para  pelear  con  esfuerzo  y  morir  con  glo- 
ria, ventaja  y  oportunidad. 


Algunas  veces  en  el  campamento,  compañías  de  acró- 
batas ó  los  populares   títeres  hacían  pasar  alegres  las 
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primeras  horas  de  la  noche,  reuniéndose  toda  la  tropa,  y 
riéndose  y  gozando  con  aquellas  puerilidades  esos  bue- 
nos  soldados,    que   más   tarde  sabrían  morir  intrépidos. 

No  faltaba  tampoco  una  pantomina,  como  final  de  la 
función,  en  la  cual  algún  soldado,  con  el  nombre  de  Luisa, 
por  ejemplo,  como  se  llamaba  á  uno  de  nuestra  misma 
compañía,  representase  con  mimos  y  donaires  propios 
del  sexo,  el  rol  de  las  mujeres.  Las  risas,  los  comenta- 
rios, los  aplausos  y  los  chistes  eran  inacabables  entre 
aquella  gente  especial  que  reía  sin  término  y  voceaba 
oportunamente  tomando  parte  con  los  actores   mismos. 

A  la  nueve  de  las  noche,  si  no  más  tarde  los  días  de  fun- 
ción, repercutía  en  el  campamento,  ya  silencioso  de  ante- 
mano, el  toque  de  silencio.  Era  un  toque  suave,  bello  y 
tranquilo,  que  acordaba  muy  bien  con  la  hora  de  ensue- 
ños en  que  se  dejaba  oír. 

Siempre,  cuando  iba  á  sorprendernos,  estábamos  ten- 
didos á  la  sombra  de  los  árboles  y  nos  alumbraba  la 
hermosa  luna  que  luce  en  aquellos  campos.  Y  suspendía 
también  siempre  nuestras  pláticas,  y  nos  llevaba  el  alma 
envuelta  en  sus  sones  magníficos,  y  volteando  entre  las 
irradiaciones  de  un  tan  bello  cielo  hasta  los  mismos 
rincones  queridos  de  nuestra  patria.  Trepidando  sí  un 
tanto,  como  era  natural,  nuestra  entereza;  pero  el  mismo 
ambiente,  la  misma  luz,  la  misma  música  que  oíamos, 
aquellas  mismas  memorias  nos  hacían  más  entusiastas 
de  nuevo,  más  animosos  y  nos  considerábamos  los  más 
felices,  sabiendo  que  nuestros  hogares  descansaban  en 
nosotros  y  en  nuestras  promesas. 

No  de  otra  manera  se  tienen  los  padecimientos  y  nos 
sentimos  fortalecidos  cuando  sabemos  que  alguien,  al- 
guna mujer,  por  ejemplo,  nos  ayuda  á  soportarlos;  reímos. 
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y  las  mismas  penas  son  nuestra  felicidad  y,  por  un  con- 
traste, el  premio  que  á  nuestros  amores  da  el  mundo  y  la 
maldad. 

Después  dormíamos,  como  sólo  se  duerme  en  cam- 
paña, sin  remordimientos,  con  una  esperanza  entonces  sí 
segura,  pues  sabíamos  que  no  tarde  podríamos  ofrecer  á 
lo  que  amábamos  el  sacrificio  más  precioso,  y  el  cual 
había  de  agradecérsenos  y  serle  útil. 


#  # 


También  solían  alternarse  en  aquellas  estadías  en  los 
campos  del  Perú,  las  lágrimas  y  los  goces  imprevistos. 
Hoy  era  un  amigo  que  llegaba  de  otro  campamento  del 
ejército  á  estarse  algunas  horas  con  nosotros.  Era  un 
amigo  con  quien  departíamos  de  lo  más  caro.  Hablába- 
mos de  personas  queridas  que  sólo  nosotros,  entre  aque- 
lla ciudad  ambulante,  conocíamos.  Las  recordábamos  y 
las  admirábamos  más,  vistas  á  aquella  distancia;  á  veces 
se  nos  quería  ir  toda  el  alma  tras  ellas,  convertida  toda 
en  esperanzas. 

Pero  doblábamos  esa  hoja,  y  hablábamos  de  las  expec- 
tativas de  la  campaña,  de  nuestros  presentimientos;  pen- 
sábamos en  la  batalla,  en  lo  que  del  enemigo  se  decía,  y 
concluíamos  augurándonos,  aunque  no  lo  sintiéramos,  fe- 
licidades que,  por  el  puedeser  del  soldado  jamás  se  ven 
con  certeza.  Después  nos  despedíamos  para  no  saber 
uno  de  otro,  tal  vez  hasta  tener  tristes  nuevas,  pero  rién- 
donos y  desfigurando  siempre  los  sentimientos  del  alma. 
Otras  veces  era  el  compañero  de  la  tienda  el  que  caía 
enfermo  y  empezábamos  á  verle  morir. 

Allí  en  Caucato,  un  viejo  soldado,  el  subteniente  Orre- 


266  REVISTA 

go,  que  desde  los  primeros  grados  militares  había  lle- 
gado á  ese  ascenso,  y  que  dormía  en  el  mismo  entari- 
mado de  cañas  y  bajo  la  misma  tienda,  murió  atacado 
por  lo  insalubre  del  agua,  allí  á  nuestro  lado:  perturbando 
nuestro  bienestar  su  última  agonía,  expiró  impasible. 

Murió  cual  muere  el  soldado,  con  conciencia  tranquila, 
sin  sobresaltos,  sin  una  queja,  sin  un  clamor;  g^uardando 
tal  vez  en  su  alma  un  mundo  de  sentimientos  y  expre- 
siones que  en  aquel  abandono  no  tenía  á  quien  comu- 
nicar. Murió  sin  despecho  y  feliz,  aunque  sabía  que  tierra 
ingrata  y  enemiga  debía  ser  su  postrer  lecho  de  des- 
canso. 

Una  partida  de  tropa,  después  de  larga  jornada,  llegó 
con  sus  restos  á  Pisco,  para  entregar  en  ese  cementerio- 
á  la  tierra,  más  hospitalaria  que  sus  hombres,  aquellos 
despojos  que  nunca  hollarían  más  tarde  los  pies  de  sus 
compatriotas.  Solamente  una  descarga  desapacible  y 
horrísona  fué  el  adiós  que  la  patria  y  los  hombres  dieron 
á  aquel  abnegado  defensor  de  sus  banderas. 


# 


Otro  día,  cuando  el  sol  candente  de  esos  valles,  to- 
mando forma  extraña,  estaba  para  perderse  en  el  mar, 
una  partida  de  caballos,  á  cuyos  pies  esperaban  órdenes 
unos  cuantos  soldados,  piafaban  impacientes  á  la  puerta 
del  campamento. 

Llegamos  después  dos  oficiales,  mandamos  en  voz 
baja  y,  cabalgando  la  tropa,  salimos  al  camino.  íbamos 
á  una  hacienda  distante  en  demanda  de  ganados,  pues 
ya  escaseaban  en  nuestro  campo. 

Galopamos  primero  orillando  una  serie  de  potreros 
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anegados  de  agua,  para  practicar  así  el  riego  de  la  caña 
de  azúcar,  y  adelantando,  detuvimos  el  paso  al  llegar  á 
una  hoyada  que  poblaban  tupidos  arbustos  y  cañaverales. 
Ya  al  oscurecerse,  discurrimos  por  unos  cuantos  minu- 
tos en  unos  angostos  senderos  de  aquel  paraje. 

Cruzamos  después  de  nuevo  algunos  ingenios  de  azú- 
car, sólo  á  la  marcha  de  nuestras  caballerías,  y  ya  al 
desvanecerse  el  crepúsculo  y  cuando  nos  alumbraba  her- 
mosamente la  luna,  desembocamos  en  una  senda  espa- 
ciosa que  se  hacía  entre  un  palmar  callado  é  intermi- 
nable. 

Fué  aquella  excursión  y  aquella  cabalgata,  de  las  más 
encantadoras  que  recordamos.  Al  penetrar  en  ese  cam- 
po de  artísticos  y  armoniosos  árboles,  aguijoneamos  ás- 
peramente los  caballos,  y  á  un  galope  tendido  y  suave, 
como  dormidos  en  nuestras  sillas,  y  acompasados  ade- 
más por  el  estruendo  de  los  sables,  nos  deslizamos  y  ga- 
lopamos sin  freno  entre  aquel  monótono  paisaje  que  nos 
volvía  de  más  en  más  silenciosos  y  que  dejaba  viva  sola- 
mente nuestra  imaginación. 

El  terreno  era  arenoso  pero  firme,  y  la  cálida  atmósfera 
que  el  día  había  dejado,  se  iba,  merced  al  viento  de  la  no- 
che, templando  poco  á  poco;  y  empezaban  á  susurrar 
quedamente  aquellas  sábanas  de  aridez  y  de  verdu- 
ra, y  también  á  moverse  con  gracia  sin  igual  cual  si 
fueran  gigantes  y  encantados  abanicos  que  mil  miteriosas 
hadas,  habitantes  de  aquellos  páramos,  impulsasen  con 
su  magia  de  placeres  y  de  ensueños. 

Así,  abismados  en  una  contemplación  indecible,  como 
en  vértigo,  atravesamos  la  llanura  inconscientemente;  á 
ratos  palmeábamos  el  pescuezo  de  nuestros  caballos,  que 
le  llevaban  tendido,  pero  sin  muestra  alguna  de  fatiga, 
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y  adelante  el  oído  y  la  vista,  se  exhalaban  generosos  y 
cuidados  como  buenos  ejemplares  de  su  raza. 

Fuimos  después  más  en  calma,  sintiendo  mejor  el 
movimiento  suavísimo  de  las  hojas;  y  todavía  adelan- 
tando salimos  otra  vez  á  un  camino  en  que  se  sucedían 
las  plantaciones  de  azúcar  y  de  viñas.  Y  de  nuevo  galo- 
pamos, y  de  nuevo  fuimos  al  paso,  hasta  que  el  guía  nos 
indicó  la  casa  del  ingenio  en  cuya  demanda  íbamos.  En 
todas  las  haciendas  del  Perú,  en  especial  en  los  ingenios 
de  azúcar,  las  casas  de  los  señores  se  levantan  como  una 
mansión  feudal:  tienen  sus  altas  murallas  que  circuyen 
todo  el  cuerpo  de  edificios,  solamente  suelen  interrum- 
pirlas los  ferrocarriles  que  van  á  los  plantíos;  en  la  parte 
principal,  además  de  la  portada  y  del  gran  patio  de  honor, 
están  los  edificios  coronados  de  almenas  y  demás  defen- 
sas aptas  para  las  contiendas  lugareñas. 

Dentro  de  las  mismas  murallas  queda  el  inquilinaje, 
compuesto  generalmente  de  chinos  ó  negros. 


Al  allegarnos  á  las  casas,  avanzamos  con  cautela,  te- 
merosos que  nos  recibieran  como  intrusos  y  enemigos 
que  éramos,  y  también  porque  deseábamos,  si  era  posi- 
ble, hablar  con  los  dueños  antes  de  proceder  en  nuestro 
apremio  de  guerra  y  al  rodeo  de  nuestros  animales. 

Pero  al  estar  ya  en  la  puerta,  fuimos  sorprendidos  por 
un  jinete  que  de  nuestras  narices  la  emprendió  á  esca- 
pe por  el  camino  adelante.  Nos  lanzamos  consiguiente- 
mente detrás  del  fugitivo,  seguidos  de  algunos  soldados, 
y  mientras  nuestro  compañero  el  otro  oficial  penetraba 
al  patio,  y  nos  desmandábamos  en  la  persecución,   sin 
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poder  superar  los  bríos  del  agilísimo  caballo  que  llevába- 
mos delantero,  y  queríamos  recurrir  ya  á  otros  medios 
para  detener  al  insolente  que  de  aquella  manera  nos 
burlaba,  cuando  á  lo  mejor,  de  otra  puerta  que  daba  tam- 
bién al  camino,  surge  una  aparición  más  formal,  harto 
más  tremenda:  nada  menos  que  una  mujer,  cabalgando 
como  una  amazona,  cubierta  de  un  largo  traje  y  sombre- 
ro negro,  y  que,  animosa,  torciendo  brida  al  salir  al  ca- 
mino y  mirándonos  como  ellas  suelen  mirar  á  los  hom- 
bres, se  une  al  corrido  jinete  y  ambos  redoblan  sin  tino 
la  carrera. 

Nuestro  primer  impulso  fué  de  animación,  pero  des- 
pués, pensando  que  nos  la  habíamos  con  algún  ser  su- 
perior, tal  vez  con  alguna  de  aquellas  hadas  que  nos 
habían  asistido  todo  el  camino,  dejamos  escaparse  á  la 
venturosa  pareja,  cuando  justamente  de  nuevo  las  palmas 
empezaban  á  reemplazar  á  los  tapiales  del  camino.  La  de- 
jamos perderse  hacia  el  oriente  como  una  visión  que 
fuera  á  confundirse  con  las  luces  que  ya  lucía  la  aurora. 
Confesaremos  que  tristes,  corridos  y  cansados  nos  volvi- 
mos donde  nuestros  compañeros  nos  aguardaban  con 
curiosidad.  Y)Q.s^\xts  paramos  rodeo  en  los  mejores  pasto 
déla  hacienda,  y  nos  volvimos,  con  harto  menos  roman- 
ticismo sin  duda,  acosados  por  el  sol,  que  se  vengaba 
con  su  prosa  de  nuestros  romanticismos  de  la  noche  an- 
terior, y  con  sólo  el  contento  de  que  comeríamos  carne 
que  debieron  comer  las  hadas. 


Al  tiempo  de  esta  excursión,  llegaba  ya  á  su  término 
nuestra  estadía  en  aquellos  valles.  Dos  días  después,  una 
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noche,  observando  á  la  espalda  del  campamento  una 
gran  polvareda  que  oscurecía  el  cielo,  bajamos  á  la  playa, 
por  cuya  inmediación  corría  uno  de  los  caminos  para  ir 
al  norte  del  Perú  hasta  el  mismo  Lima. 

Era  la  primera  división,  que  dejaba  sus  cantones  de  lea 
y  Pisco  y  emprendía  ya  su  ruta  hacia  la  capital  enemiga. 

Con  paso  tranquilo,  como  que  empezaba  sólo  el  largo 
sendero,  en  ordenadas  columnas  de  marcha,  acompaña- 
dos del  traque-traque  de  las  armas  y  del  rumor  de  las 
calladas  voces,  y  con  resuelto  andar,  pasaron  ante  nues- 
tros ojos  esos  batallones  como  ^fantasmas  de  la  gloria: 
sin  preocuparse  de  que  ya  sobre  ellos  empezaba  á  cernirse 
la  muerte,  orgullosos  de  sus  banderas  que  emvolvía  el 
polvo;  alegres  con  su  fatalismo,  risueños  con  sus  espe- 
ranzas, sin  dejar  atrás  ni  los  recuerdos,  y  llamados  por 
la  gloria  como  iban,  despertaron  en  nosotros  esa  nervio- 
sidad que  acompaña  a  la  envidia:  sí,  codiciábamos  las 
pecas  horas  que  solamente  se  anticiparían  á  nosotros. 


Triste  fué  el  campamento  esos  días:  habríamos  queri- 
do menos  reposo,  y  más  expectativas. 

Empero,  después  de  aquélla  noche,  al  segundo  ama- 
necer, caminamos  también  á  Pisco. 

Allí,  una  excursión  en  busca  de  provisiones,  y  una 
batida  que  dimos  álos  infelices  chinos,  por  equivocación 
de  un  soldado  y  sin  ofenderlos,  pudiendo  explorar  sus 
escondites  y  viendo  sus  costumbres  extrañas,  fué  lo  úni- 
co de  notar  que  sobrevino  en  los  dos  días  que  estuvi- 
mos en  aquella  ciudad. 

Ya  el    20  de  diciembre  recalaba  á  esas  playas  una 
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flota  poderosa,  la  más  poderosa  que  ha  surcado  el  mar 
Pacífico,  y  se  detenía  unas  horas  para  recoger  nuestra 
brigada  é  integrar  las  dos  divisiones  que  por  mar  de- 
bían avecindarse  al  campo  del  último  duelo  á  que  esta- 
ban emplazadas  las  armas  de  Chile,  cerca  de  los  villorrios 
de  Chorrillos  y  Miraflores. 

Pronto  desalojamos  nuestros  campamentos,  y  en  po- 
cas horas,  sin  dolor  ni  penas,  nos  veíamos  á  bordo.  Al 
contrario,  sentimos  entonces  un  placer  voluptuoso,  que 
no  sabríamos  definir,  tal  vez  algo  semejante,  en  los  rece- 
los y  agrados,  á  como  sentimos  el  alma  al  estar  al  lado 
de  alguien  que  nos  cautiva  y  que  ya  amamos  y  que  no 
obstante,  no  sabemos  si  acaso  nos  será  propicia  la  in- 
grata. 

Así  es  la  guerra,  entusiasta,  emborrachadora  y  dulce 
como  el  amor,  y  como  el  amor  llena  de  sobresaltos,  de 
fatales  destinos  y  de  lágrimas. 

Así  también  el  ejército  de  Chile  á  las  puertas  de.  Li- 
ma, iba,  como  el  hombre  á  su  amor,  á  pedir  á  la  fortuna 
sus  favores,  intrépido  cauteloso  y  vehemente. 


José  Clemente  Larraín 


mm»¥. 


-^hj  P^TJ^I^-^ 


(Trabajo  leído  en  el  Círculo  Católico  de  Santiago  el  19  de  septiemlire  de  1S8S) 

Señoras,  Señores: 

Reunidos  en  este  recinto  para  celebrar  el  aniversario 
de  nuestra  independencia,  del  día  en  que  se  constituyó 
el  primer  gobierno  nacional,  nada  más  justo  que  mostrar 
hoy  que  si  los  primeros  patriotas  tuvieron  al  suelo  que 
los  vio  nacer  un  cariño  que  los  hizo  arrostrar  con  ánimo 
sereno  los  rigores  de  larga  guerra  y  sacrificar  sus  intere- 
ses y  su  vida  misma  por  dar  á  su  país  la  ansiada  libertad; 
en  el  curso  de  los  años  permanece  vivo  el  amor  á  la  pa- 
tria y  se  une  á  él  la  gratitud  á  los  que  le  dieron  libertad. 

Setenta  y  ocho  años  han  pasado  desde  la  fecha  que 
hoy  conmemoramos;  la  nación,  que  entonces  era  pe- 
queña, hoy  ha  extendido  su  territorio  y  sus  habitantes  se 
han  duplicado.  En  1810  era  el  último  rincón  del  uni- 
verso; lejos  del  mundo  antiguo  y  del  rey,  que  le  nom- 
braba sus  gobernadores,  era  Chile  una  desgraciada  colo- 
nia, á  la  que  enviaba  sus  soldados  para  mantenerla  entre 
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los  dominios  de  la  corona  de  Castilla  y  destruir  en  con- 
tinua guerra  esa  raza  indomable  que  había  resistido  á 
tres  siglos  de  prolongada  lucha  y  que  costó  á  España 
más  soldados  y  más  dinero  que  la  conquista  de  la  Amé- 
rica entera. 

Se  llevaba  á  cabo  la  obstinada  guerra  porque  el  orgu- 
llo de  España  no  le  permitía  volver  la  espalda  donde 
había  avanzado,  porque  las  armas,  victoriosas  en  toda 
Europa,  no  podían  declararse  vencidas  abandonando  la 
conquista  de  Arauco,  aunque  esta  conquista  fuera  un 
triunfo  efímero,  triunfo  glorioso  pero  inútil. 

Y  mientras  se  seguía  esa  guerra  en  el  sur  de  Chile,  la 
autoridad  suprema  del  reino  y  el  porvenir  de  todo  el 
país  dependía  de  las  cualidades  de  los  hombres  que  de- 
signaba el  rey  para  esta  pequeña  porción  de  sus  domi- 
nios. ¡Mísero  país,  condenado  á  llevar  una  vida  triste, 
entregada  al  capricho  de  la  suerte  y  á  los  favores  de  un 
señor  que  no  lo  conocía! 

Las  ciudades  y  los  campos,  pequeñas  unas  y  aban- 
donados otros,  no  tenían  esa  vitalidad  propia  que  hace 
á  los  ciudadanos  amantes  de  su  suelo,  y  que  por  el  pro- 
greso y  bienestar  del  país  que  ellos  gobiernan  y  en  que 
ven  realizados  sus  deseos,  los  lleva  al  sacrificio  de  sus 
más  caros  intereses  y  de  su  propia  vida. 

Colonia  distante  y  en  los  últimos  confines  del  mundo, 
Chile  recibía  sumiso  los  gobernadores  que  le  enviaban, 
tenía  que  sufrir  las  leyes  que  autoridad  tan  lejana  le  im- 
ponía. Sus  propios  gobernadores  veían  con  placer  el 
engrandecimiento  del  país,  solamente  en  cuanto  así  au- 
mentaban las  reales  arcas  y  eran  acreedores  del  rey  por 
este  servicio. 

Llegó  un  día  en  que  la  metrópoli  no  tenía  autoridad 
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y  en  que  las  ideas  del  siglo  pasado  hicieron  que  las  pro- 
vincias de  España  se  gobernasen  por  ellas  mismas.  Las 
provincias  americanas  siguieron  el  ejemplo,  y  en  el  día 
que  hoy  conmemoramos,  de  1810,  se  constituyó  una 
junta  de  gobierno  nombrada  por  los  vecinos  de  San- 
tiago. 

El  más  precioso  de  los  derechos,  la  libertad,  por  la 
que  tanto  anhela  el  hombre  en  todos  sus  trabajos  y  en 
todos  sus  ensueños;  la  libertad,  que  desarrolla  en  la  ju- 
ventud las  nobles  tendencias  del  alma  y  da  al  anciano  en 
sus  últimos  años  el  consuelo  de  haber  cumplido  su  des- 
tino en  el  mundo;  la  libertad  de  la  patria,  cuyos  mártires 
regaron  con  su  sangre  los  campos  de  Rancagua,  de  Cha- 
cabuco  y  de  Maipú,  nació  en  este  día.  Desde  entonces 
somos  nación. 

Año  tras  año  ha  venido  creciendo  y  aumentando  la 
pequeña  porción  de  ciudadanos  y  el  territorio  mismo  que 
se  declaró  libre. 

¡Cuan  distinta  es  la  situación  del  presente!  Doquiera 
miremos,  encontramos  la  huella  del  progreso  natural  de 
los  pueblos  y  la  obra  de  gobiernos  patriotas.  Ya  sea  que 
nuestra  escuadra  surque  el  océano  Pacífico,  llevando  vic- 
toriosa la  bandera  de  la  República,  ya  que  el  ejército  en- 
cargado de  vengar  las  ofensas  y  de  garantir  nuestros 
derechos  se  adueñe  de  la  capital  del  Perú  después  de  san- 
grientas batallas,  la  obra  de  los  fundadores  de  nuestra 
independencia  se  mantiene  como  base  y  como  principio 
de  todo  nuestro  bienestar  actual.  A  los  que  nos  dieron  la 
libertad  debemos  todos  los  adelantos  y  toda  la  grandeza 
del  presente. 

Las  tranquilas  labores  de  la  paz  han  aumentado  el  de- 
sarrollo natural  de  la  riqueza  y  el  bienestar  del  pueblo. 
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Las  ciudades  que  á  principios  de  este  siglo  eran  peque- 
ñas y  despobladas,  hoy,  rebosando  vida,  han  ensanchado 
su  circuito,  y  son  el  orgullo  de  sus  habitantes  y  la  admi- 
ración del  viajero.  Los  ferrocarriles  han  acortado  las 
distancias  y  unido  á  los  ciudadanos  entre  sí.  El  telégrafo 
ha  completado  la  obra.  El  mismo  pensamiento  anima 
hoy  á  las  provincias  más  distantes  de  la  capital.  De 
Chiloé  á  Iquique,  es  una  la  patria  y  uno  el  amor  de  sus 
hijos. 

Y  como  coronación  y  fundamento,  para  hacer  dura- 
dera y  perpetuar  en  el  tiempo  la  obra,  se  levantan  los 
templos  y  las  escuelas,  esparcidos  en  todo  el  vasto  terri- 
torio de  la  República.  Las  generaciones  que  apenas  hoy 
abren  sus  inteligencias  á  la  luz  de  la  verdad  y  de  la 
ciencia,  aprenden  á  amar  a  Dios,  á  quien  deben  la  vida, 
y  á  los  hombres  de  1810,  á  quienes  deben  la  patria. 

Ya  sea  que  en  el  curso  de  la  vida  el  espíritu  aventu- 
rero los  lleve  á  tierra  extraña,  siempre  estarán  prontos  á 
dejar  sus  pacíficos  trabajos  para  defender  á  su  madre 
cuando  cualquier  peligro  la  amenace. 

¿Recordáis  aquel  tiempo  en  que  las  campanas  que  os 
llaman  al  templo  anunciaban  el  triunfo  de  nuestras  ar- 
mas, y  el  pueblo  entero,  loco  de  entusiasmo,  se  precipi- 
pitaba  por  calles  y  plazas,  ansioso  por  saber  y  repetir  la 
dichosa  nueva? 

Vosotros  habéis  visto  partir  á  la  guerra  á  los  soldados 
improvisados  para  la  defensa  de  Chile;  quién  huía  del 
hogar  de  sus  amados  padres;  quién  dejaba  al  ser  más 
querido  de  su  corazón,  y  hasta  el  padre  abandonaba  á 
sus  tiernos  hijos;  y  todos  marchaban  tranquilos  á  los  de- 
siertos del  norte  á  dar  su  sangre  y  su  vida  por  esa  por- 
ción de  tierra  que  se  llama  patria;  los  habéis  vistos  mar- 
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■char  serenos,  sin  que  el  llanto  de  sus  familias  los  detenga, 
y  las  privaciones  y  fatigas  de  una  larga  campaña  los 
hagan  desistir  de  su  empresa.  No  van  tras  la  gloria,  ni 
los  mueve  la  ambición. 

¿Sabéis  qué  secreto  impulso  los  anima?  El  soldado 
moribundo  en  el  campo  de  batalla,  en  los  últimos  es- 
tertores de  la  agonía,  pregunta  si  Chile  es  vencedor  de 
sus  enemigos...  y  muere  feliz  si  triunfa  Chile. 

He  recordado  ligeramente,  señores,  el  cariño  del  hom- 
bre á  su  patria.  La  presente  fiesta,  arreglada  por  delica- 
das manos,  bien  demuestra  que  si  antiguamente,  decía 
un  autor  clásico,  "Mujeres  dieron  á  Roma  reyes,  y  los 
quitaron.  Diólos  Silvia,  quitólos  Lucrecia.  A  este  sexo 
ha  debido  siempre  el  mundo  la  pérdida  y  la  restauración, 
las  quejas  y  el  agradecimienton  (i),  en  la  actualidad,  en 
otra  esfera  más  digna  de  ella,  siempre  que  alguna  des- 
gracia aflige  á  su  país,  trabaja  por  aliviarla  en  su  inago- 
table caridad,  y  también  celebra  las  más  puras  y  nobles 
festividades  de  su  patria. 

A.  Lamas  G^ 

(i)  Quevedo,  Vida  de  Marco  Brui». 


?SS##SS#l#l#í 


^E'^P^Si^-^ 


(Á  J.    M.) 

No  sé  por  qué  de  tu  mirada  pura 
la  luz  y  la  dulzura 
mi  alma  llenaron  de  ideal  contento. 
No  sé  por  qué,  visión  halagadora, 

mi  corazón  te  adora, 
te  rinde  su  altivez  mi  pensamiento. 

Y  allá  en  mis  horas  de  silencio  y  calma, 

cuando  tranquila  el  alma 
en  fugitivos  sueños  se  recrea, 
no  sé  por  qué  mi  corazón  te  invoca, 

y  fantástica,  loca, 
entre  ilusiones  mil  bulle  la  idea. 

Y  al  suave  encanto  de  mi  amor  sincero, 

como  al  fulgor  primero 
que  leve  tiñe  el  matutino  velo, 
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yo  contemplé,  cautivo,  enamorado, 

desplegarse  rosado 
en  el  sendero  de  mi  vida,  un  cielo. 


Si  después  de  una  noche  oscura  é  ingrata 

ve  como  se  dilata 
la  blanca  cinta  del  oriente  y  brilla, 
al  encontrar  la  ruta  de  su  nido, 

¡con  qué  canto  sentido 
gorjea  alegremente  el  avecilla! 

Cuando  el  primer  albor  vago  y  lejano, 

descorre  en  el  océano 
el  manto  funeral  de  la  neblina, 
al  desplegarse  las  marinas  galas: 

¡cómo  agita  sus  alas 
la  risueña  y  viajera  golondrina! 

¡Ay!  si  es  la  luz  la  vida  de  la  vida! 

y  por  Dios  encendida 
para  barrer  las  sombras  y  las  brumas: 
todo  con  ella  es  mágico,  bien  mío, 

las  montañas,  el  río, 
los  valles  y  las  flores,  las  espumas! 

¡Ay!  si  tus  ojos  son  la  luz  hermosa 

que  mi  noche  luctuosa 
dejará  en  paraíso  convertida: 
todo  con  ella  es  mágico  y  risueño, 

mi  corazón,  mi  sueño, 
mis  sonrisas,  mis  lágrimas...  mi  vida! 
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Mas,  cuando  en  calma  los  delirios  veo 

de  mi  febril  deseo, 
y  la  loca  ilusión  en  que  me  agito, 
y  la  sombría  realidad  que  toco 

me  advierte  que  estoy  loco 
quemándome  en  la  sed  de  lo  infinito; 

Cuando  latiendo  el  corazón  me  avisa 
que  el  sarcasmo  y  la  risa 
del  egoísmo  humano  me  rodea: 
entonces  ¡ay!  cual  pesadilla  horrible, 

temerario  imposible 
en  tu  risueño  amor  halla  mi  idea! 

Entonces  es  la  dicha  una  mentira; 

cuanto  palpo  me  inspira 
el  más  frío  desdén,  odio  profundo, 
todo,  sí,  menos  tú,  porque  mi  anhelo 

te  cree  un  ángel  del  cielo, 
cuando  es  entero  de  maldad  el  mundo. 

Entonces  ¡ay!  de  tu  mirada  pura 

la  luz  y  la  dulzura 
lejos  están  de  mí...  y  en  el  vacío 
de  esa  duda  mortal  que  llevo  dentro 

del  corazón,  me  encuentro 
¡qué  abandonado  y  huérfano,  Dios  mío! 
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Pero  aun  en  medio  de  ese  atroz  combate 

que  mi  espíritu  abate 
y  aletarga  en  fatal  melancolía, 
no  sé  por  qué,  visión  halagadora, 

mi  corazón  te  adora 
y  te  invoca  y  te  llama  todavía! 

J.  Vicente  2.0  Santos 
Septiembre  de  1888. 


''W^ír>''í 


(Trabajo  leído  en  la  Academia  Filosófica  de  Santo  Tomás  de  Aquino) 

La  cordillera  de  los  Andes,  que  vista  de  lejos  semeja 
un  solo  y  elevadísimo  muro  levantado  por  la  Providen- 
cia para  dividir  la  heredad  de  dos  hermanos,  es  para  el 
viajero  que  tiene  la  ocurrencia  de  atravesarla,  colosal 
gradería  en  la  que  cada  escalón  es  una  cadena  más  escar- 
pada y  alta  que  la  anterior.  Y  si  dicho  viajero  practica 
esta  excursión  partiendo  de  la  muy  noble  ciudad  de  Chi- 
llan, tendrá  por  fuerza  que  traspasar,  entre  otros  muchos 
cordones,  ¡a  B/iih-era,  y  cuando  al  llegar  á  su  cima  crea 
ya  divisar  las  pampas  argentinas,  verá  con  desconsuelo 
alzarse  ante  él,  elevados  cual  ninguno,  ¿os  cerros  del 
Guanaco.  Entre  estos  dos  cordones  correrá  pobre  y  es- 
trecha nuestra  narración,  y  á  ellos  debemos  conducir  á 
nuestros  lectores. 

Cúbrelos  de  la  base  á  la  cima  espesísimo  bosque,  á 

través  del  cual  han  practicado  los   moradores  de  esos 

parajes  un  camino  largo  y  angosto  como  sus  esperanzas, 

por  el  cual  apenas  puede  marchar  la  diminuta  caj'reía- 

19 
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chancha,  que  con  sus  bulliciosas  y  toscas  ruedas  de  una 
pieza  perdidas  sn  el  trumao,  se  arrastra  perezosamente  ba- 
jo la  bóveda  que,  para  consuelo  de  viandantes,  forman  las 
ramas  de  los  robles,  avellanos,  peumos  y  maitenes,  lujoso 
atavío  de  la  montaña,  que  aún  no  se  ha  estremecido  á 
los  golpes  del  hacha  ni  ha  crujido  entre  las  llamas  de  un 
incendio. 

Los  dos  cordones  dejan  entre  sus  bases  un  pequeño 
espacio  plano  en  medio  del  cual  corre  el  río  Pichinco, 
justificando  plenamente  su  nombre,  que  en  araucano 
quiere  di^.úr  poca  agua,  con  su  exiguo  caudal,  bastante 
apenas  á  mojar  las  enormes  peñas  entre  las  cuales  se 
arrastra  refunfuñando  y  como  disgustado  de  hallarse  tan 
lejos  de  los  buenos  tiempos  en  que  su  corriente,  entonces 
poderosa,  arrancaba  trozos  de  candentes  rocas  al  volcán 
á  cuyos  pies  tiene  su  origen,  y  jugando  con  ellas  las 
arrastraba  largo  trecho  hasta  abandonarlas  dispersas  en 
los  diferentes  sitios  en  que  hoy  están  clavadas  en  medio 
de  su  cauce,  como  desafiándole  á  repetir  las  hazañas  de 
su  juventud. 

El  río  da  nombre  á  la  quebrada,  que,  como  hemos  di- 
cho, forman  las  faldas  de  la  Buitrera  y  el  Guanaco  y  en 
la  cual  habita  un  corto  número  de  familias  labradoras 
que  han  dado  preferencia  á  aquella  hondonada  de  difícil 
acceso,  por  hallarse  más  á  cubierto  de  las  inclemencias 
del  tiempo  que  las  alturas  circunvencinas. 

Mirado  desde  una  eminencia,  Pichinco  aparece  á  los 
ojos  del  viajero  como  un  grande  hoyo,  en  cuyo  fondo  se 
descubren  después  de  algunos  instantes  de  atenta  obser- 
vación no  escaso  número  de  ranchos,  que  tanto  pueden 
pasar  por  habitaciones  como  por  hacinas  de  paja  enne- 
grecida  por  la   humedad.   En  cuanto  al  arroyo,  que  sus 
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vecinos  llaman  río  porque  no  conocen  otro  mayor  que 
merezca  este  nombre,  no  da  más  señales  de  su  existencia 
que  un  sordo  murmullo  apenas  perceptible.  El  restante 
espacio  ocúpalo  el  monte  que  deja  á  trechos  hermosos 
claros  en  los  que,  durante  el  estío,  lucen  su  lozanía  las 
espigas  ó  verdeguean  las  chacras,  como  allí  se  llama  á 
las  plantaciones  de  maíz. 

Mas  si,  descendiendo  al  bajo,  contemplamos  todo  esto 
desde  la  ribera  del  susodicho  arroyo,  río,  ó  como  se  le 
llame,  notaremos  que  se  presenta  de  bien  diverso  modo 
el  agreste  escenario  en  que  nos  ocupamos.  El  especta- 
dor verá  que  le  rodean  enormes  paredes  cubiertas  de 
verdura,  ocupadas  en  sostener  un  retazo  de  cielo  que  tal 
vez  por  sobrante  fué  destinado  á  Pichinco,  y  sólo  allá 
muy  lejos,  siguiendo  el  curso  del  río,  se  divisa  la  Angos- 
tura, en  donde  el  firmamento  cae  hasta  el  suelo,  cual  azu- 
lada cortina  destinada  á  cubrir  la  única  puerta  de  aquel 
bello  escondite. 

Si  seductor  es  el  conjunto,  sus  detalles  los  son  mucho 
más,  porque  hay  en  aquellos  bosques  en  que  el  boqui, 
enlazándose  al  tronco  de  los  diversos  árboles  hasta  in- 
ternar en  ellos  sus  flexibles  ramas,  ha  tejido  tupida  red 
que  impide  al  hombre  profanar  con  su  planta  el  retrete  en 
que  la  naturaleza  ostenta  su  poder  libre  de  trabas,  y  solo 
permite  admirar  tanta  riqueza  desde  el  umbral  en  que  se 
puede  aspirar  el  aire  húmedo  y  perfumado  que  se  escapa 
de  allí,  y  divisar  las  rojas  flores  del  copigüe  que  resaltan 
en  el  fondo  de  esmeralda  como  las  únicas  joyas  con  que 
la  diosa  que  allí  mora  engalana  su  seno  virginal;  hay 
decíamos,  en  esos  bosque  tal  encanto,  tal  fascinación,  que 
cuando  por  vez  primera  se  visitan,  nace  en  el  alma  un 
vivo  deseo  de  no  abandonarlos  jamás,  deseo  que  da  vida 
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á  su  recuerdo  cuando  nos  vemos  constreñidos  por  el  deber 
á  dejarlos  para  siempre. 

Y  no  es  sólo  el  recreo  de  la  vista  el  secreto  de  este 
mágico  influjo.  Los  ecos  del  urbano  bullicio  sólo  llegan 
á  Pichinco  tardíos  y  apagados;  en  sus  empinadas  mon- 
tañas se  estrellan  y  se  rompen  las  olas  del  mundo;  allí, 
donde  todo  es  natural,  donde  la  creación  está  libre  to- 
davía del  sello  profanador  de  la  mano  del  hombre,  es 
más  grata  la  vida,  se  siente  la  presencia  de  Dios  en  la 
fuerza  creadora  que  pregonan  sus  obras  y  se  olvida  invo- 
luntariamente cuanto  fuera  de  allí  existe.  Su  atmósfera 
alienta  y  fortalece,  sus  brisas  forman  pechos  de  granito 
que  el  trabajo  y  las  privaciones  no  consiguen  gastar,  y 
para  los  que  tuvieron  la  dicha  de  nacer  bajo  su  cielo,  pe- 
queño en  extensión  pero  infinito  en  bellezas  y  en  elo- 
cuencia, el  mundo  es  Pichinco. 

Yo  quisiera  tener  en  mi  pobre  paleta  los  tonos  más 
ricos,  los  más  varios  matices,  las  más  suaves  modulacio- 
nes del  iris,  para  copiar  con  aproximada  exactitud,  siquie- 
ra la  mudable  belleza  de  su  cielo,  la  exuberancia  de  su 
vegetación,  la  onda  fugitiva  de  sus  arroyos,  espejo  del 
firmamento.  ¡Vano  esfuerzo  y  tristísima  impotencia  para 
quien,  contemplando  en  su  interior  un  acabado  cuadro  en 
el  que  cada  objeto  es  una  historia  y  cada  rasgo  un  recuer- 
do, se  ve  traicionado  tal  vez  por  su  lenguaje  impropio  y 
vulgar! 

No  espere,  pues,  el  que  lee,  encontrar  en  estas  páginas 
otro  género  de  bellezas  que  el  que  mi  objeto  ofrecerá  por 
sí  solo,  si  soy  tan  afortunado  que  no  lo  empañe.  Verá  tan 
sólo  desfilar  antes  sus  ojos  una  serie  de  vistas  de  la  mon- 
taña, que  así  como  otros  han  comparado  los  escritos  de 
este  género  á  las   creaciones  del  pincel,  el  mío  es  como 
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las  imágenes  de  la  cámara  oscura,  que  no  mienten,  pero 
no  tienen  colorido. 

I 

La  Cruz  de  Mayo 

En  las  anteriores  líneas  hemos  hecho  un  rápido  bos- 
quejo de  las  bellezas  de  Pichinco,  y  para  evitarel  que  en 
lo  sucesivo  se  nos  crea  inexactos,  debemos  hacer  á  este 
bosquejo  una  salvedad.  Fascinados  por  el  paisaje  que 
tantas  veces  nos  ha  cautivado  mientras  veraneamos  en 
aquel  paraje,  lo  presentarnos  al  lector  sin  acompañarlo  del 
paisaje  invernal,  ó  sea  el  reverso  de  la  medalla;  porque 
si  bien  es  cierto  que  el  primero  es  una  obra  maestra  del 
sublime  Artista,  que  el  sol  se  complace  en  inundar  con 
torrentes  de  su  luz,  no  lo  es  menos  que  cuando  con  el 
estío  huyen  las  aves,  las  flores  y  las  hojas,  y  cae  abundan- 
te nieve  que  todo  lo  envuelve  en  helado  sudario  y  hasta 
se  mueren  de  frío  las  bestias  y  los  hombres,  se  hielan 
también  los  apetitos  campestres  para  no  renacer  hasta 
que  rasgándose  las  nubes,  dejan  paso  á  los  rayos  de  un 
sol  primaveral  que  á  todo  devuelve  la  vida  y  las  fuerzas. 

Mas  ya  que  abrimos  la  escena  en  plena  canícula,  no 
trastornaremos  el  orden  de  las  estaciones,  continuándola 
en  el  otoño,  la  más  triste  de  ellas. 

Y  á  fe  que  no  podríamos  señalar  á  los  que  deseen  co- 
nocer la  vida  que  por  esas  tierras  se  hace,  época  mejor 
que  él  mes  de  mayo,  no  porque  aparezcan  en  nuestra 
narración  episodios  llenos  de  romántica  melancolía,  sino 
al  contrario  porque  en  el  tercer  día  de  este  mes  y  mien- 
tras la  Iglesia  celebra  una  fiesta,  que  aunque  de  grande  é 
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histórica  significación,  no  es  de  las  que  en  el  almanaque 
se  estampan  con  letras  gordas,  es  cuando  el  montañés 
deja  ver  de  cuerpo  entero  y  al  natural  su  figura,  no  como 
el  hombre  de  vigoroso  empuje  para  los  trabajos,  que 
todos  conocemos,  sino  como  el  roto  alegre  en  cuyas  ve- 
nas no  se  ha  secado  aun  la  sangre  andaluza. 

La  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo  será,  por  lo  tanto,  la  fes- 
tiva portada  de  este  panorama;  y  como  no  quiero  dejar 
mal  á  la  culminante  sociedad  montañesa,  como  diría  un 
cronista,  y  digo  yo  con  mayor  exactitud  por  lo  que  toca 
á  alturas,  diríjome  á  la  persona  que  mejor  la  representa 
y  en  cuya  habitación  tiene  lugar  la  celebración  á  que  me 
refiero;  ella  es  nada  menos  que  ña  Basilia,  digna  esposa 
de  Jacinto  Ponce,  el  mayordomo  de  Pichinco.  ¡Qué  nom- 
bres! exclamarán  bostezando  los  lectores;  cierto  que  no 
son  muy  bonitos,  pero  mía  no  es  la  culpa:  así  son  y  así 
los  dejo. 

Ya  que,  empeñada  nuestra  palabra,  hemos  de  asistir  á 
la  susodicha  fiesta,  paréceme  de  rigor  presentar  ante  todo 
á  la  dueña  de  casa,  conforme  lo  prescriben  los  códigos 
de  la  etiqueta.  El  momento  no  puede  ser  más  feliz:  es  la 
tarde  del  tres  de  mayo;  ña  Basilia  vuelve  del  río  llevando 
sobre  su  cabeza  una  batea  casi  colosal  llena  de  ropa  que 
se  ha  ocupado  en  lavar;  su  talla  no  es  tan  grande  que 
parezca  excesiva,  ni  tan  corta  que  deje  que  desear;  su 
busto  apoyado  en  vastas  espaldas  tiene  apenas  una  pe- 
queña rnodulación  en  la  cintura,  porque,  como  dicen  sus 
amigas  malas  lenguas,  ^ma  Basilia  tiene  mucho  ruedo;ii  y 
como  base  de  este  fornido  monumento,  posee  dos  pies 
que,  no  contenidos  por  los  zapatos  y  viéndose  tentados 
por  el  mucho  espacio,  se  han  desmandado  hasta  el  extre- 
mo de  parecer  que  son  ellos  la  parte  esencial,  y  el  cuerpo 
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que  sostienen  un  mero  accidente.  En  cuanto  al  rostro, 
parécenos  que  si  no  es  cuadrado  debe  acercarse  mucho  á 
esta  forma;  su  color,  á  pesar  de  todo,  es  blanco;  las  meji- 
llas parecen  arrancadas  á  un  manzano  silvestre  y  con- 
templan envidiosas  á  los  vecinos  labios,  ante  cuyo  encen- 
dido color  se  sienten  pálidas;  bajo  la  económica  frente 
centellean  dos  ojos,  azules  iba  á  decir,  pero  mentiría,  que 
para  señalar  su  color  tengo  que  recurrir  á  las  malas  len- 
guas que  los  han  comparado  al  de  los  huevos  de  diuca; 
suprimo  en  el  retrato  la  nariz,  que  de  puro  medrosa  no 
ha  hecho  más  que  asomarse  con  todo  recato,  tal  vez  por 
el  qué  dirán;  y  concluyo  llamando  la  atención  del  lector 
hacia  los  cabellos,  rubios  como  los  del  más  cumplido  ale- 
mán, y  que  en  una  trenza  robusta  como  todo  lo  que  á  ña 
Basilia  pertenece,  se  desploman  sobre  la  espalda  divi- 
diéndola en  dos  partes  para  hacer  menos  sensibles,  sus 
desmedidas  proporciones.  Mírenla,  ustedes,  ahora,  apo- 
yada una  mano  que  acompaña  á  un  brazo  bélico,  en  la 
cadera,  sosteniendo  con  la  otra  la  batea,  y  comprende- 
rán que  el  primer  pensamiento  que  el  examen  de  su  per- 
sona suscita  es  el  que  tan  gráficamente  expresan  las 
murmuradoras,  mis  auxiliares,  cuando  dicen  que  "ña  Ba- 
silia es  muy  capaz  de  deshacer  á  cuatro  de  un  bofetón,  n 
Tal  era,  en  lo  físico,  la  señora  Basilia,  y  si  fuera  mi 
intento  hacer  su  retrato  moral,  bastaríame  decir  que  por 
cualquier  lado  que  se  la  considerase,  era  buena  como 
pocas;  y  daría  fuerza  á  este  juicio  con  la  autoridad  del 
señor  cura,  que  en  más  de  una  ocasión  había  dicho  de 
Jacinto  que  i'la  había  acertadon  al  escoger  para  compa- 
ñera de  su  vida  á  Basilia,  quien,  si  en  sus  buenos  tiem- 
pos fué  una  chica  alegre,  vivaracha  y  retozona  como  una 
ternera,  que  bailaba  como  un  cuspe  y  cantaba  unas  to- 
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naditas  con  mucha  sal  y  pimienta,  se  había  transformado 
en  una  mujer  tan  hacendosa  y  trabajadora,  en  una  pala- 
bra, tan  de  su  casa,  que  era  una  bendición. 

Su  carácter  expansivo  conservado  á  despecho  de  los 
años,  que  por  lo  general  mudan  en  taciturno  al  más  ale- 
gre, y  sobre  todo  su  posición  social  y  económica  relativa- 
mente desahogada,  pues  su  marido  era  nada  menos  que 
cam,pañisto,  como  quien  dice  superintendente  general  de 
vacunos  y  caballares,  hacían  de  su  casa  el  punto  obligado 
para  las  reuniones  de  confianza  (allí  todas  lo  son)  de  la 
sociedad  de  los  contornos,  y  muy  especialmente  para  las 
que  se  celebraban  en  ocasiones  tan  solemnes  como  la 
.mencionada  al    comenzar  este  capítulo. 

Consecuente  con  esta  costumbre  y  solícita  en  no  des- 
mentir su  fama  de  rumbosa,  jamás  se  descuidaba /í^;  Ba- 
silia,  y  en  la  tarde  en  cjue  la  hemos  presentado  al  lector, 
ya  se  hallaba  suficientemente  prevenida  para  ofrecer  á 
sus  huéspedes  una  Cruz  de  Mayo  que  sin  duda  haría 
época  en  los  anales  de  Pichinco.  De  Carmencito,  que 
era  el  pueblo  más  próximo,  había  hecho  traer  con  pro- 
fusión todas  aquellas  sustancias  indispensables  para  for- 
mar las  entrañas  de  una  empanada,  y  no  faltaban  ni  las 
piernas  de  cordero  ni  los  saquitos  de  harina,  sólidos  que 
sin  duda  debían  disolverse  en  chicha  de  la  nueva  cose- 
cha, chacolí  no  tan  nuevo  y  algo  vinagre,  y  aguardiente 
de  dudosas  uvas.  Sume  usted,  y  no  le  espante  el  resultado, 
que  en  aquel  respetabilísimo  hogar  era  donde,  según  el 
común  decir,  "había  menos  bolina. n 

Nada  faltaba,  pues,  para  el  buen  éxito  de  la  velada,  y 
así  lo  comprendió  ña  Basilia  cuando  al  llegar  á  su  casa 
depositó  en  el  suelo  la  batea ,  y  sentándose  en  un 
banco  bajo  la  ramada  que  formaba  sombroso  vestíbulo 
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al  rancho,  tendió  una  mirada  á  su  alrededor  y  vio  muy 
barrido  y  soplado  el  espacio  libre  de  hierba  que  le  servía 
de  patio  y  plantada  en  el  centro  una  cruz  no  esbelta,  cuya 
reciente  instalación  demostraba  la  tierra  removida  en  su 
base.  Al  fijar  sus  ojos  en  el  signo  del  cristiano,  ña  Basilia 
lanzó  un  resoplido  de  satisfacción,  manifestación  muy 
justificada  si  se  atiende  á  que  esos  coligues  cruzados  con 
tan  poco  arte  debían  ser  el  motivo  de  la  fiesta  y  uno  de 
sus  más  notorios  alicientes,  desempeñando  en  ella  el  in- 
teresantísimo papel  que  el  lector  verá,  si  con  un  poquito 
de  paciencia  nos  sigue  en  esta  rápida  visita. 

Luego  que  hubo  hecho  la  referida  inspección  y  mien- 
tras sacudía  sus  polleras,  en  las  que  el  agua  del  río  y  el 
polvo  del  camino  habían  formado  una  terrible  mezcla 
que  agregada  á  la  de  los  días  precedentes  aumentaba  por 
grados  el  espesor  de  esos  vestidos,  gritó  con  voz  chillona: 

— ¡Feli! 

Obediente  al  llamado,  apareció  al  instante  en  la  puerta 
de  la  cocina  una  muchacha  bella  y  agraciada  cuyo  rostro 
moreno-pálido  coronado  por  profusa  y  revuelta  cabellera 
negra  tenía  notable  semejanza  con  el  de  nuestra  cono- 
cida; aquella  joven  era  el  primer  fruto  de  bendición  que 
concediera  el  cielo  á  ña  Basilia;  su  cuerpo  esbelto  y  de 
formas  musculares  se  hallaba  á  la  sazón  dentro  de  un 
vestido  de  percal  muy  blanco,  que  el  almidón  ensanchaba 
y  alzaba  más  de  lo  que  á  las  extremidades  inferiores  con- 
venía; en  su  rostro  que,  como  dijimos,  no  era  blanco,  ar- 
dían dos  ojos  negros  tan  relucientes  y  dilatados,  que 
cuando  miraban  con  fijeza  parecían  salir  de  sus  órbitas 
acercándose  al  objeto;  y  entre  las  cejas  había  constante- 
mente una  arruga  que  las  sonrisas  jamás  conseguían 
deshacer:  del  todo  resultaba  una   mujer  cuyo  aspecto,  si 
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no  hermoso,  mostraba  al  menos  vivacidad  é  inteligencia; 
y  un  buen  fisonomista  no  hubiera  hallado  en  sus  pupilas, 
que  velaban  cuidadosas  las  pestañas,  más  que  la  imagen 
de  un  alma  recta  en  la  que  sólo  rectitud  cabía.  Tenía 
veinte  años  y  se  llamaba  Felicia. 

— ¿Pusiste  la  olla  al  fuego? — le  preguntó  Basilia  apenas 
la  hubo  visto. 

— Ya  la  puse  ya, — respondió  la  muchacha  algo  turbada 
al  ver  que  su  madre  contemplaba  en  éxtasis  el  vasto  cír- 
culo de  sus  polleras. 

— Anda  á  alisarte,  entonces. 

Y  mientras  Felicia  entró  en  el  rancho,  dispuesta  á 
poner  lisa  su  cabeza  como  se  lo  ordenara  su  madre,  ésta 
tomó  el  camino  de  la  casa  de  una  de  sus  casi  innume- 
rables comadres,  á  quien  pensaba  pedir  auxilio  en  las 
tareas  que  la  noche  le  traería  consigo. 

Y  ya  era  tiempo:  el  patrón  había  ordenado  suspender 
las  faenas  una  hora  antes  que  de  ordinario,  y  en  las  di- 
versas habitaciones  salían  ya  del  fondo  del  baúl  paño- 
lones del  más  extraño  gusto,  cuchos  vírgenes,  enaguas 
musicales,  pantalones  con  tendencias  de  enaguas,  igno- 
rados calzones  y  hasta  tal  cual    pareja  de  aros  mohosos. 

No  quiero  describir  la  impaciencia  que  dominaba  á 
todas  aquellas  buenas  gentes  mientras  hacían  sus  apres- 
tos para  la  noche,  porque  comprendo  también  la  que  se 
habrá  apoderado  del  lector  por  saber  si  esta  narración 
será  tan  larga  como  mala.  Mas  no  hay  para  qué  inquie- 
tarse, que  ya  comienzan  á  brillar  las  estrellas  y  á  la  clari- 
dad ofuscante  del  día  sucede  la  luz  suave  y  misteriosa 
de  la  luna,  que  al  asomar  por  detrás  de  la  Buitrera  mira 
á  Pichinco  y  se  sonríe:  sabe  bien  la  amable  compañera 
de  los  pobres,  que  aquella  noche  están  de  fiesta,  y  aun- 
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que  no  la  conviden,  ya  procurará  verlo  todo,  metiendo 
sus  rayos  por  cuanta  rendija  encuentre,  siempre  que  no 
se  lo  impida  la  descortés  opacidad  de  algún  objeto, 

¡Y  cómo  por  todos  los  puntos  accesibles  afluye  ya  la 
gente  al  teatro  de  la  fiesta,  y  cómo  van  por  los  caminos 
enlazadas  del  brazo,  semejando  grupos  d«  nocturnas  ma- 
riposas, entretenidas  en  amena  charla  las  mozas  de  Pi- 
chinco,  y  cuál  se  afanan  por  alcanzarlas  las  celosas  ma 
dres,  para  quienes  pasó  ya  la  edad  en  que  se  vive  á 
escape! 

La  enramada  de  ña  Basilia,  que  en  esta  ocasión  había 
recibido  un  regular  ensanche,  era  estrecha  para  la  con- 
currencia que  aumentaba  por  momentos;  ya  en  los  ban- 
cos colocados  al  rededor  sólo  se  veían  mujeres;  los  mo- 
zos se  mantenían  unos  de  pie  ante  sus  damas,  distraídos 
en  sabrosa  plática,  al  par  que  otros  iban  y  venían  ofre- 
ciéndoles ya  una  rama  de  olorosa  albahaca  que  enreda- 
ban en  sus  cabellos  ó  prendían  en  el  seno,  ya  "un  tra- 
güito  de  mosto  para  el  refresco. n  En  el  patio  y  la  cocina 
hormigueaban  los  chiquillos,  para  quienes  la  fiesta  tenía 
más  de  un  atractivo. 

Felicia,  la  niña  de  la  casa,  se  hallaba  también  sentada 
entre  sus  amigas,  y  entre  todas  resplandecía  por  su  ga- 
llarda presencia;  todo  era  en  ella  pulcritud  y  aseo;  hasta 
sus  revoltosos  cabellos  crespos  habían  consentido  en  so- 
meterse á  los  límites  de  una  trenza  en  agradecimiento  á 
un  clavel  rojo  que  entre  ellos  colocara  la  mano  de  su 
dueña;  á  su  lado  sentábanse  las  Oñates,  lamidas  como 
unas  gatitas  y  radiantes  de  albayalde...  Mas  no  tene- 
mos tiempo  de  pasar  revista  al  concurso,  que  ya  aparece 
en  la  entrada  del  recinto  un  mozo  risueño  como  unas 
pascuas,  que  deteniéndose  y  mirando  con  verdadera  frui- 
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ción  aquel  congreso  de  bellas,  exclama  desde  lo  íntimo 
de  su  alma  y  con  la  más  picara  de  las  sonrisas: 

— ¡Vivan  las  niñas  boñickas! 

— ¡Viva,  viva! 

— ¡Ya  llegó  Zacarías! 

— ¡Cueca,  cueca! — repitieron  todos  rodeando  al  recién 
llegado,  quien  sin  hacer  caso  de  esas  manifestaciones,  se 
puso  delante  de  Felicia  y  quitándose  el  cítc/io  ó  bonete 
cónico  de  lana  azul  que  cubría  su  cabeza,  le  dijo  mirán- 
dola lo  más  tiernamente  que  le  permitió  la  expresión 
viril  de  su  fisonomía: 

— \Benaiga  los  ojos  que  te  ven,  mi  alma! 

—  ¡Ve  qué  suerte! — le  contestóla  aludida,  haciendo  un 
graciosísimo  mohín  y  enseñándole  la  puntita  colorada 
de  su  lengua. 

— ¡Que  treigan  la  vihuela!  ¡Qué  hubo  de  la  cantora! — 
no  cesaban  de  gritar  otros,  que  sólo  se  tranquilizaron 
cuando  vieron  el  deseado  instrumento  en  manos  de  Par- 
menia,  la  no  menos  deseada  artista.  Cogió  ésta  la  guita- 
rra después  de  muchos  melindres  y  repulgos,  y  comenzó 
á  afinarla,  alentada  sin  duda  por  la  compañía  de  Pru- 
dencio, ó  más  bien  Puy,  mocito  afeminado,  que  tomando 
asiento  muy  pegado  á  ella,  se  disponía  á  tamborear. 

— ¡Que  baile  la  Feli! — proclamó  la  mitad  del  concurso. 

— ¡Con  Zacarías! — repitió  la  otra  mitad. 

— Si  yo  no  sé. 

— Baila  no  más,  no  seáis  lesa. 

— En  otra  como  ésta  no  te  hallarís,  Zacarías, — se  dijo 
éste  y  arrojó  á  un  rincón  su  cucho,  tiró  sobre  los  hom- 
bros la  doblada  manta,  apoyó  la  mano  izquierda  en  la 
cadera  y  enarbolando  con  la  derecha  un  gran  pañuelo 
rojo,  se  plantó  en  facha  en  medio  de  todos. 
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— ¡Así  me  gusta,  caray! — le  gritó  un  viejo  gordo. 

Y  no  hubo  remedio.  Felicia  se  levantó,  y  mientras  pre- 
ludiaban una  zamacueca,  fué  á  colocarse  delante  de 
Zacarías  recogiendo  con  suma  gracia  la  falda  de  su 
vestido. 

Así  los  combatientes,  principió  la  batalla. 

Primero  fueron  sólo  paseos  cadenciosos  en  que  el  ta- 
lle podía  dar  pi^ebas  de  su  gentileza  con  suave  é  inimi- 
table balanceo,  mas  luego  que  la  música  y  el  canto  se 
animaron,  los  movimientos  se  hicieron  más  caprichosos, 
las  vueltas  más  rápidas,  y  el  galán,  saliendo  de  la  línea 
en  que  hasta  entonces  se  había  mantenido,  comenzó  á 
perseguir  á  su  dama,  zapateando  con  increíble  entusias- 
mo cuando  ambos  pañuelos  se  enredaban  en  el  aire;  ella 
entretanto  le  volvía  en  vano  las  espaldas,  cada  vez  que, 
obligada  por  su  singular  estrategia,  se  hallaban  cara  á 
cara;  todo  inútil,  que  á  la  próxima  vuelta,  y  cuando  me- 
nos lo  esperaba,  ya  estaba  junto  á  ella,  y  doblando  con 
perezosos  movimientos  su  cuerpo  de  gigante,  la  dejaba 
pasar  no  sin  haber  antes  batido  su  pañuelo  por  sobre  la 
hermosísima  cabeza  de  Felicia. 

La  animación  llegaba  ásu  colmo;  los  hombres,  coloca- 
dos en  semicírculo  hacia  un  lado,  palmoteaban  á  com- 
pás, agitaban  sus  piernas  como  si  bailasen  y  estrechaban 
más  y  más  el  circuito  en  que  se  movían  los  danzantes, 
tras  de  quienes  se  les  iba  el  alma. 

— ¡Échale  agrio,  morena! 

— ¡Al  salero,  mi  alma! 

— ¡Cómetela,  diablo! 

— ¡Esa  es  la  cosa! 

Así  gritaban  en  confusa  algarabía  que  sólo  dejaba  per- 
cibir las  notas  más  agudas  lanzadas  por  la  vigorosa  gar~ 


294  REVISTA 

ganta  de  Parmenia,  que  cantaba  desesperadamente  aquel 
viejo  estribillo: 

Monta  en  tu  caballo  blanco, 
arrolla  tu  lazo  atento, 
echa  tu  negrita  en  ancas 
y  acuérdate  de  tus  tiempos. 

Aquí  llegaba  el  canto  cuando  partió  del  lado  de  la 
guitarra  una  voz  sonora  y  dominante,  que  gritó: 

— I  Aro!  ¡Aro! 

Y  al  punto  cayeron  dos  manos  sobre  las  cuerdas  del 
instrumento,  enmudecieron  el  canto  y  las  palmadas,  se 
detuvieron  los  bailarines  y  apareció  Puy,  sosteniendo  con 
ambas  manos  un  potrillo  ó  vaso  descomunal,  lleno  de 
espumoso  y  legítimo  tornasolado,  que  con  muchos  con- 
toneos y  ofrecimientos,  presentó  sucesivamente  á  Par- 
menia, Felicia  y  su  compañero.  Apuraron  algunos  sor- 
bos las  primeras,  entre  alegres  y  turbadas,  y  bebió  con 
febril  ansiedad  el  segundo,  que  apenas  tuvo  tiempo  para 
pasar  la  manga  de  su  chaqueta  por  la  sudorosa  frente, 
porque  á  una  señal  de  la  mayoría  renacieron  la  música 
y  el  tamboreo,  sonaron  palmoteos  estrindentes,  volvió 
el  canto  más  agudo  que  nunca  y  siguió  la  danza. 

Si  la  animación  fué  grande  antes  del  ¡aro!,  pasado  él 
no  tuvo  límites,  y  ya  se  secaban  las  gargantas  y  se  apo- 
deraba el  vértigo  de  las  piernas,  ya  el  canto,  las  palma- 
das y  los  chillidos  se  mezclaban  en  infernal  batahola  y 
era  la  cueca  un  torbellino,  cuando  sonó  el  último  ras- 
guido. Zacarías  se  acercó  entonces  á  su  acompañante, 
con  un  ligero  movimiento  tiró  al  suelo  la  manta,  y  Feli- 
cia, erguida  como  una  reina,  no  rechazó  el  homenaje, 
pasó  sobre  la  manta  y  fué  á  sentarse  entre  sus  compa- 
ñeras. 
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Una  lluvia  de  aplausos  y  exclamaciones  saludó  esta 
escena;  losWasos  corrieron  de  mano  en  mano,  y  es  incal- 
culable el  número  de  los  que,  llenos  de  aguardiente,  hor- 
chata con  malicia  y  sin  ella,  chicha  y  chacolí  fueron 
destinados  á  hacer  indefinido  el  regocijo  de  damas  y 
galanes. 

Si  en  la  enramada  se  divertían,  no  lo  hacían  tan  mal  en 
el  patio,  en  donde  un  gran  número  de  pilluelos  se  había 
apresurado  á  cubrir  de  paja  y  ramas  secas,  que  luego 
encendieron,  la  base  de  la  Cruz  de  Mayo  ya  mencionada, 
y,  formando  ronda,  daban  vueltas  al  rededor  de  la  ho- 
guera, diciendo  á  grito  pelado: 

¡Que  viva  la  Cruz  de  Mayo 
y  nos  guarde /a  este  otro  año! 

Unos  hacían  cabriolas  sobre  las  llamas,  otros  los  em- 
pujaban hasta  hacerlos  caer;  por  aquí  huía  una  chiquilla 
perseguida  por  un  pillastre  á  quien  intentara  quemar 
la  cabeza;  y  más  allá  derramaba  otro  sobre  la  de  su  con- 
trario una  lluvia  de  fuego  que,  sin  duda,  no  era  castigo 
de  Dios. 

Atraídos  por  tan  animadísima  escena,  los  de  la  enra- 
mada fueron  llegándose  á  ella  unos  tras  otros,  hasta  que 
al  fin  cogió  cada  uno  á  su  cada  una,  vino  la  cantora  y 
reemplazaron  á  los  chicos  en  la  ronda,  cantando  mien- 
tras daban  vueltas: 

Que  viva  la  Cruz  de  Mayo, 
la  Cruz  de  nuestro  Señor, 
y  nos  guarde /fl!  este  otro  año 
sin  penas  y  sin  dolor. 

Y  así  siguió  la  noche,  repartidos  los  favores  públicos 
entre  la  Cruz  y  la  cueca,    fortalecidas  las  gargantas  por 
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menudos  tragos,  firmes  los  cuerpos  gracias  á  las  empa- 
nadas y  tortillas  que  no  cesaban  de  salir  de  la  cocina  y 
dominados  todos  por  una  alegría  que  aumentaba  en 
temible  progresión. 

Bailó  ña  Basilia,  bailó  Jacinto,  bailaron  mamas  muy 
respetables,  y  sólo  se  desbandaron  cuando  vieron  con 
sorpresa  que  ya  palidecían  las  estrellas  y  en  la  casa  del 
patrón  llamaba  al  trabajo  la  voz  acompasada  y  triste  de 
una  campana.  Entonces  vieron  muchos  con  extraíieza 
que  mientras  caminaban,  los  árboles  les  salían  al  encuen- 
tro, y  el  cielo,  uniéndose  á  la  tierra,  intentaba  aplastarles. 

Zacarías  notó  también  que  estaba  más  alegre  que  de 
costumbre;  le  zumbaban  los  oídos,  y  al  dirigirse  al  tra- 
bajo, sin  quererlo,  iba  bailando  cueca  y  cantando  entre 
dientes: 

Cuando  se  tiene  i)ena, 
ahogarla  en  chicha 
y  chupar  aguardiente 
pa  que  no  venga. 

Carlos  Silva  Vildósola 
(Continuará) 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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{Continuación) 

Llamamos  setiembre  al  noveno  mes  del  año,  octubre  al 
décimo,  7iovieinbre  al  undécimo,  y  dicieuibre  al  duodéci- 
mo, siendo  que  esos  cuatro  nombres,  si  se  atiende  al  ori- 
gen estampado  en  su  forma  misma,  deberían  significar  el 
séptimo,  el  octavo,  el  noveno  y  el  décimo  mes,  y  que  asi 
lo  significaron  en  el  antiguo  año  de  Rómulo. 

Don  Pedro  Felipe  Monlau  leyó  el  27  de  septiembre 
de  1863  ante  la  Real  Academia  Española,  para  solemni- 
zar el  aniversario  de  la  fijndación  de  este  cuerpo  litera- 
rio, un  bien  elaborado  discurso  sobre  el  arcaísmo  y  el 
neologismo,  que  corre  impreso  en  las  Memorias  de  la 
Academia,  tomo  i.^,  páginas  422  y  siguientes. 

El  autor  manifiesta  que  muchas  de  las  palabras  toma- 
das del  griego  ó  del  latín  por  los  sabios  han  sido  mal 
formadas,  y  que,  entre  ellas,  hay  aún  algunas  que,  si  se 
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atiende  al  origen,  denotan  precisamente  lo  contrario  de 
lo  que  se  trata  de  expresar. 

Voy  á  entresacar  algunas  de  las  que  menciona. 

"Todos  decimos  muy  satisfechos  bibliófilo  por  aficio- 
nado á  comprar,  á  poseer  libros;  pero  á  los  helenistas  les 
pasma  con  razón  tal  significado,  por  cuanto  la  raíz  philo 
ó  filo,  para  tener  el  sentido  activo,  debe  anteponerse, 
pues,  si  se  pospone,  recibe  el  sentido  pasivo.  Piloteo  es 
el  que  ama  a  Dios,  y  teófilo  es  el  amado  de  Dios.  A  Pto- 
lomeo  II,  le  dieron  el  sobrenombre  de yf/íí^í'^^í?  para  sig- 
nificar el  amor  que  profesaba  á  su  hermano;  y  á  Ptolo- 
meo  IV,  le  apellidaron  filopator  (y  no  patrófilo)  por  su 
piedad  filiar.  Decimos  h\Q.n  filósofo,  filántropo,  filarmó- 
nico, etc.,  por  amante  de  la  sabiduría,  de  los  hombres  ó 
de  la  música;  pero  sofófilo,  antropófilo  y  armotiiófilo  ten- 
drían una  acepción  inversa.  Bibliófilo,  por  consiguiente, 
en  buena  ley  de  composición  analógica,  significa  amado 
de  los  libros,  que  es  precisamente  lo  inverso  de  lo  que  se 
propuso  dar  á  entender  el  malaventurado  artífice  de  este 
vocablo.  En  París,  se  fundó,  el  año  de  1820,  una  socie- 
dad de  los  bibliófilos  franceses;  y  en  1853,  fundóse,  bajo 
la  presidencia  del  príncipe  Alberto,  una  sociedad  de  los 
filobiblon  de  Londres.  Ambas  son  sociedades  de  amigos 
de  los  libros,  pero  sólo  la  de  Londres  dice  con  propiedad 
lo  que  es.  II 

^^ Decímetro,  centíinetro,  7Jiilíníetro,  etc.,  son  voces 
mestizas  ó  híbridas,  es  decir,  compuestas  de  elementos 
de  dos  diferentes  lenguas,  cuando  tan  natural  y  llano  era 
valerse  esclusivamente  de  elementos  latinos,  ó  de  ele- 
mentos griegos.  No  sólo  esto,  sino  que  el  más  humilde 
preceptor  de  humanidades  advierte  que,  en  la  composi- 
ción, se  ha  trocado  el  sentido  legítimo:  centimetrum  en 
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latín  no  significa  una  centésima  parte  de  metro,  sino  cien 
metros,  ó  medidas,  como  bifronte,  trifolio,  cuadrienio, 
miliforjue,  etc.,  significan  dos  frentes,  tres  hojas,  cuatro 
años,  mil  formas,  etc.,  y  no  una  7?titad  de  frente,  una  ter- 
cera parte  de  hoja,  una  ctcarta  parte  del  año,  ó  una  7nilé- 
sima parte  de  forma.  Por  manera  que  á  los  divisores  se 
les  ha  impuesto,  en  rigor  gramatical,  el  nombre  que  cor- 
respondía á  los  múltiplos.  II 

"Por  ateo,  tenemos  hoy  al  que  niega  la  existencia  de 
Dios,  al  que  no  reconoce  á  Dios,  al  paso  que  los  griegos 
llamaban  ateos  á  los  abandonados  de  los  dioses,  á  los  no 
reconocidos  por  los  dioses,  á  los  dejados  de  la  mano  de 
Dios.w 

Por  fundadas  y  poderosas  que  sean  las  precedentes 
observaciones  de  Monlau,  creo  que  nadie  ha  de  estimar 
posible  el  que  las  palabras  antietimológicas  sobre  que 
discurre  sean  reemplazadas  por  otras  mejor  formadas. 

Igual  cosa  puede  decirse  respecto  á  numerosas  pala- 
bras de  sentido  traslaticio  que  no  corresponde  absoluta- 
mente al  recto  ó  primitivo. 

Voy  á  hacerlo  palpar  también  con  algunos  ejemplos. 

Acordar,  entre  varias  acepciones,  tiene  la  de  "traer  á 
la  memoria  de  otro  alguna  cosa,  m 

Este  verbo  ha  sido  formado  manifiestamente  de  la 
preposición  a,  que  aquí  dice  una  tendencia  al  objeto  de 
la  acción  del  verbo,  i  de  corde,  ablativo  del  nombre  neu- 
tro latino  cor,  cordis,  "corazón,  n 

Si  atendemos  sólo  al  significado  que,  al  presente,  da- 
mos á  la  palabra  corazón,  no  se  percibe  la  conexión  que 
puede  haber  entre  la  idea  expresada  por  esta  palabra,  y 
la  espresada  por  memoria. 

Don  Pedro  Felipe  Monlau,  en  su  Diccionario  Eti- 
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MOi/j(;ico  DE  LA  LENGUA  CASTELLANA,  expHca  cómo  en 
otro  tiempo,  se  había  establecido  entre  C07'az6n  y  memoria 
una  relación  que  ahora  no  se  admite. 

"El  corazón,  en  sentido  recto,  dice,  es  la  entraña  ó  el 
órgano  principal  del  cuerpo;  y  de  ahí  el  que  ciertos  filó- 
sofos de  la  antigüedad  lo  considerasen  como  la  residen- 
cia de  la  vida  y  del  alma,  y  algunos  como  el  alma  misma. 
Aún  hoy  día  la  fisiología  popular  considera  el  corazón 
como  el  asiento  y  foco  de  las  pasiones,  del  valor,  de  la 
sensibilidad,  etc.  n 

Don  Ramón  Cabrera,  en  su  Diccionario  de  etimolo- 
gías, aclara  más  esta  explicación. 

"El  corazón  entre  los  latinos,  dice,  fué  tenido  por  la 
silla  de  la  memoria,  no  sólo  entre  los  que  vinieron  des- 
pués de  la  decadencia  del  latín,  sino  también  entre  los 
que  florecieron  cuando  el  idioma  se  hallaba  en  su  mayor 
auge.  Por  esta  época,  era  muy  corriente  el  verbo  recor- 
dor,  rccordaris,  que  vale  "recordar,  hacer  memoi'ia  ó  traer 
á  la  memoria\\\  y,  á  nadie  por  cierto  podrá  ocultársele 
que  este  verbo  deponente  fué  formado  de  la  preposición 
inseparable  re,  y  del  nombre  neutro  cor,  coráis,  que  sig- 
nifica corazón. 

"Nuestros  antiguos  también  daban  á  la  palabra  cora- 
zón, el  significado  de  memoria,  w 

Cabrera  cita  en  comprobación  de  este  aserto  dos  pasa- 
jes del  Alejandro. 

Se  ve  que,  en  remotas  edades,  hubo  entre  los  signifi- 
cados de  corazón  y  de  memoria,  una  relación  que,  en  la 
actualidad,  ha  desaparecido,  sin  que  ello  nos  impida  se- 
guir dando  á  los  verbos  acordar  y  recordar,  y  al  modo 
adverbial  de  coro,  los  significados  que  se  saben  referentes 
á  la  memoria. 
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Ceniza  es  muy  empleado  como  equivalente  de  "reli- 
quias ó  residuos  de  un  cadáver,  n 

Mientras  tanto,  tal  metáfora  proviene  de  la  práctica  de 
quemar  los  cadáveres  que,  desde  siglos  atrás,  no  se  ob- 
serva sino  en  raras  ocasiones. 

Perillán,  perillana  denota  según  el  Diccionario  de  la 
Academia,  upersona  picara,  astuta,  n 

Léase  como  Monlau  explica  la  etimología  de  este  ad- 
jetivo. 

^^Perillán.  De  Pero  (Pedro)  Illán  (Julián),  militar  dis- 
tinguido y  pundonoroso,  de  quien  se  cuenta  que  no  podía 
resistir  la  idea  de  que  le  pisasen  después  de  muerto;  y, 
en  su  consecuencia,  pidió  al  rey,  por  premio  de  todos  sus 
servicios,  que  su  enterramiento  estuviese  en  alto;  así  se 
ve  hoy  su  sepulcro,  que  está  en  la  capilla  de  Santa  Eu- 
genia de  la  catedral  de  Toledo.  De  la  ocurrencia  de  Pero 
Illán  para  no  dejarse  pisar  ni  aún  después  de  muerto, 
vino  el  llamar  Per-Illán,  al  mañoso,  cauto  y  sagaz  en  su 
conducta  y  en  el  manejo  de  sus  negocios.  Últimamente 
el  lenguaje  familiar  ha  dado  2i perillán  la  acepción  de  pi- 
caro, ó  de  astuto  en  mala  parte,  n 

Resulta  que  el  nombre  de  un  militar  distinguido  y  pun- 
donoroso ha  venido  á  servir  para  designar  los  bribones. 
Sería  difícil  encontrar  un  argumento  práctico  más  con- 
cluyente  contraía  doctrina  tan  absoluta  de  Olózaga. 

No  faltan  aún  en  castellano  palabras  á  que  se  ha  dado 
un  sentido  enteramente  caprichoso  que  no  tiene  la  más 
remota  relación  ni  con  el  etimológico  ni  con  el  recto. 

Don  Juan  Eugenio  de  Hartzenbusch,  en  su  contesta- 
ción al  discurso  de  Olózaga  (Memorias  de  la  Real  Aca- 
demia Española,  tomo  III,  págs.  554  y  siguientes)  cita 
una  de  estas  palabras. 
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Léase  lo  que  dice: 

"Otro  cuenta  que  iban  N.  y  N.  caminando  á  Segovia, 
y  á  lo  vtejor  se  les  rompió  una  rueda  del  coche.  Y  la  ver- 
dad es  que  no  fué,  ni  se  trata  de  decir  que  fué,  á  lo  me- 
jor ó  peor  del  camino,  sino  de  improviso,  de  pronto,  cuando 
menos  pensaron,  cuando  no  se  esperaba,  w 

Me  parece  que  lo  expuesto  basta  y  sobra  para  mani- 
festar que  la  doctrina  de  don  Salustiano  de  Olózaga  so- 
bre que  he  discurrido,  no  puede  ser  admitida  en  toda  su 
latitud,  y  que,  para  ser  aceptada,  ha  menester  de  aclara- 
ciones y  de  restricciones. 

CHARQUI 

Don  Claudio  Gay,  en  la  Historia  Física  y  Política 
DE  Chile,  Agricultura,  tomo  I,  página  427,  dice  así: 

"El  hacendado  que  en  Europa  se  dedica  á  la  crianza 
de  animales  de  cuerno,  no  se  propone,  por  lo  general, 
otro  objeto  que  el  de  hacerles  producir  mucha  leche  para 
todas  las  industrias  á  que  da  lugar  este  producto,  ó  bien 
el  de  engordarlos  pronto  para  que  sirvan  al  consumo 
diario. 

"En  Chile,  la  industria  lechera  es  relativamente  poco 
practicada,  porque  los  habitantes  hacen  rara  vez  uso  de 
la  mantequilla  para  sus  guisos.  Se  dedican,  pues,  á  la 
crianza  de  estos  animales  con  el  solo  fin  de  engordarlos 
y  venderlos,  ó  más  bien  matarlos  en  la  hacienda,  lo  que 
haría  perder  una  cantidad  considerable  de  carne,  si  no  hu- 
bieran hallado  un  medio  para  conservarla. 

"Este  medio  no  consiste  en  salarla,  ó  por  lo  menos  muy 
rara  vez  lo  hacen,  como  se  practica  en  Estados  Unidos, 
y  en  las  repúblicas  de  Buenos  Aires  y  de  Montevideo» 
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sino  en  secarla  al  aire,  método  que  la  naturaleza  del  cli- 
ma cálido  y  seco  favorece  singularmente.  Esta  carne  es 
la  que  se  conoce  con  el  nombre  de  charqui,  y  la  que  ha 
creado  una  industria  considerable,  pero  solamente  en  las 
provincias  del  norte  y  del  centro,  porque,  á  los  34°,  la 
humedad  del  clima  le  es  ya  muy  perjudicial,  n 

El  arbitrio  de  convertir  la  carne  fresca  en  chai^qtñ  fué 
invención,  no  de  los  españoles,  como  quizás  pudiera  de- 
ducirse del  pasaje  de  Gay  antes  copiado,  sino  de  los 
indígenas. 

Léase  lo  que  Prescott,  en  la  Historia  de  la  conquis- 
ta del  Perú,  tomo  I,  página  152,  traducción  al  castella- 
no publicada  el  año  de  1847,  refiere  sobre  este  asunto, 
dando  á  conocer  el  grado  de  civilización  que  el  imperio 
de  los  incas  había  alcanzado. 

"Matábanse  los  venados  machos  y  alguna  de  las  clases 
más  ordinarias  de  carneros  peruanos;  sus  pieles  se  con- 
servaban para  los  varios  objetos  útiles  que  con  ellas  se 
hacían  generalmente,  y  su  carne,  cortada  en  tajadas  muy 
delgadas,  se  distribuía  al  pueblo  que  la  convertía  en 
charqui,  la  carne  seca  del  país,  que  constituía  el  único 
alimento  animal,  como  después  ha  constituido  el  princi- 
pal en  las  clases  bajas  en  el  Perú.n 

"Las  comidas  del  pueblo  eran  por  la  mañana  tempra- 
no, y  al  ponerse  el  sol  (dice  el  escritor  peninsular  don 
Sebastián  Lorente,  en  su  Historia  Antigua  del  Perú 
antes  de  la  llegada  de  los  españoles,  págs.  332  y  ^'^t^); 
el  alimento  habitual,  hierbas  cocidas,  papas,  chuño,  maíz, 
alguna  onza  de  charqui,  todo  bien  codimentado  con  sal 
y  agí;  la  principal  bebida,  la  chicha  de  maíz,  de  quinua, 
de  maguey,  de  semilla  de  molle  ó  frutas,  n 

Así,  lo  que  los  españoles  hicieron  fué  aplicar  á  la  car- 
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ne  de  los  animales  vacunos  traídos  de  Europa  el  proce- 
dimiento que  los  indígenas  habían  adaptado  á  la  de  los 
animales  de  su  tierra. 

Chai-qui  proviene  del  quichua  chharqiii,  palabra  que, 
según  Mossi,  significa  "cecina  ó  tasajón;  y  también  "cuer- 
po seco  ó  el  flaquísimo.  II 

Charqui  se  había  introducido  en  la  lengua  de  los  an- 
tiguos chilenos  ó  araucanos,  como  puede  verse  en  el  Dic- 
cionario Chileno- Hispano  del  padre  Pebres,  y  en  el 
Chilidugu  del  padre  Havestadt. 

Esta  palabra  es  ahora  muy  usada  en  Chile,  y  la  única 
que  se  emplea  para  designar  esas  tajadas  de  carne  seca- 
das al  aire. 

Léanse  los  decretos  que  siguen  expedidos  por  el  Pre- 
sidente de  la  República. 

^^  Santiago,  26  de  mayo  de  iS'/y. 

"Vista  la  nota  que  precede, 

"Decreto: 
"Se  incluye  el  charqui  entre  los  artículos  que,  según  la 
ordenanza  de  aduanas,  son  de  despacho  forzoso. 
"Tómese  razón,  comuniqúese  y  publíquese. n 


^^  Santiago,  28  de  julio  de  iSyy. 

"Vista  la  solicitud  é  informes  que  preceden,  derógase 
el  decreto  de  26  de  mayo  último. 

"En  consecuencia,  el  charqui  se  depositará  en  lo  suce- 
sivo en  almacenes  de  aduana. 

"Tómese  razón  y  publiques;.. n 
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^^  Santiago,  20  de  noviembre  de  iSy/. 

"Vista  la  nota  que  precede, 
"He  acordado  y  decreto: 
"Los  derechos  de  almacenaje  del  charqui  se  pagarán 
en  adelante  conforme  á  su  volumen. 

"Tómese  razón,  comuniqúese  y  publíquese. n 

La  palabra  charqui  ^s  también  la  usada  en  el  Ecua- 
dor, según  don  Pedro  Fermín  Cevallos. 

El  señor  Paz  Soldán,  en  el  Diccionario  de  peruanis- 
mos de  don  Juan  de  Arona,  dice  que  en  el  Perú  se  usa 
charque. 

Sin  embargo,  se  ha  visto  que  don  Sebastián  Lorente, 
el  cual  ha  vivido  largos  años  en  este  país,  emplea  char- 
qui y  no  charque. 

Don  Vicente  Salva,  en  el  Diccionario  de  1846,  trae 
las  dos  palabras  charqui  y  charque  como  equivalentes  y 
provincialismos  de  la  América  Meridional  para  designar 
un  "pedazo  delgado  de  carne  de  vaca  secado  al  sol  ó  al 
aire  sin  saín;  pero  prefiere  charque  sobre  charqui. 

La  precedente  definición  de  Salva,  que  es  muy  exac- 
ta, manifiesta  que  charqtd  no  puede  ser  reemplazado  ni 
por  cecina,  ni  por  tasajo,  denominaciones  de  comestibles 
en  cuya  preparación  entra  la  sal. 

Parece  entonces  que  hay  sobrado  fundamento  para  que 
charqtd  tenga  cabida  en  las  futuras  ediciones  del  Diccio 
NAR10  de  la  Real  Academia. 

En  Chile,  es  muy  usado  charquicdn  para  denotar 
una  vianda  ó  guisado  cuyo  principal  ingrediente  es  el 
charqui. 
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CHATA 


El  artículo  1.°  de  los  estatutos  de  la  Compañía  Nacio- 
nal de  remolcadores,  estatutos  aprobados  por  decreto  del 
Presidente  de  la  República,  fecha  17  de  mayo  de  1884, 
dice  así: 

^^ Artículo  primero.  Se  forma  una  sociedad  anónima 
con  el  título  de  Compañía  Nacional  de  Remolcadores  con 
el  objeto  de  explotar,  comprar  y  vender  vapores  remol- 
cadores ú  otros,  chatas,  lanchas,  norias,  establecimientos 
ó  derechos  de  agua,  equipo  marítimo,  carbón  y  demás 
enseres  convenientes  para  remolcar  buques  en  la  bahía 
ó  fuera  de  ella,  surtirlos  de  agua,  fondearlos,  amarrarlos 
y  desamarrarlos,  prestarles  auxilio,  levantar  anclas,  apa- 
gar incendios  á  bordo  y  en  tierra,  levantar  objetos  del 
fondo  del  mar;  y,  en  fin,  practicar  todas  las  operaciones 
al  alcance  de  una  compañía  provista  de  los  elementos 
mencionados.  II 

i^Ckato,  chata  (dice  el  Diccionario  de  la  Academia) 
aplícase  á  algunas  cosas  que  de  propósito  se  hacen  sin 
punta  y  con  menos  elevación  que  la  que  regularmente 
suelen  tener  las  de  la  misma  especie.  Clavo  chato,  embar- 
cación chata.w 

Se  sabe  que  es  la  ley  del  castellano  el  que,  cuando  un 
adjetivo  se  usa  muy  á  menudo  junto  con  un  sustantivo, 
éste  se  omite,  conservándose  el  adjetivo  á  que  se  da  el 
carácter  de  sustantivo. 

Así  puede  usarse  chata,  en  vez  de  embaixación  chata. 
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CHÉPICA 

Don  Claudio  Gay,  en  la  Historia  Física  y  Política 
DE  Chile,  Agriatltura,  tomo  i.^,  páginas  296,  297  y  298, 
describe  como  sigue  las  praderas  de  este  país: 

ti  Los  pastos  son  en  Chile  de  una  importancia  tanto 
mayor  cuanto  que  todos  los  terrenos  que  permanecen 
algún  tiempo  en  reposo,  se  cubren  en  seguida  de  plan- 
tas que,  fecundizadas  por  sus  propios  despojos,  podridos 
poco  á  poco  en  el  mismo  sitio  donde  han  brotado  desde 
hace  muchos  siglos,  producen  una  vegetación  asombrosa 
suficiente  para  alimentar  cantidades  considerables  de 
animales,  y  que  alimentarían  cantidades  cuatro  veces 
mayores,  sobre  todo  en  el  Sur,  si  el  arte  y  los  capitales 
secundasen  sus  esfuerzos.  En  estas  últimas  comarcas, 
una  temperatura  suave  y  húmeda  favorece  con  extremo 
el  desarrollo  de  las  plantas;  y  algunas  extremadamente 
sustanciosas,  como  el  trébol,  la  gualputa,  el  alfilerillo, 
etc.,  y  más  al  sur  de  gramíneas,  siempre  tan  preferi- 
bles para  el  cebo  de  los  animales,  y  susceptibles  de  ser 
segadas  por  su  abundancia  y  elevación,  cubren  los  cam- 
pos, haciéndolos  aparecer  como  un  verdadero  mar  de 
verdura;  y  en  algunas  localidades  forman  praderas  natu- 
rales, si  no  del  género  de  las  de  Europa,  que  necesitan 
recibir  algunas  labores,  al  menos  como  puntos  de  elec- 
ción y  de  reserva,  especial  y  únicamente  destinados,  en 
calidad  de  potreros  de  engorda,  al  cebo  de  los  animales 
que  hasta  entonces  se  han  alimentado  en  praderas  de  in- 
ferior calidad.  En  las  provincias  centrales,  sólo  en  algunos 
valles  de  las  altas  cordilleras,  es  donde  se  encuentra  esta 
vegetación  permanente;  pero  en  la  primavera,  todos  los 
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campos  se  hallan  cubiertos  del  mismo  modo  con  una  gran 
variedad  de  las  indicadas  plantas,  que  se  desarrollan  con 
fuerza  y  rapidez  y  logran  hasta  cierto  punto  proteger  en 
muchas  localidades  el  suelo  contra  todas  las  causas  que 
tienden  á  disecarle.  Esta  vegetación  puramente  prima- 
veral aparece  con  mayor  esplendor  todavía  en  las  estéri- 
les provincias  del  Norte.  Se  la  ve  engalanar  con  sus  más 
bellos  colores  los  vastos  desiertos  de  arena;  pero  no  dura 
más  que  hasta  la  llegada  de  los  calores  del  verano,  que 
la  queman  y  la  destruyen.  Entonces  todo  vuelve  á  to- 
mar el  primitivo  aspecto  de  esterilidad  y  de  tristeza;  las 
llanuras  y  las  montañas  se  presentan  á  la  vista  en  toda 
su  desnudez,  y  los  animales  no  encuentran  alimento  más 
que  en  algunas  plantas  de  raíces  bastante  largas  para 
poder  dirigirse  á  buscar  en  las  profundidades  de  la  tierra 
la  humedad  que  necesitan.  En  este  concepto,  la  cJiépica, 
especie  A^paspalus,  presta  algunos  servicios  á  los  hacen- 
dados, conservándose  para  estos  momentos  de  miseria. 
Las  de  los  terrenos  más  secos  sirven  para  los  burros  y 
las  muías,  verdaderos  proletarios  de  la  economía  animal; 
y  se  reservan  para  los  bueyes  y  las  vacas  las  que  crecen  al 
borde  de  los  arroyuelos  como  más  tiernas,  más  frescas  y 
más  delicadas.  En  las  provincias  centrales,  el  cardo  pres- 
ta el  mismo  servicio  en  invierno,  ofreciendo  sus  granos, 
y  hasta  sus  tallos  á  las  apremiantes  necesidades  de  los 
bueyes  y  de  las  vacas,  n 

El  mismo  autor,  en  la  misma  obra,  Botánica,  tomo  6. '\ 
página  240,  dice  que  "las  raíces  de  la  chépica  son  muy 
usadas  en  tisana  para  las  enfermedades  urinarias,  y  como 
refresco.!) 

Chépica,  que  era  el  nombre  de  esta  gramínea  en  len- 
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gua  araucana,   no  viene  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia. 

CHEQUE 

Esta  palabra  es  generalmente  usada  en  Chile. 

En  comprobación,  cito  el  siguiente  documento  oficial: 

^^ Santiago,  2'j  de  noviembre  de  i8j2. 

"Vista  la  solicitud  que  precede  del  Banco  de  Valpa- 
raíso, lo  informado  por  el  ministro  de  la  aduana  de  ese 
puerto  y  por  el  director  gerente  del  Banco  Nacional  de 
Chile,  y  teniendo  presentes  las  dificultades  que  ofrece  en 
la  práctica  la  concesión  otorgada  al  comercio  de  Valpa- 
raíso de  ser  aceptados  en  pago  de  los  derechos  de  adua- 
na los  cheques  girados  contra  los  bancos  de  emisión  de 
esa  ciudad, 

"He  acordado  y  decreto: 

"Se  deroga  el  decreto  de  30  de  agosto  de  1870  que 
permite  pagar  los  derechos  de  aduana  con  cheques  gira- 
dos contra  bancos  de  emisión  establecidos  en  la  ciudad 
de  Valparaíso. 

"Tómese  razón,  comuniqúese  y  publíquese. n 

El  artículo  ó.*^  de  la  ley  de  i."  de  septiembre  de  1874 
relativa  á  la  contribución  de  papel  sellado,  determina, 
entre  otras  cosas,  que  "las  libranzas  ü  órdenes  de  pago 
distintas  de  las  que  se  llaman  cheques  de  banco,  paguen 
en  una  proporción  fijada  cinco  centavos,  n 

El  artículo  17  del  reglamento  para  la  dirección  del 
tesoro  y  sus  dependencias,  y  para  la  dirección  de  conta- 
bilidad, expedido  por  el  Presidente  de  la  República  el  2 
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de  julio  de  1883,  dice,  en  el  número  5,  que  corresponde 
al  cajero  firmar  conjuntamente  con  el  tesorero  'ilos  che- 
ques á  cargo  del  banco,  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
admite  la  palabra  cheque. 

El  papel  que  se  denomina  con  ella  en  Chile,  y  en  va- 
ríos  países,  inclusa  tal  vez  la  España  misma,  ha  de  de- 
signarse, según  la  Academia,  con  la  de  talón,  á  la  cual 
el  Diccionario  da,  entre  otras  acepciones,  la  de  "li- 
branza á  la  vista,  que  consiste  en  una  hoja  cortada  con 
tijera  de  un  libro,  de  modo  que,  aplicándole  el  pedazo 
de  la  misma  que  queda  cosido  al  libro,  se  acredite  su  le- 
gitimidad ó  falsedad. II  y  la  de  "documento  ó  resguardo 
expedido  en  la  misma  forma,  n 

Talonario,  talonaria,  es,  según  el  Diccionario,  un 
modificativo  que  "se  dice  de  la  libranza,  recibo  ú  otro 
documento  que  se  corta  de  un  libro,  quedando  en  él 
una  parte  para  acreditar  con  ella  su  legitimidad  ó  fal- 
sedad. II 

En  Chile  se  llama  talón,  no  el  cheque,  ó  sea  la  libran- 
za ó  documento  á  la  vista  que  el  Diccionario  describe, 
sino  el  pedazo  ó  parte  de  dicha  libranza  ó  de  dicho  docu- 
mento que  queda  cosido  al  libro  talonario. 

El  Diccionario  de  la  Academia  da  también  á  talÓ7z 
este  significado. 

Entre  las  acepciones  del  verbo  destalonar,  menciona 
las  dos  que  siguen: 

i.^  "Cortar  las  libranzas,  recibos,  cédulas,  billetes  y 
demás  documentos  contenidos  en  los  cuadernos  y  libros 
talonarios. 

2.^  "Quitar  el  talón  á  los  documentos  que  lo  tienen 
unido.  II 
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Evidentemente,  talóti  tiene  en  la  segunda  de  estas  de- 
finiciones el  significado  que  se  le  da  en  Chile. 

Resulta  que,  según  el  Diccionario  de  la  Academia, 
puede  emplearse  en  las  dos  acepciones  de  documento 
cortado  de  un  libro  talonario,  y  de  pedazo  que  se  deja 
en  ese  libro  para  comprobante. 

Es  fácil  comprender  la  ventaja  de  que  haya  dos  pala- 
bras distintas  para  designar  estos  dos  objetos  diferentes. 

CHICANA 

Este  galicismo  es  generalmente  usado  en  el  foro  y  en 
la  prensa  de  Chile  para  denotar  un  embrollo,  ó  una  su- 
tileza, ó  una  trampa  legal  en  algún  pleito,  un  argumen- 
to sofístico,  una  quisquilla  escolástica. 

Uno  de  los  principales  personajes  de  la  comedia  de 
Racine  titulada  Les  Piaideurs  lleva  el  expresivo  nom- 
bre de  Mr.  Chicaneau. 

CHICOTE 

Don  Zorobabel  Rodríguez,  en  el  Diccionario  de  chi- 
lenismos, escribía  el  año  de  1873  lo  que  sigue: 

"Suele  usarse  por  nuestros  paisanos  chicote,  (que  es 
un  pedazo  de  cuerda),  por  látigo;  y  chicotazo,  en  lugar  de 
latigazo,  por  el  golpe  dado  con  el  látigo,  w 

Chicote  y  chicotazo,  en  las  acepciones  dichas,  se  han 
usado  de  antiguo,  y  se  usan  ahora,  no  sólo  en  Chile, 
sino  también  en  el  Ecuador  y  en  el  Perú. 

El  hablista  ecuatoriano  don  Pedro  Fermín  Cevallos, 
en  su  Breve  Catalogo  de  errores  en  orden  á  la 
LENGUA  Y  AL  LENGUAJE  CASTELLANOS,  reprueba  que  en 
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SU  país  se  diga  ^^ckicote  por  látigo  6  zurriago,  y  chicota- 
zo por  zurriagazo,  w 

Don  Pedro  Paz  Soldán  y  Unanue,  en  el  Dicciona- 
rio DE  PERUANISMOS,  se  expresa  como  sigue: 

^^Chicote.  El  Diccionario  (edición  de  1869)  describe 
así  esta  voz  en  la  parte  que  puede  interesarnos: — Náuti- 
ca. Cualquier  extremo,  remate  ó  punta  de  cuerda,  ó 
cualquier  pedazo  pequeño  separado: — Y  la  voz  látigo: — 
El  azote  de  cuero  ó  cuerda  con  que  se  castiga  y  aviva  á 
los  caballos  y  otras  bestias. — Las  equivalencias  latinas 
que  da  á  ambas  voces  son:  funi nauticcE  exti^emitas  (cabo 
de  cuerda  náutica),  yy^l^^^/z^;;/ (flagelo  ó  azote).  Es,  pues, 
una  gran  majadería  usar  chicote  como  sinónimo  de  azote 
y  látigo,  usanza  inveterada  en  la  ciudad  de  los  Reyes;  y 
derivar  de  ese  provincialismo  el  aumentativo  chicotazo  y 
el  verbo  chicotear ,  y  hasta  un  nombre  propio  especial, 
porque,  al  decir  chicotillo,  no  significamos  sino  el  latigui- 
llo que,  para  montar  á  caballo,  usan  las  señoras,  y  tam- 
bién los  hombres  cuando  cabalgan  á  la  inglesa.  Es  ver- 
dad que  chicotear,  no  lo  empleamos  precisamente  por 
latiguear,  porque,  en  tales  casos,  decimos  dar  de  chico- 
tazos, sino  figuradamente  por  sobar,  zurrar,  etcn. 

El  único  escritor  hispano  americano  aficionado  á  estas 
cuestiones  de  lenguaje  que  yo  sepa  haber  defendido  el 
uso  de  chicote  y  de  chicotazo,  es  don  Fidelis  P.  del  Solar 
quien,  en  sus  Reparos  al  "Diccionario  de  chilenis- 
MOSi!,  dice  lo  que  copio  á  continuación: 

"El  diccionario  de  la  lengua  trae  una  acepción  náutica 
de  chicote  que  es  muy  semejante  al  sentido  que  nosotros 
le  damos: — Chicote,  cualquier  estremo,  cabo,  remate  ó 
punta  de  cuerda,  ó  cualquier  pedazo  pequeño  separado. 

"C/¿2V¿7/'¿?5'í7  sería  el  golpe  dado  con   el  chicote.   Se  ha 
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aplicado  en  Chile,  y  quizá  en  otras  repúblicas  con  algún 
fundamento  en  el  sentido  del  látigo  español  (pues  el  chi- 
leno es  sólo  de  tiras  de  cuero). 

Chicote  Qs  en  Chile  un  azote  de  cuero,  de  cordel,  de  cer- 
das ó  de  lo  que  se  quiera;  látigo,  como  hemos  dicho,  so- 
lamente se  diría  de  un  zurriago  de  cuero,  lo  que  no 
sucede  en  España. 

"Creemos  muy  aceptables  chicote  y  chicotazo. w 

Dadas  á  conocer  las  opiniones  que  acabo  de  mencio- 
nar, conviene  poner  á  la  vista  el  artículo  que  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  duodécima  y  reciente  edición, 
dedica  á  la  palabra  de  que  se  trata. 

Helo  aquí: 

^^Chicote,  chicota.  (De  chico).  Masculino  y  femenino. 
Familiar.  Persona  de  poca  edad,  pero  robusta  y  bien 
hecha.  Úsase  para  denotar  cariño. — Masculino.  Provin- 
cialis7no  de  Méjico.  Látigo. — Marina.  Extremo,  remate 
ó  punta  de  cuerda,  ó  pequeño  pedazo  separado. — Figu- 
rado y  familiar.  Cigarro  puro.n 

Chicotazo,  es,  según  el  Diccionario,  un  provincia- 
lismo de  Méjico  que  significa  "golpe  dado  con  el  chi- 
cote, n 

Se  ve  que  la  Academia  ha  reconocido  que  chicote  es 
equivalente  á  látigo  y  chicotazo  á  latigazo. 

Y  para  proceder  así,  ha  tomado  en  cuenta  únicamente 
el  uso  de  Méjico. 

Es  claro  que  el  conocimiento  de  que  ese  uso  se  exten- 
día por  lo  menos  al  Ecuador,  al  Perú  y  á  Chile,  como  es 
la  verdad,  habría  sido  un  nuevo  y  poderoso  fundamento 
en  favor  de  tal  resolución. 
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Don  José  Amador  de  los  Ríos  corrió  con  la  magnífica 
edición  de  la  Historia  General  y  Natural  de  las  In- 
dias por  el  capitán  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  y 
Valdés,  cuyos  cuatro  infolios  la  Real  Academia  de  la 
Historia  hizo  imprimir  desde  1851  hasta  1855. 

El  sabio  editor,  no  sólo  puso  al  frente  de  esta  obra 
monumental  una  interesantísima  memoria  acerca  de  la 
Vida  y  escritos  de  Oviedo,  sino  que  insertó  al  fin  del 
cuarto  tomo  un  curioso  Glosario  de  las  voces  ameri- 
canas empleadas  por  este  autor,  glosario  que  merece  ser 
consultado  por  los  aficionados  al  estudio  de  las  etimo- 
logías. 

En  este  último  trabajo,  se  lee  lo  que  sigue: 

^^Chicha:  manera  de  vino  usado  por  los  indios  en  al- 
gunas regiones  de  América,  y  principalmente  en  las  is- 
las, compuesto  de  azúcar  y  agua  en  la  cual  se  echaba 
maíz  tostado  para  precipitar  la  fermentación.!!  (Lengua 
de  Cuba.) 

El  Diccionario  de  la  Academia  define  esta  acepción 
de  chicha,  atendiendo  sólo  á  lo  que  el  tal  licor  fué  pri- 
mitivamente antes  del  descubrimiento  y  conquista  de 
América. 

Léase  lo  que  dice  sobre  este  punto: 

^^Chicha.  Bebida  alcohólica  muy  usada  en  América, 
que  se  prepara  poniendo  á  fermentar  en  agua,  cebada, 
maíz  tostado,  pina  y  panocha  (panoja),  y  añadiendo  es- 
pecias y  azúcar.  Su  sabor  es  el  de  una  cidra  de  inferior 
calidad,  if 

"Los  promaucaes  y  los  araucanos,   (dice  don  Claudio 
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Gay,  Historia  Física  y  Política  de  Cnu.Y.  Agricultura, 
tomo  2.0,  páginas  187  y  188),  preparaban  la  chicha  más 
frecuentemente  con  los  frutos  de  ciertos  árboles  ó  arbus- 
tos tales  como  huingún,  molle,  maqui,  quinua,  diferentes 
especies  de  mirto,  y  sobre  todo  con  el  mirto  uñi  ó  mur- 
tilla,  muy  común  desde  el  ^y^  hasta  el  43°.  La  bebida 
que  hacían  con  este  último  fruto  era  de  un  excelente 
gusto,  y  gustaba  mucho  á  los  españoles,  que  la  bebieron 
durante  mucho  tiempo.  Después  del  vino  de  viña,  He- 
rrera lo  consideraba  como  el  mejor  de  los  brevajes  em- 
pleados por  los  americanos.il 

"Aunque  estos  diferentes  brevajes  (agrega  Gay  más 
adelante,  páginas  188  y  189),  están  en  uso  todavía,  so- 
bre todo  por  los  indios;  sin  embargo,  á  causa  de  la  intro- 
ducción de  las  viñas  en  Chile,  el  vínose  ha  generalizado, 
y  hasta  los  mismos  indios  que  no  cultivan  la  uva,  han 
reemplazado  sus  chichas  con  una  verdadera  sidra  que  los 
bosques  de  manzanos  les  proporcionan  en  gran  abun- 
dancia. 

"El  vino,  al  estado  de  chicha,  mosto,  etc.,  es,  pues,  el 
principal  licor  que  beben  los  chilenos  desde  el  norte  has- 
ta el  Biobío,  límite  sur  del  cultivo  de  la  viña,  y  más 
adelante  está  reemplazado  por  la  sidra,  h 

Así  lo  que  se  usa  generalmente  en  Chile  es  la  chicha, 
no  de  los  frutos  mencionados  en  el  Glosario  de  Ríos  y 
en  el  Diccionario  de  la  Academia,  sino  de  uva. 

Don  Claudio  Gay  (página  195),  describe  como  sigue 
el  modo  de  fabricarla: 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Continuará) 

♦«•.» 
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REYISr^  DE  ^EYIST^SS 

Y  PUBLICACIONES 


Cúmplenos  dar  cuenta  á  nuestros  lectores  de  las  varias  publicacio- 
nes periódicas  que  hemos  recibido  en  estos  días,  y  que  la  Revista  de 
Artes  y  Letras  agradece  muy  sinceramente  á  los  editores  ó  propie- 
tarios que  han  tenido  la  bondad  de  remitírselas. 


* 
*  * 


Revista  del  Progreso. — Con  este  título  ha  comenzado  á  publicar  el 
club  del  mismo  nombre,  recién  fundado  en  esta  capital,  un  periódico 
quincenal  encargado  de  difundir  por  la  prensa  las  ideas  que  en  aquel 
club  se  emitan.  Nos  es  verdaderamente  grato  dar  la  bienvenida  á  la 
nueva  Revista,  y  desearle  una  vida  larga  y  floreciente,  como  la  mere- 
cen todas  aquellas  publicaciones  que  desentendiéndose  de  pasiones 
mezquinas  ó  de  miras  estrechas,  buscan  sólo  la  propagación  de  las 
ciencias  y  de  las  letra?.  Nosotros  que  venimos  luchando  desde  hace 
tiempo  por  dar  lustre  y  vida  al  genio  literario  de  nuestro  país,  y  que 
contra  la  indiferencia  de  los  muchos  hemos  logrado  mantenernos  sin 
ceder  á  las  dificultades,  nosotros  no  podemos  permanecer  indiferentes 
á  la  creación  de  una  nueva  Revista,  que  en  parte  viene  á  servir  pro- 
pósitos semejantes  á  los  nuestros,  esto  es,  á  la  difusión  de  ambas  ra- 
mas del  saber  humano  que  acabamos  de  enunciar. 

La  Revista  del  Progreso  en  su  primera  página  dice  muy  bien.  La 
publicación  de  los  varios  periódicos   quincenales  viene   á  llenar  una 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


317 


verdadera  necesidad.  Hay  en  Chile  campo  para  todos  ellos,  y  no  es 
menester  llenar  el  granero  propio  con  las  ajenas  espigas.  Mientras  más 
aumente  el  número  de  los  labradores  más  abundantes  serán  los  bene- 
ficios de  la  cosecha,  porque  el  campo  del  espíritu  es  ilimitado,  y  su 
cultura  no  conoce  ni  horizontes  ni  barreras. 

Por  ese  motivo  la  Revista  de  Artes  y  Letras  mira,  no  con  ojo 
sospechoso  ni  con  rivalidad  antipática,  sino  antes  bien  con  complacen- 
cia y  agrado  la  creación  de  su  nuevo  colega  del  Progreso.  En  la  esfera 
literaria  encontrarán  una  y  otra  alimento  bastante  para  sus  páginas, 
porque,  menester  es  reconocerlo,  los  que  somos  todavía  jóvenes  jamás 
habíamos  presenciado  en  Chile  tal  despertamiento  y  tanto  entusiasmo 
por  la  literatura.  En  la  esfera  social,  económica  y  política,  que  de  or- 
dinario no  nos  ocupa,  podrá  acaso  haber  divergencias  de  opiniones 
entre  ambas,  pero  creemos  que  nunca  perjudica  el  estudio  de  las  opi- 
niones encontradas,  ó  la  comparación  de  los  opuestos  temas,  sino  que, 
por  la  inversa,  de  tal  estudio  y  comparación  nace  la  verdad  que  debe 
guiar  á  la  conciencia  pública. 

Si  acaso  esta  disparidad  de  ideas  y  de  opiniones  se  hiciera  notar  al- 
guna vez  en  los  artículos  de  una  y  otra  Revista,  lo  que  no  es  extraño 
suceda,  puesto  que  ambas  parten  de  puntos  diversos  para  arribar  á  un 
mismo  objeto,  que  es  el  cultivo  de  las  letras  y  de  las  ciencias  en  bien 
del  progreso,  no  seríamos  nosotros  los  que  evitáramos  ó  tratásemos  de 
rehuir  una  discusión  seria,  una  polémica  elevada  y  caballerosa,  tal  co- 
mo corresponde  á  los  cultos  colaboradores  que  nos  favorecen  con  sus 
escritos,  y  como  se  merecen  las  altas  materias  que  vengnn  á  ocasionar 
tales  polémicas. 

Si,  por  el  contrario,  esta  Revista  y  la  del  Progreso  estuvieran  siem- 
pre de  acuerdo  en  todo  linaje  de  asuiitos,  juntos  marcharíamos  abrien- 
do paso,  poco  á  poco,  y  á  fuerza  de  tenacidad  y  constancia,  entre  las 
filas  de  la  indiferencia,  que  es  harto  común  en  Chile  todavía. 

Comoquiera  que  sea,  y  cualquiera  el  rumbo  á  que  la  Revista  del 
Progreso  dirija  sus  estudios  ó  su  propaganda,  no  dudamos  de  los  ele- 
vados fines  que  sus  directores  tienen  en  mira,  y  les  deseamos  éxito 
completo  en  la  nueva  empresa  que  acometen.  » 

* 
*  * 

El  señor  don  Agustín  Ross  ha  tenido  la  amabilidad  de  remitirnos 
su  último  folleto  titulado:  El  impuesto  al  ganado  argentino,  que  con 
justa  razón  él  califica  de  folleto  de  actualidad.  Pocas  cuestiones  han 
preocupado  más  la  atención  pública  en  los  últimos  meses,  que  la  promo- 
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vida  por  el  señor  don  Lauro  Barros,  diputado  por  Melipilla,  al  presen- 
tar á  la  cámara  su  proyecto  de  impuesto  á  los  ganados  argentinos  que 
se  importan  por  la  cordillera  á  nuestro  país.  La  Sociedad  Nacional  de 
Agricultura,  hacendados  y  ganaderos,  ricos,  pobres,  economistas,  todos 
en  Chile  han  levantado  su  voz  para  ensalzar  ó  para  deprimir  el  proyec- 
to de  impuesto,  movidos  unos  por  el  interés  de  fomento  de  la  produc- 
ción ganadera,  y  otros  por  el  espíritu  de  protección  á  las  clases  prole- 
tarias que  acaso  vendrían  á  ser  perjudicadas  por  el  alza  en  el  precio  de 
la  carne  que  consumen.  Y  no  sólo  en  Chile,  sino  también  en  la  Repú- 
blica Argentina,  ha  sido  el  proyecto  del  señor  Barros  objeto  de  los  co- 
mentarios más  vivos.  Bien  se  comprende  tal  interés  y  tal  resistencia  de 
parte  de  aquellos  que  vendrían  más  directamente  á  ser  gravados,  y  que 
se  han  habituado  hasta  ahora  á  importar  libres  los  ganados  que  tienen 
á  Chile  por  natural  salida. 

El  señor  Ross,  después  de  hacer  una  erudita  historia  del  impuesto, 
después  de  presentarnos  minuciosos  datos  de  estadística  sobre  el 
mismo,  de  hacer  más  patente  todavía  el  desnivel  comercial  entre  Chile 
y  la  Argentina,  y  pesando  las  razones  alegadas  en  favor  del  proyecto 
con  las  razones  contrarias  que  él  mismo  aduce,  decídese,  al  fin,  en 
contra  del  impuesto,  que  tilda  de  pejudicial,  de  incoveniente  y  de 
injusto. 

Con  verdadero  interés  no  hemos  impuesto  del  folleto  del  señor  Ross, 
cuya  palabra  es  conocidamente  autorizada  en  materia  económica  admi 
ministrativa;  porque,  aunque  la  Revista  no  se  dedica  con  especialidad 
á  esos  estudios,  le  serán  ellos  siempre  interesantes,  pues,  no  puede  des- 
prenderse de  los  graves  problemas  y  de  las  cuestiones  trascendenta- 
les en  la  marcha  económica  de  la  nación. 

*  * 

En  medio   del  sorprendente  desarrollo  moral  y  material  que  ha  al- 
canzado  la   República  Argentina   en  los  últimos  años,   llama  de  una 
manera  especial   la  atención  el  incremento  tan  considerable  de  la  ins 
trucción  pública,   tanto  en  Buenos   Aires  como  en  las  más  apartadas 
provincias  de  la  federación. 

Tenemos  á  la  vista  tres  diferentes  publicaciones  sobre  enseñanza,  que 
nos  han  sido  remitidas  de  aquella  capital.  El  Monitor  de  la  Educación 
Común,  publicación  quincenal  del  Consejo  Nacional  de  Educación, 
número  correspondiente  al  15  de  agosto  del  presente  año.  Los  nom 
bres  de  los  señores  que  encabezan  el  periódico,  doctor  don  Benjamín 
Zorrilla,   don  Federico  de  la  Barra,  don   Benjamín  Posse,  don  Carlos 
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G.  Spano,  doctor  don  F.  Martín  y  Herrera,  y  doctor  don  Julio  A.  Gar- 
cía, y  el  ser  órgano  del  Consejo  de  Educación,  nos  demuestran  la  im- 
portancia pedagógica  de  El  Monitor.  Contiene  numerosos  datos  sobre 
las  escuelas  públicas  de  todo  el  país,  sobre  la  educación  en  los  países 
extranjeros,  y,  en  fin,  sobre  todo  aquello  que  á  su  objeto  se  refiere.  Por 
lo  que  hace  á  Buenos  Aires,  unas  cuantas  cifras  dan  á  conocer  el  sor 
préndente  adelantamiento  que  ha  alcanzado  en  la  instrucción.  El  mes 
de  junio  funcionaron  ciento  treinta  escuelas  públicas,  con  setecientos 
noventa  y  cuatro  maestros  y  veintinueve  mil  ochocientos  veintiún  alum- 
nos inscritos. 

La  Revista  de  la  Enseñanza^  publicación  mensual  correspondiente  al 
mes  de  agosto  de  1888  y  La  Educación^  revista  quincenal  correspon- 
diente al  j.°  de  septiembre,  teniendo  un  fin  análogo  al  del  periódico 
anterior,  esto  es,  la  difusión  y  desarrollo  de  la  enseñanza,  parecen  ocu- 
parse más  en  las  cuestiones  generales  de  pedagogía,  de  metodología,  de 
ejercicios  manuales,  etc.,  que  en  la  marcha  especial  y  diaria  de  las  es- 
cuelas. 

En  una  y  otra  publicaciones  encontramos  con  agrado  muy  benévolos 
y  satisfactorios  comentarios  á  propósito  de  la  obra  publicada  en  Chile 
por  nuestro  compatriota  y  amigo  don  Claudio  Matte  sobre  la  enseñan- 
za manual,  obra  que  este  señor,  en  su  patriótico  celo  por  difundir  la 
instrucción  pública,  no  sólo  en  Chile,  sino  en  todos  los  países  latino- 
americanos, ha  distribuido  en  los  varios  centros  de  educación  en  el 
continente. 

La  Revista  de  Artes  y  Letras  agradece  á  sus  amigos  de  Buenos 
Aires  la  remisión  de  los  anteriores  periódicos,  y  espera  estrechar  cada 
día  más  las  relaciones  intelectuales  entre  una  y  otra  capital. 


Lo  que  decimos  de  Buenos  Aires  en  el  párrafo  anterior,  podemos 
también  aplicarlo  á  Méjico  y  á  la  Habana,  ciudades  hermanas  de  donde 
nos  favorecen  igualmente  con  el  envío  de  la  Revista  LatÍ7io- Americana, 
de  la  primera,  y  con  el  de  Habana  Elegante,  de  la  segunda.  En  verdad 
que,  debido  á  la  excesiva  distancia  en  que  nos  encontramos  unos  de 
otros,  y  á  la  suma  lentitud  de  las  comunicaciones  postales,  muy  cortas 
y  reducidas  son  las  relaciones  que  median  entre  éste  y  aquellos  países; 
pero  por  ser  ellas  dificultosas  deberá  crecer  nuestro  empeño  á  fin  de 
facilitarlas,  y  de  establecer  ese  cambio  de  ideas,  esa  reciprocidad  de 
sentimientos,   ese  lazo  de  simpatía,  que,   naciendo  del  conocimiento 
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nuestro,  son  tan  necesarios  y  tan  naturales  en  naciones  de  idéntico  ori- 
gen, del  mismo  lenguaje,  y  de  semejantes  tradiciones. 

Decimos  esto,  no  por  superficial  galantería  de  cronistas,  sino  por 
haber  tenido  ya  el  placer  de  visitar  los  dos  países  á  que  venimos  refi- 
riéndonos, y  de  conocer  en  sus  capitales  á  hombres  que  desearíamos 
fueran  igualmente  conocidos  en  la  nuestra. 

La  Revista  de  Artes  y  Letras  es  deudora  á  su  colega  de  Méjico 
de  una  atención  que  mucho  le  agradecemos.  Interesada  como  está  esta 
última  en  el  estudio  de  la  historia  americana,  reprodujo  no  hace  mu- 
cho tiempo  en  sus  acreditadas  columnas  el  trabajo  de  nuestro  colabo- 
rador don  Nicolás  González  Errázuriz,  sobre  la  embajada  á  Chile  de 
monseñor  Muzzi,  primer  intermediario  entre  la  Santa  Sede  y  el  nuevo 
gobierno  de  Chile  independiente.  Esta  reproducción,  que  es  señalado 
honor  para  el  autor  del  trabajo  y  aún  para  nuestra  propia  Revista,  no 
nos  podía  pasar  desapercibida,  y  enviamos  por  ella,  así  como  por  la 
remisión  de  las  publicaciones,  nuestras  más  expresivas  gracias. 


■>^<- 
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SESIÓI^  SOLEIIQI^E 

DEL  CENTRO  D.E  ARTES  Y  LETRAS 

— -?«~ 

APERTURA  DE  LA  SESIÓN 

Al  declarar  abiertas  las  sesiones  públicas  del  Centro 
de  Artes  y  Letras  de  Santiago,  que,  como  director  de 
turno,  me  cabe  la  honra  de  presidir  en  estos  momentos, 
permitidme,  señoras  y  señores,  ocupar  vuestra  atención 
por  un  instante,  y  dirigiros  una  palabra  de  agradecimien- 
to y  de  bienvenida. 

El  veros  agrupados  aquí  en  torno  de  esta  sala,  for- 
mando concurrencia  numerosísima  y  la  más  distinguida 
que  pudiera  encontrarse  dentro  de  la  sociedad  en  que 
vivimos,  sobradamente  manifiesta  que  no  habéis  sido  in- 
diferentes á  nuestro  llamado,  y  que  no  era  osadía  invita- 
ros á  tomar  participación  en  esta  velada  con  que  el  Cen- 
tro de  Artes  y  Letras,  con  la  amable  cooperación  de  la 
Academia  musical  del  Círculo  Católico,  inaugura  sus  se- 
siones públicas  y  solemnes. 

No  era  osadía  el  pretender  agrupar  en  amistoso  consor- 
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CÍO  á  las  artes  y  á  las  letras  inspiradas  por  la  belleza,  porque, 
no  se  comprende  la  existencia  de  las  unas  sin  la  otra,  y 
porque  la  belleza  que  vosotras,  señoras,  representáis  no 
puede  separarse  de  la  literatura  y  de  la  música  que,  aun- 
que muy  indignamente,  representan  aquí  las  dos  institu- 
ciones nuestras. 

La  entusiasta  acogida  de  v^uestro  simpático  concurso 
nos  colma  de  regocijo,  y  de  sobra  compensa  las  tareas 
muchas  veces  ingratas  de  una  juventud  que  palpita  de 
entusiasmo  por  los  bellísimos  ideales,  y  á  quien  arrebata 
aún  el  fuego  sagrado  de  su  ardiente  y  soñadora  fantasía. 

¡Qué  hermosa  misión  habéis  recibido,  señoras,  sobre 
la  tierra! 

Estimular  todo  lo  grande,  todo  lo  heroico;  idealizar 
todo  lo  bello,  inspirando  los  melodiosos  cantares  al  poeta, 
al  músico  las  divinas  notas  que  hacen  brotar  raudales  de 
armonía,  y  al  artista  las  concepciones  grandiosas  y  su- 
blimes que  lo  elevan  hasta  las  más  puras  regiones  del 
humano  espíritu. 

¡Qué  hermosa  misión  aquella  que  junto  con  la  inspira- 
ción y  con  la  vida  os  permite  discernir  á  vosotras  mis- 
mas la  recompensa,  con  un  aplauso  de  vuestras  manos, 
una  mirada  de  vuestros  ojos,  ó  una  dulce  sonrisa  de 
vuestros  labios! 

Servidnos,  pues,  de  aliento  también  á  nosotros,  seño- 
ras; á  nosotros,  caminantes  que  no  queremos  desperdi- 
ciar los  pocos  y  perdidos  oasis  que  se  encuentran  en  la 
aridez  del  mundo. 

Sed  los  nuevos  Mecenas  de  nuestras  pobres  inteligen- 
cias, y  os  aseguro  que  así  habréis  cumplido  la  misión 
poética  y  encantadora  que  os  encomendara  Dios  en  sus 
altísimos  designios. 
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En  nombre  del  Centro  de  Artes  y  Letras  os  doy,  se- 
ñoras y  señores,  los  agradecimientos  más  sinceros  y  la 
más  cordial  bienvenida. 


Rafael  Errázuriz  U. 


elegía  al  sentimiento 


¡Lira  del  sentimiento! 
ve  ya  á  dormir  en  soporosa  calma, 
la  calma  del  olvido; 
tú  que  lanzaste  un  día  al  raudo  viento 
los  ecos  fugitivos  de  mi  alma, 
que  era  entonces  de  ensueños  blando  nido. 

¡Ve  á  dormir  en  las  sombras!  Si  algún  día 
la  eterna  y  creadora  poesía 
derramó  sobre  ti  su  casto  aliento 
y  te  envolvió  un  momento 
con  el  velo  de  luz  de  su  armonía; 
si  despertó  en  tus  cuerdas  los  cantares, 
como  despierta  la  alborada  hermosa 
aves,  flores  y  céliros  y  arrullos 
en  la  pradera  umbrosa, 
y  alegría  en  los  rústicos  hogares. 
y  aroma  en  los  capullos 
y  reflejos  inmensos  en  los  mares; 
si  al  par  de  tus  canciones 
volaron  por  los  aires  de  mi  vida, 
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como  rayos  de  sol,  mis  ilusiones, 
alumbrando  en  el  alma  oscurecida 
anhelos,  esperanzas  y  ambiciones: 
llora  hoy  tu  soledad,  tu  breve  gloria, 
lira  de  mis  recuerdos,  compañera 
de  aquella  mi  alegría  transitoria, 
tú  mi  primer  amor,  tú  la  primera 
fiel  confidente  de  mi  propia  historia. 


II 


No  sin  dolor  te  dejo 
joh  lira  de  los  trémulos  rumores! 
que  reflejabas  como  terso  espejo 
los  del  alma  templados  resplandores. 

Aun  vaga  por  tus  cuerdas  encantada 
la  perennal  sonrisa 
de  la  alma  juventud.  Aun  en  la  brisa 
de  los  recuerdos  que  mi  frente  orea 
me  llega  un  eco  de  la  edad  pasada, 
jirón  de  luz  que  en  mi  memoria  ondea. 

Y  vuelven  otra  vez  aquellas  horas 
de  vividas  auroras, 
inmortales  auroras  de  esperanza, 
y  aquellas  róseas  tardes  soñadoras 
de  vaga,  esplendorosa  lontananza. 
Y  hoy,  cual  entonces,  al  abrir  la  noche 
su  amplio  dosel  de  sombras  sobre  el  mundo, 
como  embozado  en  el  celeste  velo 
del  aire  transparente,  el  pudibundo 


DE  ARTES  Y  LETRAS  325 


ángel  de  lo  ideal  baja  del  cielo. 
Del  seno  de  las  húmedas  praderas 
tienden  el  vuelo  caprichoso  y  blando 
las  ráfagas  ligeras, 
como  hadas  invisibles  murmurando 
recuerdos,  ilusiones  ó  quimeras. 
Del  pétalo  entreabierto  de  las  rosas 
surgen  arrullos  mil  y  mil  suspiros, 
himnos  de  amor,  canciones  voluptuosas, 
y  en  torno  vuelan  con  revueltos  giros 
los  ensueños,  brillantes  mariposas. 

Y  todos  vuelven  en  celeste  coro 
á  llenar  otra  vez  mi  mente  en  calma, 
y  se  alza  la  ilusión,  cual  bruma  de  oro, 
de  la  sombría  inmensidad  del  alma. 


III 


¡Oh  eterna  inspiración,  oh  sentimiento! 
que  conviertes  en  himnos  y  canciones 
la  rauda  vibración  del  pensamiento, 
y  evocas  con  tu  acento 
las  de  la  dicha  espléndidas  visiones: 
Si  hoy  tu  alegría  pesaroso  canto, 
es  porque  ya  al  olvido  te  condena, 
á  muda  soledad  y  á  oculto  llanto 
la  del  diario  luchar  ruda  faena. 

Si  el  pesar,  la  inquietud  ó  la  amargura, 
como  el  fragor  de  tempestad  lejana 
amenaza  envolver  en  noche  oscura 
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vuestra  existencia  en  su  primer  mañana: 

cobijad  en  las  sombras  vuestro  duelo 

como  oculta  su  crimen  el  bandido; 

cortad  el  libre  vuelo 

al  céfiro  vernal  de  vuestro  anhelo, 

y  al  cierzo  del  dolor,  nunca  dormido. 

Caiga  otra  vez  al  corazón  humano 
ese  dolor  que  de  su  abismo  sube, 
como  cae  en  el  túrgido  océano 
el  agua  misma  que  sorbió  la  nube. 

IV 

Pálidas  hijas  del  Olimpo  griego, 
que  ceñidas  de  blancas  siemprevivas 
aun  buscáis  por  el  mundo  el  sacro  fuego, 
la  sombra  del  laurel  y  de  la  oliva, 
el  áureo  altar  y  el  sacerdote  ciego: 
¡ay!  en  vano  eleváis  entre  cantares 
la  vista  escrutadora 
sobre  las  verdes  ondas  de  los  mares: 
veréis  en  ellas  purpurear  la  aurora 
que  resurge  soñando  entre  la  bruma, 
nítido  velo  de  la  mar  Egea 
cuando  recibe  enamorada  al  día; 
sí,  pero  no  veréis  sobre  su  espuma 
Icl  plástica  beldad  de  Citerea 
que  se  mece  sonriendo  en  la  ola  fría; 
mientras  el  aire  en  derredor  chispea, 
canta  en  el  cielo  azul  la  poesía, 
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y  se  une  el  sentimiento  con  la  idea 
en  connubio  de  luz  y  de  armonía. 

Y  tú  la  virgen  de  los  salmos  tristes, 
que  de  penumbras  diáfanas  te  vistes 
y  moras  en  las  viejas  catedrales 
á  la  mística  sombra  del  santuario; 
que  cantas  en  las  arpas  celestiales 
y  preludias  endechas  inmortales 
en  nuestro  pensamiento  solitario; 
tú,  que  al  caer  la  tarde  en  la  colina, 
como  un  suspiro  del  Señor  desciendes 
sobre  el  alma  cansada  y  peregrina, 
y  de  la  vida  en  la  desierta  ruina 
santo  recuerdo  velador  enciendes: 
ya  tú  no  oirás  el  íntimo  sollozo, 
la  sincera  efusión,  el  alborozo, 
que  de  su  limbo  sin  misterios  lanza 
el  espíritu  en  sombras  sumergido; 
ni  desde  su  perenne  lontananza 
vendrá,  como  antes,  á  arrullar  tu  oído 
la  profética  voz  de  la  esperanza. 


V 


Hoy  ya  no  vibra  en  la  sonante  lira 
mas  que  el  eco  fugaz,  la  cantinela 
monótona  del  alma  que  suspira 
por  el  perdido  amor  que  la  desvela. 
Cantar  á  un  ideal  es  ya  locura, 
que  hoy  ya  no  se  le  canta,  se  le  llora. 
La  realidad,  la  realidad  im.pura 
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es  hoy  la  única  musa  inspiradora 

la  única  voz  que  en  lobreguez  murmura. 

Ya  el  siglo  de  las  luces  lentamente 
se  va  hundiendo  en  las  sombras  del  ocaso, 
y  como  el  sol,  al  dar  en  occidente, 
su  prístino  fulgor  ya  es  más  escaso, 
su  rayo  cada  vez  más  decadente. 
Lo  mismo  que  un  volcán  amenazante 
surgió  en  el  tiempo,  y  hasta  al  cielo  mismo 
quiso  lanzar  su  destructora  lava; 
nube  de  sangre  coronó  al  instante 
su  altanera  cerviz,  y  un  cataclismo 
cada  rujido  suyo  levantaba. 

Y  era  grande  y  hermoso, 
lo  mismo  en  roja  tempestad  bañando 
su  frente  de  coloso, 
que  al  dormirse  en  reposo 
con  la  visión  del  porvenir  soñando. 
Los  genios  de  la  lira,  en  su  mañana, 
con  voz  jamás  oída, 
cantaban,  ebrios  de  entusiasmo  y  vida, 
la  majestad  de  la  conciencia  humana, 
tan  sólo  á  Dios  rendida, 
sólo  en  Dios  libre,  altiva  y  soberana. 

Pero  hoy  ya  no  es  su  canto 
mas  que  el  estruendo  pavoroso  y  frío 
del  raudal  que  al  abismo  se  derrumba; 
su  voz  helada  zumba 
como  un  oscuro  vendabal  de  espanto, 
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y  el  tedio  cierra  el  corazón  vacío 
como  lápida  inmensa  de  una  tumba. 

VI 

¡Surge  ya  de  tu  noche  abrumadora 
oh  sentimiento!  voz  inspiradora, 
ave  de  amor  que  cantas  embebida, 
y  en  las  almas  despiertas 
con  recia  sacudida 

gérmenes  nuevos  de  esperanzas  muertas, 
nuevas  auroras  de  fecunda  vida. 

Siempre  que  en  himnos  férvidos  te  exhalas 
tiende  el  anhelo  sus  brillantes  alas, 
sus  alas  de  voluble  mariposa 
por  la  etérea  región  maravillosa 
de  un  soñado  ideal.   Se  explaya  el  arte 
en  cánticos  y  en  ritmos  y  en  colores; 
con  el  valor  y  la  virtud  comparte, 
los  lauros  triunfadores; 
canta  al  amor  con  misterioso  acento 
y  llega  al  corazón  como  el  aliento 
del  céfiro  que  duerme  entre  las  flores. 

VII 

¡Oh  humilde  lira  mía! 
baje  otra  vez  á  tus  calladas  cuerdas 
la  augusta  poesía: 

que  aun  puede  revivir  como  la  llama 
el  sentimiento  inerte;  todavía 
el  espíritu  humano  gime  y  llora 
como  un  arpa  sonora, 
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ríe,  suspira,  se  acongoja  y  ama, 
y  su  dolor  en  cantos  evapora: 
que  el  alma,  semejante  á  una  serena 
noche  de  estío  límpida  y  callada, 
cuando  el  misterio  en  lo  infinito  nada 
y  duerme  en  el  cénit  la  luna  llena, 
tiene  también  su  inmensidad  oscura, 
si:  ideal  misterioso  de  ventura, 
vagos  rumores  y  silencio  santo, 
su  eterna  claridad  allá  en  la  altura 
■    y  en  la  vida  las  sombras  de  su  llanto. 

F^RANcisco  A.  Concha  Castillo 


poesía 

Como  el  enebro,  por  dichosa  suerte, 
mira  su  mismo  mal  en  bien  trocado, 
si  en  incienso  sus  lágrimas  convierte; 
tal  vuelve  en  don  preciado 
el  hombre  su  mortal  melancolía; 
tal  eres,  Poesía, 

nostalgia  de  nuestra  alma  prisionera, 
que  en  su  ideal  bendito 
tanto  más  ama,  cuanto  más  espera 
una  patria  de  eterna  primavera, 
aquella  patria  azul  de  lo  infinito... 

La  luz  do  en  torno  gira, 
con  incansable  anhelo 
la  mariposa  busca;  el  nido  el  ave 
donde  le  aguarda  el  bien  por  que  suspira; 
la  flor  al  aura  suave 
demanda  besos  y  rocío  al  cielo; 
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y,  ansiosa  de  tu  luz  y  de  ti  ansiosa, 
el  alma  es  ave.  es  ñor  y  es  mariposa. 

Poesía  inmortal,  de  Dios  emana 
tu  esencia  que  en  Dios  mismo  resplandec-; 
con  lumbre  soberana, 
y  en  ti  la  creación  brilla  y  florece. 
¡Inefable  deidad!  de  tus  encantos 
el  milagro  sin  par  que  nos  rodea 
inspira  al  hombre  luminosos  cantos 
y  el  mundo  tu  alabanza  balbucea . .  . 

Por  doquiera    te  siente  halagadora 
y  sigue  de  ti  en  pos  la  fantasía: 
en  los  castos  sonrojos  de  la  aurora 
al  sorprenderla  el  día, 
en  el  vivido  sol  que  en  la  azulada 
bóveda  fulgurando  el  cielo  inunda 
de  inmenso  resplandor;  en  la  callada, 
soñadora  quietud  del  firmamento, 
cuya  calma  profunda 
habla  en  la  soledad  al  pensamiento; 
en  el  vasto  horizonte 
que,  en  gigantesco  círculo  encerrado, 
en  las  enhiestas  cúspides  se  inclina 
de  la  alta  cordillera, 
al  peso  colosal  de  la  ancha  esfera .  . .  ; 
en  el  prado,  en  el  bosque,  en  la  coHna, 
en  el  ígneo  volcán,  en  el  torrente 
que  se  despeña  y  choca, 
en  el  picacho  estéril,  en  la  roca 
do  el  águila  su  nido 
inaccesible^esconde;  en  la  imponente 
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majestad  del  océano  proceloso, 

por  llanuras  inmensas  derramado; 

en  el  rayo,  en  el  trueno  fragoroso; 

en  la  implacable  guerra 

del  huracán  soberbio  desatado 

como  una  maldición  sobre  la  tierra; 

en  el  triste  crepúsculo,  en  la  hora 

de  duelo  universal  y  hondo  desmayo, 

en  que  la  luz  envía, 

como  un  último  adiós,  su  último  rayo, 

al  par  que  vencedora 

la  sombra  crece  impenetrable  y  fría; 

en  el  suave  fulgor  de  las  estrellas 

que,  en  la  bóveda  oscura, 

del  sol  parecen  encendidas  huellas; 

y  en  la  luna  apacible  y  solitaria 

de  cariñosa  luz,  que  nos  convida 

al  amor  y  al  recuerdo  y  la  plegaria. . . 

¡Oh!  ven  á  mí,  celeste  poesía, 
de  soñadas  regiones  mensajera! 
¡Sé  de  rrii  corazón  la  compañera 
y  enciéndase  en  tu  luz  mi  fantasía! 

Tú  de  la  vida  en  la  fatal  pendiente 
benigna  das  asilo  hospitalario; 
sin  que  ep.  ardor  creciente 
ó  en  áspera  inquietud  nos  turbe  el  ruido 
de  este  combate  diario, 
cuanto  más  sin  piedad  más  necesario, 
cuanto  más  necesario  más  temido. 

Y,  al  contemplar  así  de  tanto  anhelo 
el  corto  bien  logrado 
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entre  el  afán  de  velador  recelo, 

al  ver  que  en  la  suprema 

lid  de  la  realidad  con  lo  soñado, 

la  implacable  ambición  sus  alas  quema 

del  hondo  desencanto  en  la  amargura, 

el  ánimo  marchito  y  desolado 

á  ti  se  vuelve  y  sus  dolencias  cura. 

Por  ti  reviven  ilusiones  muertas 
como  sonrisas  de  otra  edad  pasada; 
tú  la  esperanza  con  tu  luz  despiertas 
y  engendras  las  visiones  tentadoras 
del  alma  enamorada; 
por  ti  desciende  en  las  benditas  horas 
al  triste  corazón  grato  consuelo 
y  rasgan  del  dolor  la  niebla  fría, 
como  brisas  del  cielo, 
ráfagas  de  entusiasmo  y  de  alegría. 

Por  ti  llegan  á  el  alma  arrobadores, 
como  soplos  de  Dios  sobre  la  tierra, 
el  beso  de  la  madre  y  la  callada, 
fiel  promesa  de  amor  que  casta  encierra 
de  pudorosa  virgen  la  mirada. 

Por  ti  sorprende  el  alma  los  rumores 
de  otro  Edén  inmortal;  por  ti  adivina, 
acaso  como  el  ciego 

que  al  través  de  sus  párpados  ve  el  fuego, 
los  éxtasis  de  dicha  embriagadores, 
las  auras  de  otra  atmósfera  divina... 
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Contigo,  dulce  flor  del  sentimiento 
donde  liban  dolores  y  venturas, 
contigo,  Poesía, 

piadoso  el  cielo  concedernos  quiso 
todo  el  aroma  y  plácidas  frescuras 
de  la  primera  flor  del  paraíso. 

Si  en  la  cuna  el  arrullo  perfumado 
de  tu  soplo  vivífico  se  advierte, 
por  ti  también  en  el  sepulcro  helado, 
palpitando  en  su  atmósfera  dormida, 
parece  que  va  huyendo  de  la  muerte 
algo  como  un  recuerdo  de  la  vida. 

¡Oh!  ven  á  mí,  celeste  Poesía, 
de  soñadas  regiones  mensajera! 
¡Sé  de  mi  corazón  la  compañera 
y  enciéndase  en  tu  luz  mi  fantasía! 

Si  en  medio  de  la  vida  y  sus  azares 
de  tu  grata  amistad  llevar  me  dejo, 
quiero  ser,  olvidando  mis  pesares, 
tanto  más  soñador  cuanto  más  viejo. 

Almas  que  ansiáis  con  dulce  devan^^o 
en  el  amor  magnífica  victoria, 
almas  do  siempre  con  la  luz  del  día 
iluminando  está  vuestro  deseo 
como  en  su  propio  hogar  la  Poesía, 
por  mí  cantad  su  gloria, 
hoy  que  en  su  nombre  os  llamo, 
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porque  también    como  vosotras  creo, 
porque  también  como  vosotras  amo. 

Cantad  la  Poesía,  misterioso 
ángel  que  los  anhelos  interpreta... 
Sentir  la  Poesía  es  ser  dichoso 
y  amar  la  Poesía  es  ser  poeta. 


Claudio  Barros 


f*»!^!^ 
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(  Co7itinuacibn) 

(Trabajo  leído  en  la  Academia  Filosófica  de  Santo  Tomás  de  Aqiiino 

II 

Hogar  montañés 

— Así  es  que  no  hay  que  descuidarse,  hijitos. 

— Por  lo  bien  refregao  que  no  es  ir  á  morir  por  ey 
como  perro. 

— ¿Y  qué  le  abimos  de  hacer? 

— No  dejar  que  los  agarren. 

— ¡Esto  es!  ¿Y  si  lo  pillan  á  uno  imprevenío.'* 

— jBah!  Patitas  pa  que  te  quiero  y  azotar  firme  pa 
la  montaña,  que  no  han  ser  tan  arrejonados  que  vengan 
pu  aquí. 

A  este  punto|llegaba  un  animado  diálogo  que  un  mes 
después  de  los  sucesos  que  dejamos  narrados  sostenían 
en  la  cocina  de  ña  Basilia,   tres  hombres,  de  los  cuales 
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dos  nos  son  conocidos,  Jacinto  y  Puy,  y  es  el  tercero  un 
viejo  algo  obeso  llamado  Pedro  Oñate,  padre  de  unas 
señoritas  que,  si  mal  no  recomendamos,  dimos  á  conocer, 
aunque  de  paso,  al  lector,  en  la  noche  de  la  Cruz 
de  Mayo. 

Pedro  había  regresado  á  mediodía  del /«^^/(í>,  es  decir, 
de  Chillan,  y  desde  que  se  presentó  en  el  trabajo  fueron 
objeto  de  grandes  comentarios  las  noticias  que  con  mu- 
cho misterio  y  no  pocas  reticencias  transmitió  á  algunos 
sobre  el  ultimo  episodio  de  la  guerra. 

Olvidábamos  decir  que  corría  el  año  de  1879,  y  como 
tal  se  hallaba  en  todo  su  apojeo  el  ardor  bélico  que  en 
sus  primeros  momentos  despertara  la  contienda  entre 
Chile  y  sus  vecinos  del  norte. 

Cuando  sonó  la  hora  de  abandonar  las  faenas,  Jacinto 
invitó  al  recién  llegado  á  cenar,  y  entrando  en  la  cocina 
acompañados  de  Puy,  que  se  les  agregó  en  el  camino, 
tomaron  asiento  al  rededor  del  fuego;  Basilia  los  espera- 
ba allí  vigilando  la  cena  al  mismo  tiempo  que  mecía  so- 
bre sus  rodillas  al  menor  de  sus  vastagos,  un  pedazo  de 
montañesa  que  no  había  vivido  aun  mas  que  un  año  y 
ya  se  salía  de  madre  en  las  faldas  de  la  suya;  tal  era  de 
rolliza. 

La  conversación,  como  era  natural,  versó  sobre  el  tema 
del  día,  la  guerra.  Pedro  refirió  con  muchísima  calma  y 
desesperantes  pausas  cómo,  habiendo  ido  el  sábado  ulti- 
mo á  la  feria,  oyó  en  el  despacho  de  "La  cuchara  de 
paloii,  al  mismo  don  Vicente,  que  pocos  días  háse  había 
librado  un  horrible  combate  entre  buques  chilenos  y  pe- 
ruanos; que  los  chilenos  se  hablan  ido  á  pique,  pero  con 
el  consuelo  de  haber  saltado  al  buque  enemigo  donde 
mataron  peruanos  "á  su  guston,  y  por  fin  que  el  más  va- 
23 


KEVLSJA 


leroso  y  más  nombrado  era  un  capitán  que  Pedro  enten- 
dió llamarse  Prate,  pero  no  lo  jurara. 

— ¿I  cómo  se  llamaban  los  buques? — -preguntó  Puy  al 
llegar  á  esta  parte  de  la  narración. 

—  Uno  se  llamaba  ...  se  llamaba  . .  .  esto  . .  .  ¡Huas- 
ca! el  peruano,  y  el  chileno  me  lo  dijieron  tamién 
pero  es  un  nombre  tan  rudo  que  no  me  hay  podido  acor- 
dar. Es  así  algo  pareció  al  nombre  con  que  mientan  al 
hijo  de  mi  comaire  Juana.  Esme  .  .  .Esme  . . . 

— Esmérito  será. 

— 'Por  ahí  va,  pero  no  es  el  mesmo. 

— ¿I  eso  es  todo  lo  que  trae  de  nuevo.^ 

— Espérate,  hombre,  que  tuavía  tengo  en  el  buche  lo 
wvk'^  fregao.  Han  de  saber  que  de  onde  don  Vicente  me 
fui  á  dejar  la  carreta  á  la  posada,  y  corté  pa  la  casa  de 
ese  rico  que  me  vendió  la  yunta  de  negros,  y  está  así  pa 
el  lado  de  las  máquinas.  No  sería  mucho  lo  que  había 
caminado  cuando  topo  con  un  cristiano  que  se  me  pone 
por  delante  y  me  ice: 

— Mire,  amigo  ¿pa  onde  bueno.'* 

— -Pa  abajo;  ¿qué  se  le  ofrecía? 

— Es  que  si  tuavía  quiere  algo  su  pellejo,  no  pase  por 
casa  blanca,  porque  andan  recogiendo  gente  pa  la  esa 
guerra;  ey  tienen  vxnpaco  en  la  puerta  y  al  que  pasó...  ¡lo 
encapacharon! 

— ¡Adiós,  diablo!  ahora  sí  que  la  saqué  linda. 

Y  esto  que  digo,  y  doblo  la  esquina,  y  agarré  trote,  y 
onde  verán  que  lo  mesmo  fué  mirar  pa  atrás  y  ver  el 
cuartel  con  toos  Xo-s,  pacos  que  venía  á  lo  que  es  correr  de- 
trás de  mí.  En  fin,  que  si  no  es  por  la  Virgen  Santísima 
Nuestra  Reina  y  Señora,  esta  sería  la  hora  en  que  los 
peruanos  me  hubieran  metió  una  bala  en  toito  el  cuerpo. 
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jNo!  si  me  parece  mentira  que  haya  podido  lleo^ar  aquí 
sin  más  novedad  que  un  paquete  de  velas  que  le  quedé 
debiendo  á  las  benditas  ánimas  del  Purgatorio  de  Car- 
mencito. 

Y  al  terminar  su  narración  Pedro  se  santiguó  reve- 
rente. 

Fué  ella  tan  expresiva  que  dejó  aterrados  á  los  dos 
oyentes;  á  Jacinto  porque  pensó  como  Oñate  en  su  mu- 
jer y  sus  hijos,  y  á  Prudencio  porque  por  naturaleza  era 
cobarde  hasta  donde  á  un  montañés  le  es  permitido  ser- 
lo; el  primero  pareció  confiarlo  todo  á  la  Providencia, 
pero  el  ultimo  creyó  más  conveniente,  ó  no  salir  de  la 
montaña,  ó  bien  huir  al  menor  amago,  opinión  que  ex- 
presó con  toda  claridad  en  la  última  frase  del  diálogo 
con  que  empezamos  este  capítulo. 

Siguióse  un  silencio  sepulcral  durante  el  cual  sólo  la 
chiquitina  se  atrevió  á  gruñir  y  á  revolverse  hasta  que 
su  madre,  zarandeándola  á  más  y  mejor  y  golpeándole 
el  pecho  con  poca  suavidad,  la  apaciguó  cantando  muy 
destempladamente: 

Duérmete,  niñito, 
que  viene  la  vaca 
con  los  cachos  de  oro 
y  la  cola  de  plata. 

Y  no  bien  hubo  cantado,  entró  en  la  cocina,  no  la  vaca 
sino  Zacarías,  quien  saludando  á  los  presentes,  tomó 
asiento  al  lado  de  Basilia. 

Como  era  natural,  .se  le  impuso  en  el  acto  de  las  aven- 
turas corridas  por  Pedro,  y  éste  hubo  de  repetir  su  na- 
rración, más  algunos  detalles  de  última  hora  y  un  tanto 
fantásticos  que  aumentaron  su  interés. 

— Lo  que  es  por  mí, — dijo  Zacarías  después  que  hubo 
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escuchado  aquella  odisea, — no  se  me  diera  ni  tanto  así 
que  me  agarraran,  y  hasta  me  están  dando  ganas  de  irme 
pa  el  cuartel  y  entrarme  de  sordao. 

— ¡Virgen  Madre!  esa  sí  que  es  brutalidad!— exclamó 
Jacinto. 

— Eso  será  pa  ustedes  que  tienen  mujer  y  chiquillos; 
pero  pa  mí,  que  no  tengo  ni  paire  ni  maire,  ni  perro  que 
me  laire... 

— ¡Ve!  ¡Es  que  vos  ni  conocís  \?i  fregatina,  pué! 

— Pero  ha  de  ser  cosa  muy  rebonita  ¡caramba!  ir  á  ro- 
dar tierras  por  ey,  muy  empaquetao,  con  kepis  y  botones 
con  números,  y  un  fusil,  y  un  chafalote,  y  que  toita  la 
gente  se  lo  quede  mirando  con  la  boca  abierta,  y  irse  en 
la  máquina  pa  el  norte,  y  que... 

— ¡Chit,  chit,  chit! — dijo  á  la  sazón  Basilia  á  su  pe- 
queñuelo. — Ya  despertaste  otra  vez  bellaco,  cara  de 
nuco: 

San  José  bendito, 
alférez  mayor, 
bate  la  bandera 
que  pasa  el  Señor. 

El  Señor  pasó 
naide  lo  sintió, 
sólo  la  bandera 
sola  se  batió. 
¡Patín! 

— Dicen  que  cuando  uno  toma  le  arriman  palo,  y  si 
acaso  se  queda  traspuesto  cuando  lo  tienen  parao  en  la 
puerta,  lo  afiLsilean. 

— ¿Qué  tiene  este  niño 
con  tanto  llorar.^ 
¿Que  no  tendrá  madre 
que  lo  haga  callar? 
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Patín, — gritó  de  nuevo  fía  Basiiia  interrumpiendo  su 
canto. 

— ¡Mamita! — repuso  desde  la  puerta  con  voz  rezongona 
un  muchacho  como  de  quince  años,  segundo  cachorro  de 
la  guapa  montañesa. 

— ¿Onde  te  metís  que  no  contestáis? 

— Si  estaba  encerrando  los  chanchos. 

— Anda  á  decirles  que  vengan  á  cenar. 

Y  Patín  (que,  dicho  sea  de  paso,  se  llamaba  Valentín) 
salió  á  buscar,  no  á  los  cerdos,  como  más  de  uno  pudiera 
figurarse,  sino  á  su  hermana  Felicia  y  á  otros  dos  más 
pequeños  que  él  que  añadidos  al  que  aun  no  había  aban- 
donado el  regazo  materno  formaban  la  moderada  familia 
Ponce  y  digo  moderada,  porque  bajo  aquel  cielo  son  los 
niños  numerosos  y  lozanos  como  las  espigas  de  trigo  y 
las  mazorcas  de  maíz. 

Luego  que  se  hubieron  reunido  en  la  cocina  á  la  luz 
por  demás  vacilante  y  aun  á  ratos  nula  de  la  leña  que 
ardía  en  el  centro,  y  envueltos  en  el  humo,  para  cuya  sa- 
lida eran  las  paredes  de  ramas,  que  habiendo  perdido  sus 
hojas  constituían  un  muro  muy  elemental,  Felicia  hizo 
bajar  del  techo  una  canasta  de  la  cual  sacó  algunas  cu- 
charas, una  sarta  de  ajíes  muy  rojos  y  una  cebolla;  dio 
una  cuchara  parda  de  estaño  á  Pedro  Oñate,  á  su  padre 
otra  que  quizás  en  la  niñez  fué  hermana  de  la  anterior^ 
pero  que  ahora  gastaba  mango  de  palo  y  una  quebradura 
tal  en  la  estremidad  destinada  á  acarrear  el  alimento  que 
quien,  no  conociendo  sus  malos  instintos,  se  aventurase 
con  ella  se  expondría  á  quedar  sin  lengua;  entregó  una 
tercera  hecha  toda  de  palo  á  Zacarías;  otra  igual  á  Puy  y 
á  Patín;  y  en  cuanto  á  ella  y  su  madre  le  bastaba  con  el' 
cucharón  de  revolver.  Basiiia  quitó,  por  fin,  el  pedazo  de 
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teja  que  cubría  la  boca  de  la  olla  y  salió  por  ella  una  co- 
lumna de  vapor  cuyo  perfume,  aspirado  con  delicia,  hizo 
llenarse  de  saliva  la  boca  de  los  circustantes,  quienes  se 
saboreaban  prematuramente.  Una  parte  del  contenido 
pasó  á  una  olla  más  pequeña,  que  fué  entregada  á  Patín 
para  de  ella  comiera  con  sus  dos  hermanos,  y  los  tres  se 
instalaron  en  un  rincón.  Cuatro  cucharas  y  un  cucharón 
entraron  entonces  en  la  olla  grande,  y  después  de  hacer 
en  su  interior  algunas  evoluciones,  salieron  llenas  de  un 
caldo  amarillo  con  tintes  rojos  en  el  cual  nadaban  algu- 
nos fréjoles.  Las  cuatro  cucharas  y  el  cucharón  llegaron 
á  la  boca  de  sus  respectivos  dueños  y  se  oyeron  por  al- 
gunos minutos  los  trinos  que  hacía  el  líquido  al  ser  ab- 
sorbido por  los  labios.  De&pués  de  las  cucharas  entraron 
sucesivamente  varios  ajíes  que  se  daban  un  baño,  salían 
y  eran  devorados  sin  heicer  un  gesto. 

En  la  olla  chica,  es  decir,  á  su  alrededor,  la  cuchara 
pasaba  de  mano  en  mano  por  riguroso  turno,  y  toda  la 
dificultad  estaba  en  salvar  lo  extraído  en  la  peligrosa  an- 
ofostura  de  la  p-aro^anta,  donde  en  ocasiones  solían  volcar- 
se  los  vehículos  destruyendo  de  un  golpe  sabrosas  ilu- 
siones. 

Y  así  transcurrió  un  rato  sin  que  alterara  la  paz  y  el 
silencio  más  que  el  ruido  de  las  cucharas  que  ya  raspaban 
el  fondo  de  la  olla  que  presidía  Patín.  Después  de  algu- 
nas exploraciones  se  declaró  agotada  la  materia,  y  tocó 
á  aquél  la  última  gota,  casi  imperceptible. 

— Comida  hecha  y  amistad  desecha, — dijo  el  viejo 
Oñate  levantándose. 

Todos  le  imitaron  y  salieron  de  la  cocina,  siendo  el 
último  Zacarías,  que  se  permitió,  como  despedida,  tirar  de 
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la  trenza  de  Felicia,  quien  le  correspondió  con  un  pun- 
tapié de  pie  maestro. 

— Hasta  mañana,  Jacinto. 

— Hasta  mañana,  si  Dios  nos  presta  salud  y  vida. 

Y  los  visitantes  se  perdieron  en  la  sombras  de  la  noche 
que,  como  suelen   en   aquella  época,  estaba  oscurísima. 

Felicia  cubrió  de  ceniza  los  últimos  carbones  que  aún 
ardían  y  entró  en  el  rancho,  donde  ya  Basilia  había  en- 
cendido una  vela  de  sebo  á  la  cual  no  se  podía  exigir 
mucho  á  causa  de  su  extremada  debilidad. 

Las  paredes  de  ese  rancho,  al  igual  de  sus  congéneres, 
eran  formadas  por  gruesos  troncos  de  poco  más  de  un 
metro  de  altura  que  dejaban  entre  sí  espacios  suficientes 
para  dotar  á  aquella  vivienda  de  una  ventilación  tal  vez 
excesiva;  sobre  ellos  se  alzaba  el  techo  de  paja  apenas 
capaz  de  contrarrestar  la  lluvia.  Sólo  en  un  rincón  en 
que  había  una  tarima  con  un  colchón  lleno  con  hojas  de 
maíz  y  hasta  pedazos  de  mazorca,  y  dos  ó  tres  frazadas 
muy  sucias,  estaba  la  empalizada  cubierta  con  trozos  de 
género;  lo  demás  pertenecía  á  los  vientos  y  sobre  todo  á 
los  helados  del  norte. 

Sobredicha  tarima  acostó  Basilia  á  la peqüeñuela,  lue- 
go apagó  la  vela,  y  despojándose  sus  escasos  vestidos  se 
metió  bajo  las  frazadas,  seguida  á  poco  de  Jacinto.  A  los 
pies  de  esta  cama  rudimentaria,  unos  cueros  formaban  el 
lecho  de  Felicia,  y  en  otra  esquina  se  tendieron  sobre 
unas  pajas  cubriéndose  con  jergones  y  sin  quitarse  las 
ropas.  Patín  y  sus  hermanos:  padres  é  hijos  se  sentaron 
en  sus  pobres  lechos  y  se  oyó  un  cuchicheo  de  oracio- 
nes y  de  besos;  dijeron  el  Bendito  en  alta  voz  los  dos 
pequeños  y  Patín  rezó  con  mucha  atención  el  Padre- 
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nuestro  y  el  Avemaria,  pero  ya  en  la  Salve  sus  ojos 
intentaron  cerrarse  y  al  llegar  al  Bendito  se  quedó  dor- 
mido con  el  nombre  de  Dios  entre  los  labios;  no  de  otro 
modo  se  dormirían  los  angeles  si  de  reposo  hubieran  me- 
nester. 

Al  día  siguiente,  cuando  apenas  comenzaba  el  alba  á 
disipar  las  sombras,  Jacinto,  su  mujer  y  su  hija  habían 
abandonado  la  posición  horizontal  y  emprendía  cada  uno 
su  tarea.  La  última  debía  ir  al  molino  situado  en  la  ribe- 
ra opuesta  del  Pichinco  para  tratar  la  harina  que  pronto 
sería  necesario  comprar. 

Envuelta  la  cabeza  en  su  pañolón  y  calzadas  sus  ojotas 
de  cuero,  tomó  Felicia  el  camino  del  balseadero  ó  "raudal 
de  la  balsan  como  allí  le  llaman. 

Corría  esa  brisa  helada  que  acompaña  de  ordinario  á 
la  aurora;  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  de  un  tinte 
plomizo;  los  árboles,  sin  hojas,  semejaban  gigantescos 
esqueletos;  reinaba  la  calma  en  todas  partes  y  tan  sólo 
turbaban  aquel  hondo  silencio  el  lastimero  balar  de  al- 
guna oveja  ó  el  silbido  de  una  lechuza  sorprendida  por 
la  luz. 

Pero  en  nada  paraba  Felicia  su  atención;  parecía  por 
el  contrario  concentrada  en  sí  misma.  Ella,  siempre  tan 
alegre,  que  gustaba  de  correr  y  brincar  por  esos  campos, 
atravesando  los  potreros  sin  respetar  cercados,  marcha- 
ba ahora  á  pasos  lentos  muy  arrebujada  en  el  pañuelo 
y  con  los  ojos  bajos;  era  evidente  que  una  idea  triste  le 
preocupaba,  y  tan  era  así  que  absorta  en  sus  pensamien- 
tos no  sintió  los  pasos  de  Zacarías  que  la  alcanzó  y  se 
colocó  á  su  lado,  hasta  que  él  le  dirigió  la  palabra: 

— ¿Cómo  habís  amanecido,  Feli? 
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— ¡Ay!  no  te  había  visto, — exclamó  sorprendida  la 
joven. — Ya  andas  siguiendo,  odioso... 

— ¡Y  cómo  querís  que  no  vaya  onde  tú  vas  pa  que  me 
mandes  en  lo  que  te  se  ofrezca! 

— ¡Ya  empezaste  con  las  pilloicas!  Como  no  servís  pa 
ná,  por  eso  te  ofrecís. 

— Eso  si  que  nó,  caramba,  porque  si  se  me  antoja  te 
agarro  á  apa  y  te  llevo  á  onde  queráis. 

— Yo  voy  pa  el  molino. 

— Entonces  te  paso  en  la  balsa. 

— Mira,  Zacarías,  no  quiero  que  tú  me  pases. 

— Y  yo  sí  que  quiero,  y  te  paso  y  te  paso. 

— A  que  no  me  pasas. 

— ¡Era  de  que  nó! 

— Y  no  me  la  habís  de  ganar. 

— Feli,  cuando  yo  te  diga  que  el  macho  es  rucio,  mí- 
rale el  pelo  no  más. 

Y  al  decir  estas  palabras  se  encontraron  en  la  orilla 
del  río.  El  n raudal  de  la  balsan  era  un  espacio  como  de 
una  cuadra,  enteramente  limpio  de  piedras,  por  el  cual  se 
hacía  la  travesía  del  río,  impracticable  en  cualquier  otro 
paraje.  Atada  á  un  palo  por  fuerte  cable  estaba  la  balsa, 
curiosa  embarcación  formada  por  una  docena  de  troncos 
no  muy  gruesos  y  como  de  tres  metros  de  longitud,  ata- 
dos con  boqtíi,  enredadera  silvestre  que  sirve  de  cuerda; 
si  á  esto  se  agrega  un  palo  bastante  largo  llamado  "la 
palancaii  y  que  sirve  para  empujar  la  balsa  apoyándolo 
en  el  fondo  del  río  quedará  descrita  en  todas  sus  partes 
una  balsa  montañesa. 

Zacarías  desató  el  cable,  tomó  la  palanca  é  invitó  á 
Felicia  á  entrar. 

— Yo  no  entro  hasta  que  tú  me  prometas  una  cosa 
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— ¿Qué  cosa?  ¡A  ver,  á  ver! 

— Que  me  has  de  decir  tu  pura  y  santa  verdá  cuando 
yo  til  preilnte  una  cosita  que  quiero  saber. 

— Ya  está,  en  llegando  al  otro  lao,  toito  eso  y  mucho 
más. 

— No  me  engañís,  Zacarías;  mira  que  te  cuesta  caro. 

— Déjate.  /  Veis  qué!  ¿Pa  qué  te  voy  á  engañar? 

— Bueno,  entonces  entro. — Y  Felicia  entró  en  la  balsa 
colocándose  en  el  lugar  que  Zacarías  le  indicó  á  fin  de 
no  descontrapesarla.  Éste  dio  luego  un  vigoroso  impulso 
apoyando  la  palanca  en  la  ribera  y  la  balsa  se  deslizó  por 
sobre  la  tersa  superficie  de  las  aguas. 

Zacarías  se  sintió  en  esos  momentos  perfectamente  di- 
choso; la  balsa  se  le  figuró  un  mundo  pequeño  que  habi- 
taban solos  los  dos:  más  aun,  Felicia  estaba  allí  tranquila 
y  confiada;  Felicia  pasaba  el  río,  vencía  un  obstáculo,  en 
una  palabra,  gracias  á  él,  y  eran  sus  brazos  de  hierro  los 
que  imprimían  á  la  balsa  ese  suave  movimiento,  cuyo 
encanto  sentía  más  que  él  su  compañera.  Mucho  antes 
de  lo  que  Zacarías  hubiera  deseado,  tocó  la  balsa  á  la 
orilla  y  saltaron  á  tierra  sus  dos  tripulantes. 
,  — Mira,  Zacarías, — le  dijo  entonces  Felicia,  tomándo- 
lo de  un  brazo  ¿es  cierto  que  querís  entrarte  de  sordao? 

Zacarías  no  contestó,  sino  que  inclinó  la  cabeza  y  se 
rascó  la  oreja,  como  buscando  medio  de  salir  del  paso: 
sin  duda  no  se  había  imaginado  que  pudieran  hacerle 
una  pregunta  semejante:  por  fin  dijo  algo  turbado: 

— ¿Quién  te  metió  eso  en  la  cabeza? 

— ¡Ah!  ¿no  ves?  En  la  cara  se  te  conoce,  picaro,  embus- 
tero! Pa  eso  andan  éstos  con  tantas  ¿i/ai/as  con  una  pa 
dejarla  después  aquí  llorando  como  una  lesa. 

— No  seáis  así,  Feli. 
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— Cállate  la  boca,  sinvergüenza.  ¿Cómo  tenis  cara  pa 
hablarme,  perro  ingrato?  ¿Que  no  sabís  que  te  quiero 
mucho  y  que  si  no  me  caso  contigo,  me  muero  asina? 
Mira,  Zacarías,  tu  me  estáis  engañando,  estarás  querien- 
do á  otra. 

Y  la  infeliz  rompió  á  llorar. 

— ¡Pero  si  no  es  pa  tanto,  Feli,  por  Dios! 

— Sí,  como  á  ti  no  se  te  da  ni  tanto  así. 

— Mira,  pues,  chicuela,  no  llorís  más,— dijo  en  tono 
afligido  aquel  hombre  que  parecía  un  Hércules,  toman- 
do entre  sus  manos  las  de  Felicia; — yo  te  voy  á  decir  mi 
pura  y  santa  verdá,  y  es  que  cuando  estoy  aquí  contigo 
no  me  dan  ganas  de  moverme  por  toa  la  vida;  pero  en 
llegando  á  Chillan,  en  viendo  los  batallones,  me  da  una 
cosa  que  me  llega  á  dar  rabia,  y  arranco  pa  acá  porque 
si  nó,  capaz  soy  de  meterme  al  cuartel  y  hacer  una  bru- 
taliá.  Pero,  mira,  Feli,  ya  te  digo  por  este  puñadito  de 
crucesiias  que  no  quiero  á  naide  en  esta  vida  más  que  á 
ti  sólita  no  más. 

— Entonces  no  te  aportes  más  solo  por  Chillan  ¿que 
rís? 

— Difícil  está  la  cosa;  pero...  ¡Bah!  eso  no  queará  por 
mí.  Entonces  quedamos  en  que  no  voy  á  Chillan  hasta 
que  vaya  ño  Jacinto. 

—  Eso  es;  así  sí  que  me  voy  contenta;  adiós  Zacarías. 

— Adiós,  mi  vida, — contestó  Zacarías  y  se  quedó  mi- 
rándola hasta  que  la  ocultaron   los  árboles  del  camino 

Saltó  entonces  á  la  balsa  y  se  alejó  con  rapidez. 
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III 

En    Carmencito 

Al  amanecer  del  15  de  julio  salía  de  la  casa  de  ña  Ba- 
silia  una  carreta  seguida  de  dos  hombres  á  caballo;  to- 
maron el  camino  que,  trasmontando  la  Buitrera,  llevaba 
á  Carmencito,  y  comenzaron  á  subir  aquella  escarpada 
y  elevadísima  cadena. 

En  la  oscuridad,  y  sobretodo,  viajando  por  el  campo, 
no  sé  si  por  miedo  ú  otro  motivo  cualquiera,  se  guarda 
respetuoso  silencio:  parécenos  que  cometeríamos  una 
profanación  si  dejáramos  oír  una  sílaba.  Así  fué  que  los 
viajeros  permanecieron  callados  durante  todo  el  tiempo 
que  emplearon  en  la  ascensión,  si  bien  es  cierto  que  aun- 
que la  hora  era  avanzada,  reinaba  la  más  completa  oscu- 
ridad: que  era  difícil  á  la  aurora  vencer  la  espesa  cortina 
de  nubes  que  cubría  el  firmamento. 

Sólo  de  cuando  en  cuando  se  oía  la  voz  del  carretero 
que,  asestando  á  los  bueyes  un  picanazo,  les  marcaba  la 
verdadera  dirección  ó  les  hacía  menudear  sus  tardos 
pasos,  diciéndoles  en  voz  relativamente  baja: 

— ¡Arre,  Pensamiento! 

— jApiirale,  apúrale! 

Por  fin,  concluyeron  la  penosa  subida  y  entraron  en 
la  Loma,  meseta  de  regular  extensión,  tanto  más  grata  á 
los  ojos  de  los  viajeros,  cuanto  que  ofrecía  gran  contraste 
con  la  falda  opuesta  que  acaban  de  traspasar.  Allí,  la 
falta  de  árboles  les  permitió  ver  que  ya  inundaban  el  cie- 
lo los  tintes  blancos  y  rosados  del  alba.  Las  dos  mujeres 
que  iban  en  la  carreta  se  revolvieron  y  desperezaron. 
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— ¡Co-co-ro-có!  gritó  un  gallo  en  un  rancho  cercano. 

— ¡Cristo  nació! — repitió  inmediatamente  el  carretero. 

— ¿Y  mañana  es  el  día  del  Carmen? — preguntó  uno 
de  los  de  caballo,  que  parecía  el  más  joven. 

— Sí,  pues,  y  mañana  son  toas  las  fiestas,  si  Dios 
quiere  y  la  Virgen  Santísima, — le  repuso  su  compañero. 

— Estará  güeña  la  cosa. 

— ¡Clarito!  ¡Psch!  antiayer,  cuando  yo  pasé,  ya  había 
montón  de  gente,  que  daba  gusto  ver;  y  los  ricos  anda- 
ban que  se  las  pelaban  arreglando  los  santos  y  ponién- 
doles unos  trapitos  de  toos  colores  al  taidaíllo,  porque 
icen  que  van  á  bailar  las  niñas  de  don  Bernabé. 

— ¡Ay,  qué  gusto,  hijito  de  mi  alma! 

— Ya  te  dijeron  polleras,  pues,  templao, — saltó  la  más 
joven  de  las  de  la  carreta. 

— Ahí  está  la  Feli  con  la  mesma  de  siempre. 

— Mira,  Jacinto, — dijo  la  otra  mujer  en  son  de  ame- 
naza,— no  te  vayáis  á  curar,  porque  te  rajo  el  alma  á 
palos. 

— Mírenla  tamién  quién  habla.  ¿A  quién  sería  la  que 
decían  chicha  fresca? 

— Eso  me  lo  decían  porque  era  alegre,  mal  hablao,  y 
en  jamás  de  los  jamases  me  habrís  visto  cttráa  como 
vos,  viejo  garra  de  cuero. 

— Mire,  mamita, — preguntó  el  muchacho  que  guiaba 
los  bueyes, — ¿siempre  va  á  salir  la  mesma  santita  de  la 
otra  vez? 

— Siempresito,  pué;  mi  Señora  del  Carmen,  que  es  la 
patrona  grande,  y  el  otro  patrón  más  chico,  que  es  san 
Cayetano. 

— ¿Y  por  qué  no  me  ponieron  Cayetano  á  mí? 

— ¡Veh!  Porque  nó.  ¿Sabís  ahora? 
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Supongo  que  mis  lectores  habrán  comprendido  que 
los  viajeros  que  vamos  acompañando,  son  nuestros  bue- 
nos conocidos  de  Pichinco,  que  se  dirigen  á  Carmencito 
para  asistir  á  la  solemnísima  fiesta  del  Carmen,  que  en 
el  presente  año,  á  su  fama,  como  la  patronal  del  pueblo, 
añadirá  la  de  que  será  en  alto  grado  patriótica  y  tendrá 
por  objeto  implorar  la  protección  de  la  Virgen  para  las 
armas  chilenas. 

¡Y  qué  de  afanes  y  sudores  costaban  ya  al  señor  cura 
y  á  don  Bernabé,  el  maestro  de  escuela,  los  preparativos 
para  el  i6!  ¡Qué  derroche  de  buen  gusto  y  elegancia 
había  hecho  misiá  Antuquita  para  el  aderezo  de  las  imá- 
genes que  habían  de  salir  en  procesión!  Y  hasta  doña 
Lastenia,  la  preceptora,  había  agotado  sus  no  muy  vas- 
tos conocimientos  musicales  enseñando  ásus  alumnas  un 
himno  á  la  Virgen,  letra  de  don  Bernabé  y  música  de 
unos  cuantos.  Pero  en  fin,  se  esperaba  que  la  fiesta  sal- 
dría eii  regla^  como  decía  el  educacionista,  y  que  hasta 
los  periódicos  de  Chillan  le  dedicarían  algún  parrafito, 
tomado  de  una  carta  que  oportunamente  les  sería  en- 
viada, lo  cual  haría  reventar  de  gozo  á  los  habitantes  de 
Carmencito  y  de  envidia  á  los  de  los  pueblos  comar 
canos. 

De  más  estará  decir  que  en  los  dos  días  que  prece- 
dieron al  de  las  celebraciones,  afluyó  al  lugar  tal  número 
de  personas  de  todas  las  clases,  pues  las  había  también 
de  las  más  encopetadas,  que  gastaban  zapatos  de  tienda 
y  vestidos  con  cintas,  que  se  agotaron  las  camas,  y  due- 
ños de  casa  hubo  que  harto  hubieron  de  pensar  para  dis- 
tribuir tres  ó  cuatro  lechos  entre  doble  número  de 
individuos  de  los  más  variados  sexos,  estados  y  circuns- 
tancias. 
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No  pasó  igual  cosa  á  ña  Basilia,  que  ni  ella  ni  los  su- 
yos eran  muy  exigentes  en  materia  de  muebles  y  vivien- 
das, ni  había  motivos  para  afanarse  por  ello,  porque 
como  decía  con  sobrada  experiencia: 

— ¡Aquí  es  onde  yo  quiero  ver  á  las  comaires! 

Y  ya  sabemos  que  las  tenía  sin  cuento. 

No  detallaremos  la  instalación  de  la  interesante  fa- 
milia en  casa  de  una  de  esas  envidiables  comadres; 
basta  y  sobra  con  saber  que  la  cocina,  el  gallinero  y 
hasta  las  vigas  fueron  disputadas  como  dormitorios  y  que 
por  providencial  permisión,  donde  sólo  una  cabía,  se  ins- 
talaban tres  y  aún  holgados.  Que  pasó  la  noche  y  ama- 
neció un  nuevo  día,  cosas  son  que  fácilmente  se  com- 
prenden; pero  no  así  el  que  los  primeros  destellos  de  la 
aurora  hallaran  ya  á  no  pocos  fieles  aguardando  en  la 
plaza  el  advenimiento  del  sacristán  Juan  Veinte,  que 
les  abriría  las  puertas  del  sagrado  recinto. 

Y  la  verdad  es  que  la  iglesia  valía  la  pena  de  verse; 
desde  la  desmayada  torrecilla,  en  cada  una  de  cuyas  cua- 
tro ventanas  asomaba  una  bandera,  hasta  la  nerviosa 
reja  del  comulgatorio,  do  quiera  se  fijasen  los  ojos,  sólo 
veían  los  colores  del  pabellón  nacional;  los  altares  eran 
bosques  de  rosas  azules  como  el  firmamento,  claveles 
más  verdes  que  las  ondas  del  océano,  é  interminables 
varas  de  azucenas  que  amenazaban  llevar  hasta  el  cielo 
el  perfume  de  su  inocencia.  San  José  tenía  un  vestido 
nuevo  de  brocado,  y  la  Virgen  del  Rosario,  unos  zapa- 
titos  rojos,  que  ¡vaya  si  le  sentaban!  Pero  todas  estas 
galas  parecían  mezquinas  cuando  se  fijaba  la  atención 
en  la  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  colocada 
sobre  el  anda  á  la  derecha  del  altar  mayor:  vestía  túnica 
de  cachemira  y  un  manto  del  mismo  género,  al  cual  se 
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habían,  adherido  un  cúmulo  de  antiquísimos  adornos 
que  desde  época  inmemorial  se  venían  sucediendo  de 
manto  en  manto;  cubría  su  cabeza  larga  y  rizada  cabe- 
llera castaña,  simétricamente  esparcida  sobre  la  espalda; 
con  una  mano  sostenía  al  Niño,  reclinado  en  su  seno,  y 
con  la  otra  mostraba  un  escapulario.  A  cada  lado  del 
anda  se  alzaban  pabellones  de  armas  formados  por  fusi- 
les de  chispa,  á  la  parte  de  adelante  se  cruzaban  cuatro 
banderas  ensartadas  en  lanzas,  al  pie  cinco  tambores  y 
tres  cornetas;  en  cada  esquina  dos  trabucos  y  hacia  atrás 
un  ramillete  de  espadas  y  bayonetas;  y  no  se  pusieron 
más  armas  porque  no  se  hallaron.  El  aspecto  general 
de  la  imagen,  rodeada  de  todo  ese  aparato,  era  casi  ate- 
rrador. 

No  es,  pues,  extraño,  que  al  penetrar  en  el  templo  ña 
Basilia  y  su  comitiva,  los  cinco  abrieran  la  boca  en  señal 
del  más  desmedido  asombro  y  se  quedaran  sin  saber  qué 
hacerse  y  como  alelados,  si  bien  es  cierto  que  algo  in- 
fluiría también  en  ello  el  hecho  de  no  haber  visitado 
aquel  recinto  sino  en  muy  señaladas  ocasiones.  Sea  lo 
que  fuere,  es  lo  cierto  que  Patín  llegó  á  experimentar 
sensaciones  extrañas,  y  como  él  mismo  refirió  después, 
sintió  "que  se  le  erizaba  el  cuerpon  al  reparar  en  el  lujo 
bélico  desplegado  al  rededor  de  la  Virgen. 

Más  ligero  de  lo  que  se  esperaba  se  llenó  U  iglesia  y 
buen  trecho  de  la  calle,  y  aunque  no  con  tanta  rapidez, 
salió  por  fin  el  señor  cura  precedido  de  Juan  Veinte  y 
comenzó  la  misa.  Mujeres  y  hombres  se  arrodillaron, 
murmurando  sus  oraciones,  y  cuando  menos  se  esperaba 
desprendióse  del  coro  un  raudal  de  sonidos  imitando 
música  con  muy  mal  éxito:  todos  levantaron  la  cabeza 
en  demanda  del  origen  de  tan  inesperado  aluvión,  y  ¡oh 
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sorpresa!  era  la    Damianita  Jarabrán  que  arrancaba  los 
líltimos  ahullidos  á  \^ piaña  de  su  abuelo. 

Aquello  era  regio,  no  tenía  parecido,  rayaba  en  lo  su- 
blime. Otros  años  ocuparon  ese  coro  el  arpa  y  la  vihue- 
la, pero  ahora  era  una.  piajia  y  tocaba  en  ella  Damianita, 
la  hermosa  carmencitana,  de  arreboladas  mejillas,  en- 
roscadas patillitas  y  anchas  ojeras  de  carbón. 

Mas  la  impresión  producida  por  la  música  se  borró 
muy  pronto;  las  ceremonias  del  culto,  eran  flamante 
novedad  para  muchos  montañeses,  y,  por  lo  tanto, 
cada  objeto,  cada  acto,  cada  movimiento,  ofrecía  cam- 
po á  su  ávida  curiosidad.  De  rodillas  y  con  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  pecho,  miraba  Jacinto  el  altar  de- 
vorándolo con  los  ojos,  y  á  su  lado  estaba  Zacarías,  que 
sin  duda  no  sabía  qué  pensar  de  todo  aquello.  Junto  á 
su  madre  estaba  Patín,  que,  con  sus  grandes  ojos  negros 
fijos  en  el  sacerdote,  se  imaginaba  soñar  cuanto  pasaba, 
y  repetía  por  centésima  vez  el  Padrenuestro;  y,  por  fin, 
la  misma  7la  Basilia  y  la  Feli,  quienes,  al  terminar  la 
misa,  se  hallaban  tan  enredadas  en  los  mantos,  que  la 
una  temió  ahorcarse  y  la  otra  quedar  sin  pies. 

Y  héteme  aquí  que  apenas  el  señor  cura  abandonó  el 
altar,  empiezan  á  alejarse  los  concurrentes  y  quieren  los 
de  atrás  llegar  hasta  el  anda  y  salir  á  toda  costa  los  de 
adelante,  y  hubiera  sido  sin  segundo  la  confusión,  si  no 
hubiese  aparecido  en  el  presbiterio  el  buen  sacerdote, 
quien  procedió  á  organizar  la  procesión. 

Salió,  ante  todo,  una  cruz  alta,  que   no  lo  era;  luego 

después  San  Cayetano,  y  por  fin  la  Virgen  del  Carmen; 

en  cuanto  á  alumbrantes,   no  se  pudo  obtener  muchos 

por  ser  las  velas  un  tanto  escasas. 

Al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo  la  última  anda,  y  un 
24 
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mujer  instaló  en  las  esquinas  anteriores  dos  seres  extra- 
ños, cuya  aparición  produjo  un  murmullo  de  asombro 
general:  á  ratos  parecían  niñitas  y  á  veces  cualquiera 
otra  cosa;  su  rostro  aparecía  absolutamente  negro  entre 
las  gasas  blancas  que  lo  rodeaban,  y  de  los  hombros  se 
desprendían  dos  grandes  trozos  de  cartón  plateado,  que 
pudieran  muy  bien  ser  alas,  mas  no  lo  parecían, 

— ¡Buen  dar  con  las  moscas  en  leche! — exclamó  Za- 
carías. 

— ¡Tate  callao,  bruto! — le  repuso  Felicia,  pellizcándolo 
en  el  brazo. — ¿Que  no  vis  que  son  ángeles? 

— Vé  que  van  á  ser  tan  fieros.  ¡Bah!  ni  yo,  pues. 

La  procesión  se  puso  en  marcha  por  el  centro  de  la 
calle,  estrechada  por  la  multitud,  que  pisándose  y  estru- 
jándose, trataba  de  pegarse  á  las  andas.  Las  personas  de 
categoría  que  al  principio  habían  permanecido  á  cierta 
distancia,  se  mezclaron  pronto  con  la  masa  del  pueblo,  y 
eran  las  niñas  decentes  las  que  lanzaban  más  fuertes  chi- 
llidos cada  vez  que  se  veían  detenidas  por  algún  impru- 
dente que  se  subía  sobre  su  cola,  ó  cuando  la  presión  de 
los  lados  ponía  en  peligro  la  estructura  de  sus  ampulosas 
crinolinas.  Hasta  misiá  Dionisia,  la  esposa  del  subdele- 
gado, señora  de  algunos  metros  de  diámetro,  se  había 
aventurado  con  temeraria  imprudencia,  y  por  allí  rodaba 
jadeante  sin  rumbo  fijo. 

Los  hombres  aprovechaban  la  situación,  y  á  fuerza  de 
vaivenes  se  habían  hecho  colocar  donde  les  convenía; 
así  ayudaban  á  las  chicas  en  los  aprietos  mayúsculos  y 
salvaban  á  la  mamá  de  una  sofocación. 

Ña  Basilia  avanzaba  también,  sin  ver  más  que  las  es- 
paldas de  sus  colaterales  y  á  ratos  perdidos  las  andas.  La 
pretina  de  su  vestido  había  ya  dejado  de  ser,  y  como  no 
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había  tiempo  para  sujetarlo,  y  era  bueno  pensar  en  el 
porvenir,  lo  levantó  con  sin  igual  agilidad,  y  quitándose- 
lo, continuó  muy  contenta,  no  sin  notar  que  sus  enaguas 
eran  mucho  más  elegantes  y  de  mejor  efecto.  Patín  go- 
zaba como  nadie:  ni  siquiera  tenía  el  trabajo  de  andar, 
pues  lo  llevaban  suspendido  en  el  aire,  y  aunque  temía 
salir  más  flaco  de  lo  que  entrara,  tan  inusitado  medio 
de  viajar  era  interesante.  En  cuanto  á  Zacarías  y  Feli- 
cia, no  hay  qué  decir,  que  no  lo  pasaban  tan  mal,  por 
más  que  Basilia  los  llevaba  "á  la  manon. 

Mas  el  anda  de  la  Virgen  del  Carmen  se  detuvo  por 
fin  frente  á  un  tablado  puesto  en  el  centro  de  la  plaza, 
y  subieron  á  él  por  una  menguada  y  temblorosa  escala 
no  menos  de  veinte  muchachas  vestidas  de  blanco 
con  cintas  tricolores;  siguiólas  doña  Lastenia  y  las  hizo 
formar  en  semicírculo,  luego  les  distribuyó  unos  pa- 
peles y  á  una  señal  rompieron  con  el  himno  ya  nom- 
brado, fruto  de  las  copias  de  don  Bernabé. 

Luego  que  hubo  terminado  el  canto,  ascendió  al 
tablado  el  señor  cura,  y  santiguándose,  dio  principio  á 
un  sermón:  se  ahogaron  las  risas,  fuéronse  apagando 
los  murmullos,  y  la  voz  del  orador,  que  se  perdiera  en 
el  espacio  durante  el  exordio,  fué  aumentando  poco  á 
poco  hasta  llegar  á  ser  oída  de  la  mayor  parte  del  con- 
curso. 

Empezó  diciendo  que  todos  tenían  obligación  de  pelear 
por  su  patria  y  que,  al  hacerlo,  defendían  también  á  su 
familia,  expuesta  á  sufrir  todos  los  horrores  de  una  inva- 
sión extranjera;  habló  luego  de  los  múltiples  favores  que 
Dios  dispensaba  al  ejército  chileno  por  mediación  de 
su  patrona  jurada,  Nuestra  Señora  del  Carmen;  pero 
agregó  que,  á  fin  de  impedir  el  que  cesara  esta  protec- 
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ción,  era  necesario  hacerse  dignos  de  ella,  observando 
todos  una  conducta  de  verdaderos  cristianos;  que  no  be- 
biesen, que  no  faltasen  jamás  á  sus  deberes;  que  enseña- 
sen á  rezar  á  sus  hijos  y,  sobre  todo,  que  frecuentasen 
la  iglesia  y  se  confesaran. 

— ¡Ay! — exclamó  aquel  hombre  tan  sencillo  y  tan  no- 
ble, ya  profundamente  enternecido — ¡qué  triste  es  para 
el  pobre  cura  ver  que  están  llenos  los  despachos  y  sólita 
su  iglesia!  ¡qué  pena  le  da  cuando  se  vuelve  á  bendecir 
á  sus  hijos  y  no  halla  ninguno  que  reciba  aquella  ben- 
dición! 

Algunas  mujeres  dejaron  escapar  sollozos  y  suspiros. 
—Y  ¿qué  le  diré  yo  á  Nuestro  Señor, — siguió  diciendo 
con  la  voz  trémula  y  los  ojos  anegados  en  llanto, — qué 
le  diré  cuando  me  pregunte  por  vuestras  almas?  Yo,  Se- 
ñor, las  llamé,  pero  nadie  me  quiso  oír,  y  por  eso  vengo 
solo,  completamente  solo;  pero,  castígame  Dios  mío,  cas- 
tígame porque  yo  no  supe  llamarlos  con  buen  modo. 

Y  no  pudo  continuar;  los  lloriqueos  subieron  de  punto, 
y  él  mismo  se  vio  obligado  á  enjugarse  las  lágrimas.  Por 
fin,  se  serenó  y  concluyó  exhortándoles  de  nuevo  á  mejo- 
rar de  vida,  y  manifestando  su  confianza  de  que  en  ade- 
lante todo  cambiaría  y  así  podrían  llegar  á  gozar  de  la 
eterna  bienaventuranza. 

No  bien  hubo  terminado  el  sermón  y  descendido  el 
orador,  le  sucedió  en  el  tabladillo  el  maestro  de  escuela 
don  Bernabé  Conejeros  que,  á  ruego  de  la  autoridad  ci- 
vil, debía  dirigir  al  pueblo  una  peroración  patriótica.  Trein- 
ta días  con  sus  noches  le  costaba  la  confección,  como  él 
decía,  de  su  discurso  y  no  habían  sido  sus  menores  afa- 
nes el  aprendizaje,  los  ensayos  con  declamación  y,  por 
fin,  el  tener  que  vestirse  una  levita  que  desde  quince 
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años  atrás  dormía  entre  polillas  en  las  profundidades  del 
baúl. 

Bien  puede  comprenderse  cuál  sería  su  turbación  y 
su  alegría  al  verse,  por  fin,  dominando  al  concurso  en 
aquel  tablado  que  para  él  era  un  trono. 

— "Señores, — dijo  haciendo  tal  inclinación  que  por 
poco  no  cae  sobre  el  público: — todos  los  grandes  hom- 
bres han  sido  patriotas,  y  todos  los  patriotas  han  sido 
grandes  hombres;  he  ahí  el  principio  de  regeneración 
social  que  yo  quisiera  embutiros  para  que  nunca  lo  olvi- 
daseis, para  que  fuese  siempre  el  mágico  alentador  de 
nuestra  existencia.  Porque  ¡ah  señores!  la  patria  es  lo 
más  grande  entre  las  cosas  grandes,  es  el  sublime  y  puro 
ideal  de  los  que  viven  y  mueren,  es  lo  que  hace  palpitar 
con  más  violencia  los  corazones  amantes,  lo  que  nos  lle- 
va hasta  el  combate  sin  espanto  y  sin  pavor;  la  patria  es, 
por  fin,  lo  que  nos  mata  al  sentir  en  nuestro  ser  el  salva- 
je estampido  de  una  bala,  n 

— ¡Bravo! — gritaron  todos  mientras  don  Bernabé  ob- 
servaba no  sin  sobresalto  que  empezaban  á  caer  algunos 
goterones. 

Y  prosiguió  con  mucha  seriedad: 

— Yo  quiero  mostraros  ejemplos  bien  grandes  de  hom- 
bres patriotas,  y  abro  la  historia  de  nuestro  Chile,  y  ¿qué 
veo?  O'Higgins,  Carrera,  Freiré,  Bolívar,  San  Martín, 
Manuel  Rodríguez  y  Colón;  y  por  fin,  en  nuestros  días, 
en  la  horrible  guerra  que  tenemos  trabada,  Prat  y  Con- 
dell.  Serrano  y  Riquelme,  Aldea  y  Videla,  Orella  y 
Mutilla,  la  Esmeralda  y  la  Covadonga  y  otra  porción  de 
hombres  tan  grandes  que  en  el  universo  entero  nadie  los 
alcanza. 

Pero  he  aquí,   que  mientras  hablaba  la  lluvia  había 
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aumentado,  y  al  pronunciar  las  últimas  palabras  arreció 
de  tal  modo  que  la  gente  empezó  á  moverse  y  á  gritar; 
echáronse  los  mantos  á  la  cabeza;  don  Bernabé  bajó  á 
salvar  su  levita;  San  Cayetano  y  la  Virgen  corrieron  ha- 
cia la  iglesia,  y  hasta  los  ángeles  se  echaron  á  llorar. 

Así  terminaron  las  muy  solemnísimas  fiestas  con  que 
la  aldea  de  Carmencito  celebró  á  su  patrona  el  año  1879. 

Carlos  Silva  Vildósola 
(Continuará) 
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TÍTIRO 

Después  de  la  batalla  de  Filipos,  viéronse  obligados 
los  triunviros,  en  fuerza  de  promesas  anteriores,  á  dis- 
tribuir entre  las  legiones  victoriosas  las  tierras  de  más  de 
treinta  ciudades  de  Italia.  Cremona,  que  había  favore- 
cido la  causa  de  la  República,  fué  una  de  ellas;  mas 
como  el  territorio  de  esta  ciudad  fuera  demasiado  redu- 
cido para  los  muchos  lotes  que  debían  asignarse,  se  apo- 
deraron los  repartidores  de  algunas  tierras  de  Mantua, 
ciudad  vecina  de  Cremona.  Entre  ellas  se  hallaba  el 
dominio  de  Virgilio,  situado  en  los  alrededores  de  Au- 
des,  pueblecito  inmediato  á  Mantua.  Esta  es  la  causa  de 
la  amarga  exclamación  de  Moeris:  Mantua,  vce  misera  y 
ninium  vicina  Cremonce!  (Egl.  IX,  28).  Felizmente, 
gracias  á  la  protección  de  Asinio  Folión,  obtuvo  el  dulce 
poeta  la  devolución  de  su  dominio,  y  compuso  entonces 
esta  égloga  para  manifestar  á  Augusto  su  reconocimiento 
por  tanto  beneficio.  Melibeo  representa  á  uno  de  los  in- 
felices desposeídos  de  su  patrimonio;  su  lenguaje,   lleno 
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de  gemidos,  expresa  con  admirable  verdad  lo  que  pasa- 
ría en  el  corazón  de  esos  pobres  desterrados,  que  tenían 
que  ir  á  mendigar  su  pan  en  tierras  extrañas,  lejos  de  sus 
sagradas  fue^ites  y  conocidos  ríos.  Por  boca  del  dichoso 
Títiro  manifiesta  su  reconocimiento  y  regocijo  el  agra- 
decido poeta. 

Ahora,  como  explicación  del  fin  que  me  he  propuesto 
en  el  presente  trabajo,  me  bastará  citar  las  palabras  tex- 
tuales del  egregio  humanista  don  Marcelino  Menéndez 
Pelayo.  Después  de  tachar  de  "vana  y  ridicula  la  opi- 
nión de  los  partidarios  de  la  traducción  en  prosa,  tratán- 
dose de  lenguas  como  la  de  nuestra  península  y  la  ita- 
liana, n  agrega:  "Bueno  que  traduzcan  en  prosa  los  fran- 
ceses, porque  el  sistema  de  versificación  que  tienen  no 
les  consiente  otra  cosa;  pero  nosotros  ¿qué  ganamos  con 
eso,  cuando  (aunque  parezca  paradoja)  podemos  ser  más 
concisos  y  literales  escribiendo  en  verso  suelto,  el  cual, 
además,  por  la  licencia  consentida  al  lenguaje  poético, 
puede  reproducir  intactos  giros,  vocablos  y  latinismos 
que  en  prosa  fueran  exóticos  y  pedantescos,  y  hasta  re- 
medar en  algún  modo  la  cadencia  de  los  versos  del  ori- 
ginal, como  acontece  cuando  se  traduce  sáficos  latinos  ó 
griegos  en  los  llamados  sáficos  modernosPn 

¿Habré  conseguido  que  mi  traducción  sea  una  confir- 
mación más  de  lo  expuesto  por  tan  autorizado  maestro? 
Que  lo  juzguen  aquellos  de  mis  lectores  que  quieran  im- 
ponerse el  trabajo  de  compulsar  esta  versión  con  el, 
texto  virgiliano. 
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melibeo,  titiro 

Melibeo 

¡Oh,  Títiro!  á  la  sombra  recostado 
de  la  anchurosa  haya,  en  tenue  avena 
pastoriles  cantares  ejercitas. 
Nosotros  de  la  patria  los  confines 
abandonamos  y  sus  dulces  campos: 
¡Huimos  de  la  patria,  y  tú  á  la  sombra, 
Títiro,  el  nombre  de  Amarili  hermosa, 
tranquilo  al  bosque  á  repetir  enseñas! 

Títiro 

A  un  dios  debo  esta  holganza,  porque  él  siempre 
para  mí  será  un  dios  ¡oh,  Melibeo! 
de  mi  redil  un  tierno  corderillo 
frecuentemente  bañará  sus  aras; 
que  él  permitió,  como  tú  ves,  que  vaguen 
mis  vacas,  y  á  mí  mismo  en  el  agreste 
caramillo  tocar  lo  que  me  agrada. 

Melibeo 

No  te  envidio,  en  verdad;  antes  me  admiro. 
¡Hasta  tal  punto  en  estos  campos  reina 
doquier  la  turbación!  Triste  y  enfermo, 
mira,  yo  mismo  mis  cabrillas  guío; 
y  aquesta  apenas  si  llevarla  puedo, 
pues,  há  poco,  entre  densos  avellanos 
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dos  gemelos  parió,  y  abandonados 
¡ay!  la  esperanza  de  la  grey,  dejólos 
en  la  desnuda  peña.   Muchas  veces, 
(¡cuan  obcecada  nuestra  mente  estaba!) 
las  encinas  heridas  por  el  rayo 
recuerdo  que  este  mal  nos  predijeron. 
Muchas  veces  siniestra  le  predijo 
desde  una  hueca  encina  la  corneja... 
Mas,  quién  es  ese  dios,  Títiro,  díme. 

TÍTIRO 

¡Necio  de  mí!  creía,  Melibeo, 
que  era  aquella  ciudad  que  llaman  Roma, 
semejante  á  esta  nuestra,  do  solemos 
llevar  frecuentemente  los  pastores 
de  las  ovejas  las  pequeñas  crías. 
Así  como  á  los  perros  los  cachorros, 
así  como  los  chotos  á  sus  madres, 
semejantes  miraba,  así  lo  grande 
con  lo  pequeño  comparar  solía. 
Mas,  tanto  su  cabeza  entre  las  otras 
alza  aquella  ciudad,  cuanto  descuellan 
entre  flexibles  mimbres  los  cipreses. 

Melibeo 

¿Y  cuál  de  ver  á  Roma  fué  tu  causa? 

Títiro 

La  libertad,  que  al  fin,  al  indolente 
aunque  tarde  miró,  cuando  ya  blanca 
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la  barba  al  rasurarla  me  caía. 
Miróme  al  fin;  llegó  tras  largo  tiempo, 
después  que  me  ha  dejado  Calatea, 
y  después  que  á  Amarilis  pertenezco. 
Pues  lo  confesaré,  mientras  servía 
yo  á  Calatea,  ni  esperanzas  tuve 
de  libertad,  ni  afán  por  mi  peculio. 
Y  aunque  víctimas  muchas  del  cercado 
salieran,  y  cuajara  pingües  quesos 
para  llevar  á  la  ciudad  ingrata, 
jamás  á  casa  para  mí  la  diestra 
recargada  tornaba  de  dinero. 

Melibeo 

jY  yo  que  me  admiraba,  oh  Amarilis, 
de  que  triste  á  los  dioses  invocaras, 
y  para  quién  dejabas,  discurría, 
pendientes  de  los  árboles  los  frutos! 
jTítiro  estaba  ausente!  ¡Hasta  los  pinos, 
oh,  Títiro,  y  aquestas  fuentes  mismas, 
y  estas  mismas  florestas  te  llamaban! 

Títiro 

¿Y  qué  hacer?  Ni  salir  de  servidumbre, 
ni  en  otra  parte  dioses  tan  propicios 
podía  conocer.  Allí  vi  al  joven 
en  cuyo  honor  humean,  Melibeo, 
doce  días  al  año  mis  altares. 
Allí  aquel,  el  primero,  esta  respuesta 
dio  al  suplicante  Títiro:   "Como  antes 
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apacentad,  zagales,  vuestras  vacas, 

haced  medrar,  como  antes,  vuestros  toros,  n 

Melibeo 

¡Anciano  afortunado!  luego  siempre 
continuarán  en  tu  poder  tus  campos, 
y  serán  para  ti  bastante  grandes, 
aunque  desnudas  guijas  los  recubran, 
y  aun  cuando  llene  las  dehesas  todas 
de  cenagosos  juncos  el  pantano. 
No  ofenderán  á  las  preñadas  reses 
pastos  insuetos,  ni  podrá  dañarlas 
del  ganado  vecino  el  mal  contagio. 
¡Anciano  afortunado!  Aquí,  á  la  sombra, 
respirarás  entre  sagradas  fuentes 
y  conocidos  ríos,  frescas  brisas. 
Por  una  parte,  del  vecino  linde 
la  cerca,  do  en  las  flores  de  los  sauces 
se  alimentan  del  Hybla  las  avejas, 
se  invitará  á  menudo,  como  antes, 
con  un  blando  murmurio  al  dulce  sueño; 
por  otra,  al  pie  de  la  elevada  roca, 
su  canto  el  podador  alzará  al  cielo; 
y  en  tanto,  empero,  desde  el  olmo  erguido, 
no  cesará  la  tórtola  en  sus  quejas, 
ni  las  roncas  torcaces,  tu  delicia. 

TÍTIRO 

¡Antes,  por  tanto,  los  ligeros  ciervos 
pacerán  en  el  éter;  y  en  la  playa 
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el  mar  en  seco  dejará  á  los  peces; 
antes  el  Parto  beberá  el  Saona, 
ó  el  Tigris  el  Germano,  sus  confines 
traspasando  los  dos,  que  de  mi  pecho, 
la  imajen  de  aquel  dios  se  desvanezca! 

Melibeo 

Mientras  tanto,  nosotros  nos  iremos, 
los  unos  hacia  el  África  abrasada, 
á  la  Escitia  los  otros,  y  de  Creta 
al  Oaxes  veloz,  y  á  los  britanos 
del  Orbe  enteramente  separados. 
¿Y  quién  sabe  si  un  día,  de  la  patria 
los  confines  al  vtr,  tras  largo  tiempo, 
y  del  tugurio  mísero  ¡mi  reino! 
la  techumbre  de  césped  fabricada, 
si  asombrado  veré  algunas  espigas? 
¿Y  tendrá  estos  novales  tan  labrados 
un  cruel  soldado?  ¿Un  bárbaro  estas  mieses? 
¡Ved  á  qué  males  la  civil  discordia 
á  los  cuitados  ciudadanos  lleva! 
¡Ved  para  quién  sembramos  nuestros  campos! 
¡Ingerta  ahora,  ingerta  tus  perales! 
¡Pon  en  orden  las  vides,  Melibeo!. .. 
¡Idos,  cabrillas,  id  vuestro  camino, 
mi  rebaño  feliz  en  otro  tiempo! 
Ya  no  os  veré,  tendido  en  verde  gruta, 
lejos  colgar  de  una  arbustosa  peña; 
no  os  cantaré  canciones  ¡oh,  cabrillas! 
¡Ni  paceréis,  por  mí  pastoreadas, 
el  florido  cítiso  y  sauce  amargo! 
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TÍTIRO 


Podías,  sin  embargo,  aquí  esta  noche 
Conmigo  descansar  en  verdes  hojas; 
tengo  abundancia  de  cuajada  leche, 
blandas  castañas  y  maduras  frutas; 
y  de  las  alquerías  ya  los  techos 
á  lo  lejos  humean,  y  mayores 
caen  las  sombras  de  los  altos  montes. 

Juan  R.  Salas  E. 

Valparaíso,  septiembre  de  1888. 


NOTAS 

Bañará  sus  aras.  Se  debe  entender:  con  su  sangre.  No 
lo  expreso  por  amoldarme  más  fielmente  al  texto,  illius 
ai^am  imbuet. 

Triste  y  enfermo.  Tal  es  la  fuerza  de  aeger  en  este 
pasage:  ^^ Aeger  debe  entenderse  aquí  no  sólo  del  cuer- 
po enfermo,  sino  también  del  dolor  que  resulta  de  las 
inquietudes  y  angustias  del  alma.n  (Benoist.) 

Do  solemos  llevar.  Y  x\o  do  solemos  ir  á  destetar, 
como  absurdamente  se  le  antojó  traducir  á  don  Eugenio 
de  Ocha,  quien  encontró  tal  vez  en  su  diccionario  que 
depellere,  puede  tener  tal  significado  (depellere  oves  a  ina- 
tre;  dulce  siitis  humor,  depulcis  arbutus  hcedis)\  pero  no 
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para  mientes  en  lo  desatinado  de  la  idea  de  hacer  que 
los  pastores  de  Audes  fueran  á  destetar  sus  corderillos  á 
Mantua.  Ya  en  otra  ocasión  me  he  ocupado  minuciosa- 
mente en  los  muchos  y  graves  errores  en  que  incurre  el 
señor  Ochoa  en  su  traducción  de  esta  primera  égloga. 
No  es  éste  el  caso  de  insistir  en  ellos. 

Haced  medrar.  Así  interpretan  generalmente  los  co- 
mentadores el  submittite  lauros.  Criar,  hacer  crecer,  etc. 
No  faltan  quienes  traduzcan  domad,  uncid  al yugo\  pero 
parece  que  el  verbo  necesitaría  un  complemento  especial 
submillile  yugo,  por  ejemplo)  para  tener  tal   significado. 

Algunas  espigas.  Pasaje  muy  controvertido.  La  difi- 
cultad está  en  la  traducción  de  aristas.  Algunos  comen- 
tadores sostienen  que  post  aliqtwt  aristas  significa  des- 
pués de  algunos  años,  haciendo  una  transición  algo 
violenta  de  espigas  á  mieses,  y  de  mieses  á  años.  Citan 
en  apoyo  de  semejante  interpretación  un  pasaje  de 
Claudiano  y  alguno  que  otro  de  escritores  griegos.  Yo 
he  preferido  conservar  á  aristas  su  significado  propio, 
porque  los  más  autorizados  intérpretes  defienden  esta 
opinión,  apoyados  en  razones  muy  convincentes,  á  mi 
juicio. 


DOS  lailQB^S 


"Á  veces  tan  dulces  lazos 
forman  la  muerte  y  la  vida, 
que  una  en  otra  confundidas 
van  una  de  otra  en  los  brazos,  n 

(Campoamor) 


Hay  ideas  tristes  que  infunden  en  el  alma  una  melan- 
colía tan  suave  y  dulce  como  los  reflejos  del  sol  poniente 
en  las  tardes  del  otoño.  Si  al  sentirlas  cruzar  por  nuestra 
mente  se  desliza  de  los  ojos  una  lágrima,  esa  gota  de  llan- 
to no  escalda  las  mejillas,  sino  que  rueda  fresca  y  plácida 
como  cae  el  rocío  de  la  noche  sobre  la  flor  pronta  á  mar- 
chitarse. 

Un  poeta,  que  tras  haber  probado  desde  muy  joven  la 
hiél  de  la  desgracia,  expiró  abrumado  por  el  peso  del  ge- 
nio y  de  los  dolores  en  la  edad  en  que  el  vulgo  de  los 
mortales  sueña  tan  sólo  con  la  esperanza  y  el  goce,  se 
complacía  en  revelar  al  mundo  la  extraña  y  secreta  her- 
mandad que  existe  entre  el  amor  y  la  muerte. 

"Tan  luego,  dice  Leopardi;  tan  luego  como  comienza 
á  despertarse  en  lo  íntimo  del  corazón  el  sentimiento  del 
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amor,  agita  nuestro  pecho  un  deseo  de  morir  lleno  de 
languidez  y  abatimiento.  ¿Cómo  nace?  Lo  ignoro;  única- 
mente sé  que  es  ese  el  efecto  de  todo  amor  profundo  y 
avasallador.il 

Y  es  que  el  amor  humano  es  una  leve  gota  de  la 
fuente,  donde  el  alma  beberá  un  día  el  licor  de  la  inmor- 
talidad. Cuando  se  ama  se  llora  la  brevedad  de  una  exis- 
tencia que  quisiéramos  prolongar  mas  allá  de  los  lindes 
del  tiempo,  para  juntar  nuestra  pasión  destinada  á  amen- 
guarse, ó  á  encontrar  demasiado  temprano  fin,  con  una 
vida  que  no  tiene  término,  en  la  que  las  almas  libres  de 
toda  miseria,  se  funden  una  en  otra,  como  dos  gotas  de 
rocío,  como  dos  rayos  de  luz  que  se  unen  en  el  espacio. 
El  amor  puede  apagarse  acá;  allá  crece  á  cada  latido  de 
una  vida  inmortal;  acá  lo  turban  la  calumnia,  el  odio  y  un 
sinnúmero  de  contrariedades,  allá  no  existen  el  olvido,  el 
hastío  ni  el  dolor. 

El  mar  que  bate  incesantemente  la  playa,  furioso  de 
no  poder  traspasar  el  dique  de  arena  que  detiene  sus  ím- 
petus, es  la  viva  imagen  de  esa  aspiración  hacia  lo  infi- 
nito que  jamás  abandona  á  los  corazones  subyugados  por 
una  verdadera  pasión.  Para  ellos  el  mundo  es  estrecho  y  el 
tiempo  muy  corto  para  amar;  y,  ya  abriguen,  como  Eloísa 
ó  Safo,  una  idolatría  ciega  por  un  mortal  perecedero,  ya 
se  remonten,  como  Teresa  ó  Francisco  de  Borja,  á  la 
adoración  de  un  ser  que  no  muere,  cada  suspiro  que  ex- 
halan va  á  perderse  lejos  del  mundo  en  las  regiones  que 
alumbra  el  sol  de  la  eternidad. 

#  # 

Nadie  comprende  esta  verdad  como  el  que  es  víctima 
de  un  amor  desgraciado  y  va  arrastrando  penosamente  su 

25 
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existencia  alumbrado  apenas  por  el  destello  de  una  pá- 
lida esperanza. 

Raúl,  que  amaba  y  era  amado  y  á  quien,  sin  embargo, 
el  amor  había  hecho  verter  muchas  lágrimas,  se  hacía 
reflexiones  semejantes  cierta  tarde  en  que  un  deber  de 
familia  lo  llevó  á  visitar  el  cementerio  de  Santiago. 

Al  través  de  aquellas  calles  formadas  por  monumentos 
en  que  se  alternan  las  magníficas  alegorías  de  mármol 
de  Carrara  con  las  severas  capillas  de  piedra  de  Rigo- 
lemo  y  las  modestas  bóvedas  de  ladrillo,  el  melancólico 
joven  iba  buscando  la  tumba  de  sus  padres  y  pensando 
al  mismo  tiempo  en  sus  desventurados  amores. 

Era  corrido  un  año  desde  que  él  y  Cecilia  se  habían 
jurado  fe  eterna,  un  año,  durante  el  cual  habían  probado 
cuanto  se  puede  gozar  y  sufrir  en  la  vida. 

Los  primeros  meses  de  su  pasión  corrieron  para  los 
dos  en  medio  de  esa  felicidad  sin  nubes  que  embriaga  el 
alma  haciéndola  olvidar  que  el  dolor  prefiere  descargar 
sus  golpes  sobre  los  que  que  se  creen  más  dichosos  y 
viven  más  descuidados  de  su  terrible  poder. 

Jamás  pensaron  en  que  habían  de  abandonar  el  paraíso 
que  habitaban  sus  almas,  no  viendo  en  el  día  venidero 
sino  una  flor  más  que  enlazar  á  la  corona  de  rosas,  que  de 
tiempo  atrás  venían  entretegiendo. 

Por  desgracia,  los  sueños  son  hijos  de  la  fantasía  que 
se  disipan  apenas  la  luz  de  la  realidad  hiere  nuestros 
párpados. 

Raúl  vio  un  día  la  tristeza  sobre  la  frente  de  Cecilia. 
Sus  ojos,  que  antes  brillaban  vivos  y  ardientes  con  el 
fuego  de  la  pasión,  aparecían  ahora  velados  por  una  lágri- 
ma, y  su  voz  tan  dulce  é  insinuante,  expiraba  en  los  labios 
como  un  suspiro  tímido  y  doloroso. 
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En  vano  pidió  á  su  amada  la  explicación  de  aquel  ar- 
cano. Cecilia  permanecía  muda  á  sus  ruegos,  como  si  te- 
miese pronunciar  la  palabra  fatal  que  había  de  ser  la 
muerte  de  su  dicha. 

¿Qué  pasaba? 

¿No  era  la  misma  mujer  que  la  noche  anterior  lo  des- 
pedía asegurándole  una  vez  más  su  fe  y  su   constancia? 

¿No  lo  amaba  ya  como  antes? 

¿Por  qué,  pues,  desaparecía  así  de  súbito  la  dulce  con- 
fianza que  los  hiciera  tan  venturosos  á  los  dos? 

Raúl  sintió  en  el  alma  un  hielo  semejante  al  que  hu- 
biera causado  en  su  pecho  la  hoja  de  un  puñal.  Se  estre- 
meció por  su  amor  y  receló  la  desgracia,  llegando  á 
preguntarse  si  ese  penoso  silencio  no  sería  el  precursor 
del  olvido;  y  así,  de  pensamiento  en  pensamiento,  con- 
cluyó por  perderse  en  un  mar  de  confusiones. 

— Soy  siempre  la  misma  para  ti, — balbuceó  al  fin  Ce- 
cilia en  voz  baja  y  dirigiendo  á  su  amante  una  mirada 
llena  de  dolorosa  ternura, — soy  la  misma,  Raúl;  pero 
¡quién  sabe  si  no  fuera  mejor  que  nos  separásemos  para 
siempre!  Tú  no  puedes  comprender  hasta  dónde  soy 
desgraciada! 

— ¡Qué  dices! — exclamó  ceñudo  Raúl. — Por  ventura 
¿has  dejado  de  amarme? 

— Te  amo  como  nunca, — respondió  Cecilia  apretando 
con  fuerza  la  mano  de  su  amante. 

— ¿Y  cómo  me  hablas  de  separarnos? 

— Dios  tal  vez  lo  quiere  así. 

— Sé  franca,  Cecilia;  dime  más  bien  que  me  has  olvi- 
dado para  siempre. 

— -Raúl,  Raúl,  no  te  ofendas;  perdona  si  inadvertida- 
mente he  podido  herirte,  pero  estoy  tan  turbada  que  ni 
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yo  misma  sé  lo  que  pienso...  Has  de  saber, — continuó 
Cecilia  reponiéndose  algún  tanto, — que  hoy  me  llamó  mi 
madre  y  después  de  protestarme  su  amor  por  largo  rato, 
concluyó  por  pedirme  entre  severa  y  cariñosa  que  te  ol- 
vidara. Yo  quedé  anonadada.  Ella  estaba  profundamente 
conmovida.  Lloraba,  y,  mirándome  palidecer  al  oírla,  to- 
mó una  actitud  dolorosa  y  suplicante  que  me  llegó  hasta 
el  fondo  del  alma. — ¡Por  Dios!,  le  dije,  ¡qué  sacrificio  es 
el  que  venís  á  exigirme!  ¿Acaso  ese  hombre  sería  indig- 
no de  mí?  ¿No  es  vuestro  amigo,  no  le  habéis  dado  un 
asiento  en  nuestro  hogar  y  una  parte  de  vuestro  cariño? 
Decidme  que  ha  perdido  con  justicia  vuestra  estima  y 
reveladme  lo  que  lo  hace  inaceptable  á  vuestros  ojos,  y 
entonces  me  resignaré  con  mi  suerte. —  Yo  hablaba  con 
vehemencia;  mi  madre  calló  por  algunos  instantes,  hasta 
que  al  fin  reanudando  el  hilo  de  la  conversación  me  dijo: 
— ¿Crees,  Cecilia,  me  dijo;  crees  que  basta  el  que  Raúl 
sea  digno  de  ti  para  que  yo  te  lo  dé  por  esposoi* — ¿Y  por 
qué  nó? — ¿Sabes  hasta  qué  punto  una  madre  vela  por  la 
felicidad  de  sus  hijos?  ¿Conoces  tú  lo  que  son  la  vida  y 
el  porvenir? — Yo  insistí,  defendiendo  con  calor  mi  cau- 
sa; pero  mi  madre  concluyó  por  intimarme  que  en  ade- 
lante sólo  debía  ver  en  ti  un  amigo  y  que  era  preciso 
dar  al  olvido  sueños  locos  que  no  habían  de  realizarse 
jamás. — Por  último,  añadió,  eres  muy  joven  y  quiero 
todo  tu  cariño  para  mí.  Lo  que  es  hoy,  no  aprobaré  tu 
unión  con  Raúl,  ni  con  nadie. 

— Y  tú  ¿qué  piensas.-* — preguntó  Raúl  con  ansiedad  á 
su  amada. 

— Amarte  siempre, — contestó  Cecilia. 

— Si  me  amas,  nada  he  perdido,  entonces, — afirmó  el 
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joven  respirando  con  más  libertad  y  desarrugando  el 
ceño  de  su  frente. 

• — ¡Ojalá  tengas  razón! — dijo  Cecilia, — pero  no  me  ne- 
garás que  aquí  ha  terminado  la  paz  de  nuestro  amor,  no 
quedándonos  para  en  adelante  sino  la  lucha  y  una  resis- 
tencia que  jamás  temimos  encontrar.  Tú  no  sabes  cuánto 
amo  á  mi  madre  y  cuan  duro  me  es  contrariarla... 

— Espero  que  el  amor  te  dará  fuerzas  para  ello, — • 
respondió  Raúl. 

— ¡Dios  lo  quiera,  porque  siento  en  mí  que  no  amaré 
á  otro  hombre  en  la  vida! 


— Así  lo  dicen  todas;  pero  es  sueño: 
las  finezas  de  amor  duran  un  día. 


^nurmuró  Raúl,  repetiendo  con  tristeza  un  melancóli- 
co dístico  que  Lope  de  Vega  pone  en  los  labios  de  un 
amante  desgraciado. 

— Yo  no  soy  de  esas,  Raúl;  seré  eternamente  fiel  á 
mis  promesas. 

— Pobre  niña! — murmuró  Raúl,  cuánto  te  compadezco: 
no  has  nacido  para  soportar  las  contrariedades  te  asedian, 
y  quién  sabe  si  mañana  no  te  arrepentirás  de  haberme 
dado  tu  alma!  Si  eso  llegase  á  suceder,  ten  la  noble  fran- 
queza de  no  ocultármelo  y  que  no  sea  otra  mano  que  la 
tuya  la  que  hiera  mi  corazón. 

— Por  Dios,  Raúl,  ¿qué  motivo  te  he  dado  para  que 
dudes  de  mí.'* — preguntó  Cecilia  con  acento  quejoso. 

— Cecilia,  quiero  confiar  en  ti,  porque  tu  amor  es  mi 
vida.  Recuerda  sólo  que  tu  olvido  sería  mi  eterna  des- 
gracia. 
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— No  la  temas,  entonces, —  dijo  Cecilia  con  una  son- 
risa tan  dulce  que  cayó  sobre  el  corazón  de  Raúl  como 
penetra  un  rayo  de  sol  en  el  seno  de  una  oscura  prisión. 


De  este  modo  comenzaron  para  Raúl  los  días  de 
prueba  que  aun  duran  y  un  sinnúmero  de  contrarieda- 
des que  auguran  un  desenlace  muy  oscuro  á  la  historia 
de  sus  amores. 

Cecilia  tenia  razón. 

Huía  la  tranquilidad  y  comenzaba  el  combate.  Raúl 
está  resuelto  á  todo;  ella,  tierna  y  delicada  sensitiva  que 
jamás  habían  agitado  los  vientos,  se  siente  inerte  y  des- 
mayada, fluctuando  entre  dos  voluntades  contrarias,  que 
hablan  al  mismo  tiempo  á  su  corazón.  Dar  á  su  amante 
un  eterno  adiós  es  para  ella  la  muerte;  lanzarse  á  la  re- 
sistencia es  aventurarse  en  un  mar  borrascoso  donde 
sólo  ve  peligros  y  tormentas. 

De  todas  maneras,  ambos  miran  con  tristeza  el 
porvenir. 


*., 


Raúl  se  pregunta  á  todas  horas  de  qué  proviene  su 
desgracia,  sin  poder  darse  cuenta  del  motivo  por  el  cual 
la  suerte  se  le  muestra  tan  ceñuda. 

Examinando  el  pasado,  no  encuentra  motivos  que  jus- 
tifiquen una  oposición  que  puede  causar  la  desgracia  de 
dos  seres  inocentes.  La  madre  de  Cecilia,  á  quien  le  es 
imposible  odiar,  á  pesar  de  que  ve  en  ella  el  único  obs- 
táculo que  se  opone  á  su  dicha,  es  una  mujer  dotada  de 
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nobles  virtudes.  Como  esposa  y  como  madre,  ha  atrave- 
sado su  camino,  sin  que  la  vida  le  deje  un  sólo  remor- 
dimiento, venciendo  mil  pruebas  dolorosas  y  afrontando 
serena  más  de  una  desecha  tempestad.  ¿Por  qué  rechaza 
como  á  hijo  al  que  da  tan  cordialmente  el  nombre  de 
amigo?  Acaso  como  otras  madres  ambiciona  para  su 
hija  un  partido  brillante,  según  los  sueños  de  su  cariño, 
que  engañan  tanto  á  veces  como  á  la  juventud  los  sue- 
ños de  la  pasión.  Acaso  quiere  que  el  tiempo  pruebe  en 
su  crisol  un  amor  que  hoy  juzga  el  delirio  de  dos  cora- 
zones entusiastas,  ó  tiene  ya  elegido  el  hombre  á  quien 
desearía  confiar  el  destino  de  ese  ser  tan  querido. 

Raiil  piensa  á  menudo  en  todo  esto  sin  encontrar  to- 
davía la  clave  del  enigma. 

Lo  único  que  lo  alienta  es  saber  que  Cecilia  le  guarda 
íntegra  la  fe  de  su  alma. 

La  delicadeza  y  el  pundonor  lo  han  hecho  alejarse  de 
la  casa  de  su  amada,  que  se  había  acostumbrado  á  mirar 
como  suya.  Lejano  de  ese  hogar  donde  era  recibido 
como  el  mejor  de  los  amigos,  extraño  á  sus  alegrías  y 
apartado  de  todo  lo  que  en  otro  tiempo  lo  hacía  feliz, 
sólo  traspasa  sus  puertas  cuando  se  lo  impone  un  deber 
social  ó  una  necesidad  imprescindible. 

Raúl  se  ha  apartado  de  la  casa  Cecilia,  pero  no  de  su 
amor.  El  amor  ha  seguido  á  pesar  de  esa  forzada  ausen- 
cia, y  sus  corazones  están  cada  día  más  unidos.  Si  alguna 
vez  pueden  hablarse  es  para  ratificar  los  juramentos  mil 
veces  pronunciados  y,  aunque  sus  entrevistas  son  dolo- 
rosas,  saborean  con  avidez  el  goce  de  verse  para  sepa- 
rarse luego  quién  sabe  por  cuanto  tiempo. 

Ella  conoce  cuánto  es  amada,  ¿1  comprende  también 
que  es  correspondido;  pero  destroza  su  corazón  la  amarga 
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idea  de  que  Cecilia  no  ha  nacido  para  una  lucha  tenaz 
y  que  bien  puede  mañana  ceder  al  temor  ó  á  las  suges- 
tiones cariñosas  y  reiteradas  de  los  que  á  todas  horas  le 
repiten:  ¡Olvida! 


Oscurecida  la  frente  por  sus  sombrías  preocupaciones, 
Raúl  penetró  en  el  cementerio.  Cuando  vivía  su  padre, 
acostumbraba  venir  con  él  cada  año  á  arrodillarse  junto 
al  sepulcro  de  su  madre  en  aquel  día  que  era  precisa- 
mente el  aniversario  de  su  muerte.  Años  hacía  que  visi- 
taba solo  ese  lugar  regado  con  tantas  lágrimas. 

Poco  amigo  de  las  exterioridades  que  ha  introducido 
la  moda  para  ocultar  la  falta  de  verdadero  sentimiento, 
no  llevaba  consigo  una  sola  corona  que  colocar  sobre  la 
lápida  mortuoria.  Bastaban  á  su  alma  y  á  las  de  sus  pa- 
dres sus  plegarias  y  la  fidelidad  del  cariño  que  dirigía 
sus  pasos. 

Era  aquella  una  tarde  de  octubre. 

El  cementerio  parecía  un  risueño  jardín,  poblado  de 
árboles  frondosos  entre  cuyas  ramas  asomaban  las  eleva- 
das tumbas  de  mármol  coronadas  por  la  cruz,  los  ánge- 
les que  simbolizan  la  inmortalidad,  emblemas  de  virtu- 
des, trofeos  militares  que  recuerdan  á  un  héroe  de  la 
patria,  y  por  fin,  columnas  truncadas,  símbolo  del  varón 
fuerte  que  cayó  para  no  levantarse  en  el  camino  de  la 
existencia. 

Los  sauces-llorones  inclinan  á  la  tierra  sus  ramas  ater- 
ciopeladas, mientras  los  cipreses  levantan  á  la  región  del 
aire  sus  copas  sombrías,  que  las  tempestades  remecen 
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sin  doblarlas.  La  hiedra  amorosa  se  enlaza  á  los  árboles 
y  aún  se  extiende  por  el  suelo  cubriendo  más  de  una  hu- 
milde tumba,  los  copos  de  nieve  mecen  aquí  y  allá  sus 
blancos  penachos,  las  enredaderas  de  diversos  colores  se 
extienden  festonando  de  verde  los  muros  blanqueados  y 
el  espacio  que  media  entre  nno  y  otro  sepulcro  lo  cubren 
rosas,  azucenas,  peonías,  geranios  y  mil  otras  plantas, 
vistosas  las  unas,  y  las  más,  de  esas  que  juntan  á  la  be- 
lleza de  sus  flores  lo  regalado  de  su  perfume. 

Octubre  es  el  mes  privilegiado  de  los  jardines,   cuya 
pompa  desfallece  en  los  últimos  días  de  diciembre. 

Vestida  con  tantas  galas,  la  mansión  de  los  muertos  no 
tenía  nada  de  lúgubre,  era  un  sitio  tan  apacible  como 
uno  de  esos  parques  que  plantan  los  ricos  para  embelle- 
cer sus  casas  de  campo.  Allí,  como  en  esos  sitios  consa- 
grados al  placer,  las  aves  fabricaban  sus  nidos  y  canta- 
ban sus  amores  despidiendo  con  dulce  concierto  al  sol 
que  da  vida  á  la  naturaleza.  Las  brisas,  la  luz,  los  colla- 
dos vecinos  cubiertos  de  verdura  y  hasta  el  suelo  tapi- 
zado de  menuda  hierba  floreciente,  todo  aquel  aspecto 
primaveral  estaba  muy  lejos  de  producir  las  ideas  que 
naturalmente  debe  despertar  un  sitio  destinado  á  no 
tener  otro  riego  que  el  llanto.  Pero  esa  exuberancia  de 
vida  cubre  los  horrores  de  la  tumba  y  las  plantas  y  las 
flores  la  destrucción  sorda  y  lenta  que  se  opera  en  el 
seno  de  la  tierra,  corroyendo  todo  lo  que  en  vida  fué 
hermoso,  espléndido  y  altivo.  Hasta  los  sepulcros  mis- 
mos parecen  no  haber  sido  levantados  para  honrar  el 
polvo  de  los  muertos.  Su  magnificencia  es  un  sarcasmo 
para  los  que  yacen  bajo  de  ellos  y  no  necesitan  para  nada 
de  aquella  pompa.  Una  cruz  que  les  diera  sombra  sería  lo 
único  que  los  finados  reclamarían  para  sí,  si  pudiesen  ha- 
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cernos  oír  su  voz.  ¡Cuánto  más  vale  una  plegaria  exha- 
lada entre  suspiros  que  esos  dones  colocados  en  el  altar 
de  la  vanidad  humana! 

Sin  fijarse  en  la  belleza  de  la  tarde  ni  en  las  maravi- 
llas artísticas  que  lo  rodeaban,  Raúl,  como  quien  sigue 
un  camino  muy  conocido,  se  echó  á  andar  por  una  an- 
gosta calle  de  cipreses,  entretenido  en  recordar  á  su  ma- 
dre muerta  en  la  íior  de  la  vida  y  á  su  padre  que  había 
sido  tantas  veces  su  compañero  en  estas  piadosas  pere- 
grinaciones. Aunque  había  perdido  á  ambos  demasiado 
pronto,  comprendía,  sin  embargo,  que  muchas  veces  no 
es  la  muerte  délos  seres  queridos  lo  más  digno  de  llo- 
rarse en  la  tierra. — Muere  también  la  virtud, — pensaba, 
— muere  la  fe  en  los  hombres,  la  confianza  en  la  amistad 
y  también  mueren  las  esperanzas  del  amor.  ¡Ah! — conti 
nuó  con  amargura, — cuando  pienso  que  hasta  el  amor 
llega  á  borrarse  y  que  hay  muchos  corazones  á  los  que 
ya  no  arranca  un  solo  latido  la  memoria  de  una  pasión 
que  juraron  los  seguiría  más  allá  del  sepulcro;  cuando 
me  asalta  esta  amarga  idea,  en  vez  de  aterrarme  la 
muerte,  creo  que  daría  mi  adiós  al  mundo  con  la  sereni- 
dad de  ese  sol  que  camina  á  perderse  tras  los  montes... 
En  fin,  si  Cecilia  me  olvidara  también  ¿qué  me  quedaría 
ya  en  la  vida.f* 

Hablando  así  llego  el  joven  peregrino  al  sepulcro  de 
su  familia. 

— ¡Muertos  queridos! — exclamó, — el  cielo  me  es  testi- 
go de  que  en  mi  corazón  no  cabe  el  olvido! — Y  descu- 
briéndose respetuosamente  cayó  de  rodillas  junto  al  mo- 
numento de  sus  padres. 

Con  la  frente  apoyada  sobre  el  zócalo  de  mármol  y 
abstraída  la  mente  en   dulce  y  religiosa  contemplación» 
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permaneció  allí  largo  rato.  Las  sombras  de  sus  padres, 
esos  espíritus  protectores  y  benéñcos  á  quienes  acos- 
tumbraba invocar  en  sus  horas  de  angustia,  se  le  apare- 
cieron en  esos  momentos,  derramando  un  r¿iyo  de  luz 
consoladora  en  el  horizonte  de  su  existencia. 

Después  de  orar  largo  rato  se  levantó  fortalecido  con 
las  esperanzas  de  lo  eterno  y,  dirigiendo  una  mirada  al 
cielo  brillante  y  á  la  naturaleza  risueña  que  lo  rodeaba, 
exclamó: 

— i  No  es  tan  amarga  como  pensamos  la  muerte! 
{Venturosos  los  que  sacuden  temprano  la  carga  que  los 
agobia  para  reposar  en  tranquilo  sueño  de  las  fatigas  del 
camino!  ¡Cecilia,  Cecilia! — prosiguió, — qué  dulce  me  se- 
ría bajar  ahora  mismo  á  la  tumba  con  la  seguridad  de 
que  guardabas  mi  memoria  y  orabas  por  mí! 

Terminada  su  melancólica  plegaria,  Raúl  se  descubrió 
para  dar  un  último  y  reverendo  adiós  á  las  cenizas  de 
sus  padres;  pero  al  levantar  los  ojos,  en  vez  de  ponerse 
en  marcha,  quedó  como  clavado,  contemplando  una  tum- 
ba contigua  á  la  de  su  familia. 

Era  ésta  un  elegante  templete  de  cal  y  ladrillo  cerra- 
do por  una  verja  de  bronce  sobre  la  cual  se  v^eían  escri- 
tos nombres  para  él  muy  familiares  y  queridos. 

Aquel  sepulcro  lo  habían  construido  para  sí  y  paya 
sus  hijos  los  padres  de  Cecilia. 

Allí  debía  dormir  también  ella,  si  otro  mortal  ventu- 
roso no  la  arrebataba  al  amor  de  Raúl,  si,  fiel  á  sus  pri- 
meros afectos,  la  seductora  y  tímida  virgen  expiraba 
cumpliendo  la  dulce  promesa  que  un  día  le  hiciera:  ¡Seré 
tuya  ó  de  nadie! 

El  enamorado  Raúl  se  acercó  á  aquella  tumba,  delan- 
te de  la  cual  había  pasado  indiferente  tantas  veces.    Al 
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través  de  la  reja  se  divisaban  algunos  nichos  ocupados 
por  los  hermanitos  de  Cecilia,  tiernas  flores  caídas  en 
botón  á  la  huesa.  Los  sitios  vacíos  aguardaban  á  los 
vivos.  Allí  reposarían  sus  padres,  en  el  de  la  diestra  su 
hermana  mayor,  aquel  otro  sería  el  suyo;  sí;  debía  serlo, 
pues  era  el  más  próximo  al  lugar  que,  andando  el  tiem- 
po, ocuparía  el  que  tanto  la  amaba, 

— ¿Por  qué? — se  preguntó  Raúl — ¿por  qué  habrá  que- 
rido el  Señor  colocar  tan  cerca  nuestras  tumbas?  ¿Será 
esto  un  augurio  de  unión  en  la  tierra,  ó  acaso  el  anuncio 
de  que  debemos  conformarnos  con  el  amor  ideal,  con  los 
sueños  del  alma  que  sólo  se  realizan  en  el  cielo?  ¡Quién 
sabe,  si  desolados  por  haber  visto  deshechas  nuestras 
ilusiones,  Cecilia  y  yo  caeremos  aquí  como  hojas  de  dis- 
tintos árboles  al  rincón  del  jardín  donde  se  juntan  con 
otras  hojas  mustias  y  pálidas  como  ellas,  que  desprendió 
el  viento  de  la  rama  que  les  negaba  su  savia?  Unidos 
aquí  yo  y  ella  confundiremos  nuestras  cenizas,  y  nuestros 
huesos  cansados  se  agitarán  con  un  pasajero  soplo  de 
vida.  Tal  vez  de  noche  nuestras  sombras  errarán  entre 
las  tumbas  marmóreas  al  rayo  de  la  luna  y  el  viento  de 
la  noche  recogerá  nuestros  suspiros  entre  el  perfume  de 
las  rosas  y  las  azucenas.  ¡Morir  así  no  sería  morir! — con- 
cluyó Raúl  besando  el  sepulcro  que  tales  ilusiones  le  ins- 
piraba. 

# 
#  # 

La  vida  de  Raúl  sigue  siendo  un  problema.  Incierto 
entre  el  temor  y  la  esperanza  carece  de  valor  para  des- 
pedirse de  sus  ilusiones. 

Pero  cada  vez  que  el  desaliento  le  abruma,  vuelve  los 
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ojos  hacia  el   porv^enir  exclamando  con  resignada  tris- 
teza: 

— ¡Plegué  al  cielo  que  aquí  nos  separa,  juntarnos  para 
siempre  en  su  seno,  amor  mío! 

Enrique  del  Solar 
Andes,  28  de  junio  de  1882, 
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DEL  CENTRO  DE  ARTES  Y  LETRAS 

Bases  sociales 

i.°  Se  establece  en  Santiago,  con  el  nombre  de  "Centro  de 
Artes  y  Letrasn,  una  asociación  destinada  á  fomentar  el  es- 
tudio y  cultivo  de  las  ciencias,  de  las  artes  y  de  las  letras, 
y  á  la  cual  pertenecerán  los  infrascritos  y  cuantos  en  ade- 
lante se  incorporen  en  conformidad  á  los  trámites  que  se 
acuerden. 

2°  La  reglamentación  de  este  instituto  queda  confiada  por 
ahora  á  la  prudencia  de  sus  individuos,  que  aplicarán  en  sus 
procedimientos  y  deliberaciones  las  reglas  comunes  á  los  cuer- 
pos colegiados,  ó  las  establecerán  especiales  cuando  sea  menes- 
ter, por  acuerdos  aprobados  en  mayoría  de  dos  tercios  de  los 
socios  presentes  en  la  sesión  en  que  voten. 

3.0  La  dirección  de  la  Sociedad  corresponderá  á  un  consejo 
compuesto  de  cuatro  miembros  elegidos  cada  año  por  voto  acu- 
mulativo, que  se  turnarán  mensualmente  para  desempeñar  las 
funciones  de  presidente,  y  de  un  secretario  elegido  por  mayoría 
de  votos. — Santiago,  á  22  de  julio  de  1888. — (Firmados). — 
Patricio  Lar  rain  Alcalde, — Joaquín  Prieto  H. — Francisco  A. 
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ConcJia  Castillo. — Alfredo  Vial  Solar. — Enrique  Larrain  Alcal- 
de.— Claudio  Barros. — Joaquín  Walker  M. — Manuel  Barros  Ba- 
rros.—Carlos  Cerda. — Luis  Covarrnbias. —  Raimundo  Salas. — 
Joaquín  Fernández  B.  — José  C.  Larrain. — Jidio  Salas.  — M. 
Francisco  Lrarrázaval — Alberto  Valenzuela  C. — Luis  E.  Cifuen- 
tes. — Lilis  Vial  Solar.  — Adolfo  Guzmán  G. — Pedro  N.  Cruz. — 
Alfonso  Giunucio. — Alejandro  Silva  déla  Fuente.  — Maiiuel  Sal- 
dias.  —  Rafael  Errázuriz  U.  — Carlos  Aldunate  S.  —  [osé  Miguel 
Echenique. — Onofre  farpa. — Adolfo  Ortúzar 

Directorio 

En  conformidad  á  la  tercera  de  las  bases  transcritas,  el 
Centro  de  Artes  y  Letras,  en  la  sesión  de  instalación,  de  29  de 
julio  del  presente  año,  nombró  directores  á  los  señores  don 
Francisco  A.  Concha  Castillo,  don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta, 
don  Javier  Vial  Solar  y  don  Joaquín  Walker  Martínez;  y  en 
calidad  de  secretario  á  don  Luis  Covarrubias;  y  por  acuerdo  de 
este  consejo  se  resolvió  que  el  turno  se  hiciese  por  orden  alfa- 
bético de  apellido. 

Junta  caliñcadora 

En  la  segunda  sesión  preparatoria,  de  5  de  agosto,  el  Centro 
acordó  que  una  comisión  calificadora  compuesta  de  seis  miem- 
bros elegidos  por  voto  acumulativo  y  por  un  período  anual,  re- 
suelva, junto  con  el  Directorio,  sobre  las  solicitudes  de  admisión 
de  socios,  entendiéndose  que  será  admitida  toda  persona  que  lo 
solicite  y  que  obtenga  menos  de  tres  votos  en  contra.  La  Junta 
quedó  compuesta  de  los  señores  don  Raimundo  Salas,  don  Clau- 
dio Barros,  don  Joaquín  Prieto,  don  José  C.  Larrain,  don  Patri- 
cio Larrain  Alcalde  y  don  Joaquín  Echenique. 

Revista  de  Artes  y  Letras 

En  la  sesión  de  instalación,  el  señor  Errázuriz  U.,  don  Rafael 
ofreció  al  Centro  la  Revista  DE  ARTES  y  Letras,  de  que  es 
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propietario,  y  pidió  que  se  nombrase  una  comisión  directiva  de 
ella.  Se  facultó  al  Directorio  para  hacer  este  nombramiento  que 
recayó  en  los  señores  don  Raimundo  Salas,  don  Joaquín  Eche- 
nique,  don  Joaquín  Prieto  H,  don  José  C.  Larraín  y  don  Luis 
Covarrubias. 

Nómina  de  los  socios  del  Centro  de  Artes  y  Letras  en  30 
de  septiembre  de  1888 

Aldunate  Solar,  don  Carlos 
Barriga,  don  Juan  Agustín 
Barros,  don  Claudio 
Barros  Barros,  don  Manuel 
Blanco,  don  Ventura 
Campo,  don  Enrique  del 
Cerda,  don  Carlos 
Cifuentes,  don  Luis  Eduardo 
Concha  Castillo,  don  Francisco  A. 
Contreras  Lira,  don  Víctor 
Covarrubias,  don  Luis 
Covarrubias,  don  Manuel  A. 
Cruchaga  Tocornal,  don  Miguel 
Cruz,  don  Pedro  N. 
Cueto  Guzmán,  don  Enrique 
Domínguez  Cerda,  don  Manuel 
Echenique,  don  Joaquín 
Echenique,  don  José  Miguel 
Edwards,  don  Eduardo 
Errázuriz  U.,  don  Rafael 
Espiñeira,  don  Antonio 
Eyzaguirre,  don  Javier 
Fernández  Blanco,  don  Joaquín 
Figueroa,  don  Emiliano 
Figueroa,  don  Joaquín 
Fóster  R.,  don  Manuel 
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González  Errázuriz,  don  Francisco 

Gumucio,  don  Alfonso 

Gutiérrez,  don  José  Ramón 

Guzmán,  don  Adolfo 

Irarrázaval,  don  Fernando 

Irarrázaval,  don  Manuel  Francisco 

Izquierdo  Vargas,  don  Francisco 

Jarpa,  don  Onofre 

Lamas,  don  Alvaro 

Lárraín  Alcalde,  don  Enrique 

Larraín,  don  José  Clemente 

Larraín  Alcalde,  don  José  Patricio 

Liona,  don  Carlos 

Morandé,  don  Enrique 

Órtúzar  Bulnes,  don  Adolfo 

Ortúzar,  don  Daniel 

Ortúzar  don  Javier 

Ovalle  Valdés,  don  Roberto 

País  León,  don  Rubén 

Pereira,  don  Benjamín 

Pereira,  don  Carlos 

Pérez,  don  Pedro  A. 

Portales,  don  Domingo  A. 

Porto  Seguro,  don  Javier 

Prieto  H.,  don  Joaquín 

Riso  Patrón,  don  Carlos 

Rodríguez  Rozas,  don  Zorobabel 

Rozas,  don  Ramón  Ricgirdo 

Salas,  don  Julio 

Salas,  don  Raimundo 

Saldías,  don  Manuel 

Santos,  don  Vicente  2.° 

Scotto,  don  Federico 

Silva  de  la  Fuente,  don  Alejandro 

Subercasseaux  Vicuña,  don  Antonio 
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Subercasseaux  Pérez,  don  Antonio 
Tocornal,  don  Juan  Enrique 
Ureta  Rodríguez,  don  Juan  Francisco 
Valenzuela  C,  don  Alberto 
Valenzuela  C,  don  Fermín 
Valenzuela,  don  Juan  de  Dios 
Valenzuela  C,  don  Vicente 
Vial  Solar,  don  Alfredo 
Vial  Solar,  don  Javier 
Vial  Solar,  don  Luis 
Vial  Solar,  don  Manuel 
Walkcr  Martínez,  don  Carlos 
Walker  Martínez,  don  Joaquín 

RESUMEN  DE  LAS  ACTAS 

El  Centro  de  Artes  }•  Letras  se  reúne  los  miércoles  de  cada 
semana,  á  las  8  P.  M.,  en  los  salones  del  Círculo  Católico;  la  se- 
sión de  instalación  y  la  segunda  preparatoria  se  celebraron  en 
el  salón  de  la  librería  de  Artes  y  Letras.  Quedan  enunciados, 
en  los  párrafos  anteriores,  los  acuerdos  más  importantes  de  es- 
tas últimas  sesiones;  corresponde  ahora  dar  noticia  de  las  que 
el  Centro  ha  celebrado  con  posterioridad. 

Sesión  de  apertura  en  16  de  agosto  de  1888. — Presi- 
dió el  señor  director  de  turno  don  Francisco  A.  Concha  Casti- 
llo, y  asistieron  29  socios  y  buen  número  de  caballeros  invi- 
tados. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  cuenta 
de  una  nota  del  vicepresidente  del  directorio  del  Círculo  Cató- 
lico de  Santiago,  en  que  comunica  que  el  directorio  ha  accedido 
á  la  solicitud  del  Centro  de  Artes  y  Letras  en  que  se  le  pedía 
uno  de  sus  salones  para  celebrar  sesiones  en  él;  y  á  otra  nota  del 
presidente  de  la  sección  de  Bellas  Artes  é  Instrucción  de  la  Co- 
misión de  Exposición  de  1888  en  Santiago  y  de  la  Universal 
de  París  en  1889,  en  que  solicita  una  breve   memoria  sobre  el 
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Centro,  su  organización  y  los  fines  que  persigue.  Se  autorizó  al 
directorio  para  contestarla. 

En  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguentes  trabajos: 

Discurso  inaugural,  por  don  Francisco  A.  Concha  Castillo. 

El  desafio  de  dos  valientes,  romance  por  don  Carlos  Walker 
Martínez. 

El  caballo  vengador,  artículo  de  costumbres  por  don  Alberto 
Valenzucla. 

Juicio  critico  de  ^^ Las  primeras  representaciones  dramáticas  en 
Chilew  de  don  Miguel  Luis  Amunátegui,  por  don  Luis  Covarru- 
bias. 

Sesión  en  22  de  agosto. —  Presidió  el  señor  director  de 
turno  don  Francisco  A.  Concha  Castillo,  y  asistieron  3 1  socios, 
y  varios  miembros  de  diversas  sociedades  análogas  al  Centro  de 
Artes  y  Letras. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  lectura 
á  los  siguentes  trabajos: 

Introducción  al  estudio  de  la  Sociología,  por  don  Javier  Vial 
Solar. 

La  mano  fría,  poesía,  y  Estudio  histórico  sobre  Luis  XIV 
por  don  Enrique  del  Carreo. 

El  Suplementero,  cuadro  de  costumbres  por  don  Vicente  2.^ 
Santos. 

A  la  belleza  y  Estrofas,  poesías  por  don  Claudio  Barros. 

Catalina  de  Anhalt,  drama  histórico  en  verso  (acto  primero) 
por  don  Juan  Francisco  Ureta  Rodríguez. 

Sesi(3n  en  29  DE  AGOSTO.  —  Presidió  el  .señor  director  de 
turno  don  Francisco  A.  Concha  Castillo,  y  asistieron  33  .socios, 
y  muchos  miembros  de  algunas  corporaciones  análogas  al  Cen- 
tro de  Artes  y   Letras. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  cuenta 
de  una  nota  de  la  Academia  Filosófica  de  Santo  Tomás  de 
Aquino,  en  que  agradece  y  acepta  la  invitación  que  se  le  hizo  á 
las  sesiones  del  Centro;  y  de  otra  nota  en  igual  sentido  del 
Directorio  del  Círculo  Católico  de  Santiago. 
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En  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguentes  trabajos: 

Preliminares  de  estética,  ó\sz\ix?,o  por  don  Rafael  Err¿ízuriz  U. 

Por  donde  quiebra  la  soga,  poema  por  don  Antonio  Espi- 
ñeira. 

Apuntes  para  un  bosquejo  sobre  la  unidad  de  las  ciencias  en 
Dios,  por  don  Raimundo    Salas. 

El  Campamento  de  Caucato,  por  don  José  C.  Larraín. 

Sesión  en  5  de  septiembre. — Presidió  el  señor  director  de 
turno  don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta,  y  asistieron  38  socios  y 
buen  número  de  personas  invitadas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  cuenta 
de  una  nota  circular  de  los  señores  Joaquín  Larraín  Gandari- 
llas,  Obispo  de  Martyrópolis;  Alberto  Vial  Guzmán;  Ramón 
Ángel  Jara;  Domingo  Fernández  Concha,  y  Abdón  Cifuentes,, 
por  la  que  invitan  al  directorio  del  Centro  á  la  Asamblea  para 
iniciar  los  trabajos  de  la  Universidad  Católica  de  Chile. 

En  seguida  se  dio  lectura  á  las  siguientes  composiciones: 

De  las  atribuciones  del  Estado,  discurso  por  don  Joaquín  Wal- 
ker  Martínez. 

Poesía,  por  don  Domingo  Portales. 

La  sendo  critica  literaria,  por  don  Pedro  N.  Cruz. 

Argumento  y  En  cuanto  hombre,  poesías  humorísticas  por 
don  Manuel  Barros  Barros. 

Acto  continuo  usó  de  la  palabra  el  señor  don  Ventura  Blan- 
co, quien,  á  propósito  del  discurso  del  señor  Walker  Martínez, 
manifestó  la  utilidad  de  estudiar  la  ciencia  política,  é  indicó  la 
conveniencia  de  que  el  Centro  dedicara  parte  de  sus  sesiones  á 
la  investigación  de  algunos  problemas  sociales  y  políticos,  coma 
el  que  el  señor  Walker  Martínez  había  planteado,  y  otros  no 
menos  interesantes. 

Sesión  en  12  de  septiembre. — Presidió  el  señor  director 
de  turno  don  Rafael  Errázuriz  U.  y  asistieron  23  socios  y  buen 
número  de  personas  invitadas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  cuenta 
de  una  invitación  de  los  señores  don  Rafael  Eyzaguirre  y  don 
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Rodolfo  Vergara  para  concurrir  á  un  acto  literario-musical  de 
la  academia  literaria  del  seminario  de  Santiago,  el  domingo  9 
de  septiembre. 

Los  trabajos  leídos  en  esta  sesión  fueron  los  siguientes: 

De  las  relaciones  entre  las  bellas  letras  y  el  bello  sexo,  discurso 
por  don  Luis  Covarrubias. 

Del  origen  del  poder,  discurso  por  don  Enrique  Larraín  Al- 
calde. 

En  seguida,  y  á  indicación  del  señor  director  de  turno,  se 
acordó  no  tener  sesión  el  miércoles  19  de  septiembre,  y  que  el 
Centro  celebrara  una  pública  y  solemne  el  miércoles  26,  que- 
dando ampliamente  facultado  el  directorio  para  organizaría. 

Sesión  pública  en  26  de  septiembre.— Deseoso  el  direc- 
torio de  dar  á  este  acto  la  mayor  solemnidad  posible,  púsose 
de  acuerdo  con  la  Academia  Musical  del  Círculo  Católico  é  in- 
vitó á  los  señores  don  Antonio  Alcalá  Galiano,  don  Juan  Agus- 
tín Barriga,  don  Francisco  A.  Concha  Castillo  y  don  Claudio 
Barros,  á  que  hicieran  uso  de  la  palabra.  Aceptaron  estos  ca- 
balleros la  invitación,  y  el  programa  de  la  sesión  quedó  formado 
de  la  siguiente  manera: 

Primera  parte 

I.  Rossini,  Italiana,  obertura  por  la  Academia  Musical. 

II.  Discurso  de  don  Juan  A.  Barriga. 

III.  Waldteufeld,  La  Berceuse,  valse,  por  la  Academia  Mu- 
sical. 

IV.  Canto  poético  de  don  Francisco  A.  Concha  Castillo. 

Segunda  parte 

V.  Poesía  de  don  Claudio  Barros. 

VI.  Strauss,  Methnsaleju,  obertura,  por  la  Academia  Mw- 
sical. 

VII.  Discurso  de  don  Antonio  Alcalá  y  Galiano. 
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VIII.  Waldteufeld,  Les  Patineiirs,  valse,  por  la  Academia 
Musical. 

A  las  8  y  media  P.  M.,  el  gran  salón  del  Círculo  Católico 
estaba  completamente  lleno  de  señoras,  señoritas,  caballeros  y 
jóvenes  que  con  su  presencia,  demás  de  corresponder  á  la  invi- 
tación y  á  las  expectativas  del  directorio,  daban  público  testi- 
monio del  favor  y  simpatías  con  que  el  Centro  de  Artes  y 
Letras  ha  sido  recibido  y  con  que  cuenta  en  el  seno  de  nuestra 
sociedad. 

Minutos  después  comenzó  la  sesión,  y  antes  de  que  el  señor 
Barriga  hiciera  uso  de  la  palabra,  púsose  de  pie  el  señor  direc- 
tor de  turno  don  Rafael  Errázuriz  U.,  y  en  breves  frases  dio 
la  bienvenida  á  la  concurrencia. 

La  velada  terminó  á  las  1 1  P.  M.  dejando  la  más  agradable 
impresión  en  la  concurrencia,  que  pasaba  de  800  personas. — El 
directorio  del  Centro  de  Artes  y  Letras  se  siente  satisfecho  de 
haber  interpretado  con  fidelidad  los  deseos  de  la  institución,  y 
de  haber  organizado  una  sesión  de  que  por  mucho  tiempo  con- 
servará recuerdo  nuestra  sociedad. 

NOTAS 

Publicamos  á  continuación  algunas  de  las  notas  cambiadas 
últimamente  entre  el  Centro  de  Artes  y  Letras  y  las  personas  y 
corporaciones  que  se  expresa: 


Santiago,  5  de  septiembre  de  1888. 
Muy  señor  mío: 

El  Centro  de  Artes  y  Letras  de  esta  capital  celebrará  la  no- 
che del  26  del  mes  en  curso,  una'sesión  pública,  literario-musi- 
cal,  en  el  Círculo  Católico. 

El  directorio  del  Círculo,|encargado  de  organizar  esta  velada, 
en  el  deseo  que  le  anima  de^  darle  el  mayor  realce  posible  ha 
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acordado  invitar  á  Ud.  á  que,  si  lo  tiene  á  bien,  se  digne  usar 
en  ella  de  la  palabra. 

En  la  esperanza  de  que  Ud.  accederá  á  este  deseo  del  direc- 
torio, que  lo  es  también  del  Centro  de  Artes  y  Letras,  tengo 
el  honor  de  suscribirme  de  Ud.  su  muy  atento  y  seguro  servi- 
dor.— Rafael  ErrázURIZ  U. — Luis  Covarrubias,  director-se- 
cretario.— Al  señor  don  Antonio  Alcalá  Galiano. 


Santiago,  i6  de  septiembre  de  1888. 

Señor  presidente  del  Centro  de  Artes  y  Letras 

Muy  señor  mío: 

He  tenido  el  gusto  de  recibir  la  atenta  comunicación  de  Ud. 
en  que,  á  nombre  del  Directorio  de  ese  ilustrado  Centro,  tiene 
la  bondad  de  invitarme  para  que  haga  uso  de  la  palabra  en  la 
sesión  pública  que  ha  de  celebrar  en  la  noche  del  26  del  co- 
rriente. 

Me  honra  de  tal  modo  semejante  invitación,  que  no  puedo 
menos  de  aceptarla  agradecido;  y  aunque  me  prueba  que  ami- 
gos que  me  favorecen  con  un  exceso  de  benevolencia,  han  hecho 
creer  á  Uds.  que  mi  cooperación  vale  mucho  más  de  lo  que  en 
realidad  ha  de  resultar,  procuraré,  al  descubrir  mi  insuficiencia, 
hacer  á  la  vez  patente  mi  buen  deseo. 

Con  este  motivo,  tengo  el  gusto  y  la  honra  de  ofrecerme 
de  Ud.  y  sus  dignísimos  consocios,  como  su  más  atento  y  segn- 
ro  servidor  q.  b.  s.  m. — A.  A.  Galiano. 


Santiago,  2y  de  septiembre  de  1888 

Muy  señor  mío: 

En  nombre  del  Directorio  del  Centro  de  Artes  y  Letras,  ten- 
go el  honor  de  manifestar  á  Ud.,  y  por  su  intermedio  á  todcií 
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los  miembros  de  la  Academia  Musical  del  Círculo  Católico,  su 
más  sincero  agradecimiento  por  la  participación  tan  inteligente 
como  entusiasta  de  la  Academia  en  el  acto  literario-musical  de 
anoche,  á  cuyo  éxito  y  buen  resultado  contribuyó  en  gran 
manera. 

El  Directorio  del  Centro  de  Artes  y  Letras  se  congratula 
doblemente  de  haber  procedido,  en  la  sesión  solemne  dada  ano- 
che, de  acuerdo  con  la  Academia  que  Ud.  preside,  pudiendo  así 
ofrecer  á  la  sociedad  de  Santiago  un  espectáculo  digno  de  su 
cultura,  y  tendiendo  lazos  de  unión  entre  dos  sociedades  cuyos 
fines  se  relacionan  en  las  esferas  del  arte. 

Con  sentimientos  de  distinguida  consideración  para  Ud.  y 
cada  uno  de  los  caballeros  de  la  Academia  Musical  que  Ud. 
preside,  me  es  grato  suscribirme  de  Ud.  atento  y  seguro  servi- 
dor.—JAVIER  VialSolar.  —  Z?«V  Covarnibias,  director-secre- 
tario.—Al  señor  presidente  de  la  Academia  Musical  del  Círculo 
Católico. 


Santiago,  zy  de  septiembre  de  1888 

Muy  señor  mío: 

La  buena  voluntad  é  inteligencia  con  que  Ud.  contribuyó  á 
dar  realce  á  la  sesión  solemne  del  Centro  de  Artes  y  Letras 
celebrada  anoche  de  acuerdo  con  la  Academia  Musical  del  Cír- 
culo Católico,  ha  empeñado  la  gratitud  del  Directorio,  encarga- 
do de  organizaría,  y  me  es  muy  honroso  manifestar  á  Ud.  su 
agradecimiento. 

Sírvase,  señor,  aceptar  los  sentimientos  de  distinguida  consi- 
deración con  que  me  suscribo  de  Ud.  atento  y  seguro  servidor. 
— Javier  Vial  Solar. — Litis  Covamibias,  director-secretario. 
— Al  señor  don  Antonio  Alcalá  Galiano. 
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Santiago,  jo  de  septiembre  de  i 

Muy  señor  mío: 

En  nombre  del  Directorio  del  Centro  de  Artes  y  Letras  ten- 
go el  honor  de  manifestar  á  Ud.,  y  por  su  intermedio  á  los 
miembros  del  Directorio  del  Círculo  Católico  de  Santiago,  su 
más  sincero  agradecimiento  por  la  buena  voluntad  y  facilidades 
de  todo  género  que  encontramos  en  el  Círculo  para  realizar,  de 
acuerdo  con  la  Academia  Musical,  la  sesión  solemne  del  26  del 
mes  que  termina,  y  sin  las  cuales  ésta  no  habría  dado  el  brillante 
resultado  que  dio. 

Con  sentimientos  de  distinguida  consideración  para  Ud,  y 
demás  caballeros  del  Directorio  que  Ud.  preside,  me  es  grato 
suscribirme  de  Ud.  atento  y  S.  S. — RAFAEL  Errázuriz  U, — 
Litis  Covarruhias,  director-secretario. — Al  señor  presidente  del 
Círculo  Católico  de  Santiago. 


Santiago,  jo  de  septiembre  de  1888. 

Señor: 

Me  es  muy  grato  significar  á  Ud.  mi  más  sincero  reconoci- 
miento por  habernos  facilitado  la  excelente  banda  del  regi- 
miento de  su  mando  para  la  sesión  pública  que,  de  acuerdo  con 
la  Academia  Musical  del  Círculo  Católico,  dio  el  Centro  de 
Artes  y  Letras  en  el  gran  salón  del  Círculo  la  noche  del  26  de 
este  mes,  y  que  en  gran  manera  contribuyó  al  buen  éxito  de  la 
fiesta. 

Sírvase,  señor,  aceptar  los  sentimientos  de  distinguida  consi- 
deración con  que  tengo  el  honor  de  suscribirme  de  Ud.  atento 
y  S.  S. — Rafael  Errázuriz  U. — Luis  Covarrubias,  director- 
secretario. — Al  señor  coronel  don  Manuel  Bulnes,  comandante 
del  Regimiento  de  Granaderos. 
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Legación  ele  Bolivia  en  Chile 


Santiago,  2¿  de  septiembre  de  1888. 

Señor: 

Tengo  el  honor  de  pasar  á  'manos  de  Ud.,  para  su  conserva- 
ción en  los  salones  de  esa  Sociedad,  un  ejemplar  del  retrato  del 
coronel  don  Pedro  Domingo  Murillo,  protomártir  de  la  revolu- 
ción americana  del  16  de  julio  de  1809,  restaurado  y  litografia- 
do mediante  el  interés  cívico  de  la  Municipalidad  de  La  Paz. 

Con  tal  motivo  me  es  grato  saludar  á  Ud.  como  su  atento  y 
S.  S. — M.  Terrazas. — Al  señor  don  Rafael  Errázuriz  U.,  presi- 
dente del  Centro  de  Artes  y  Letras. 


Santiago,  jo  de  septiembre  de  1888. 

Señor: 

He  tenido  el  honor  de  recibir  su  atenta  nota  de  fecha  25  del 
presente,  como  asimismo  el  ejemplar  del  retrato  del  coronel 
don  Pedro  Domingo  Murillo,  protomártir  de  la  revolución  ame- 
ricana del  16  de  julio  de  1809,  retrato  que  Ud.  me  envía  para 
su  conservación  en  los  salones  del  Centro  de  Artes  y  Letras. 

En  nombre  del  Centro  de  Artes  y  Letras,  agradezco  á  Ud. 
muy  sinceramente  el  significativo  obsequio  que  Ud.  se  sirve 
hacerle,  y  espero  la  próxima  reunión  de  la  Sociedad  para  pre- 
sentárselo y  darle  cuenta  de  su  apreciable  comunicación. 

Con  sentimientos  de  distinguida  consideración  me  es  grato 
sucribirme  de  Ud.  atento  y  S.  S.— RAFAEL  Errázuriz  U. — 
Luis  Covarritbias,  director-secretario. — Al  señor  don  Melchor 
Terrazas,  Ministro  Plenipotenciario  de  Bolivia  en  Chile. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


{Contituiación) 

"Esta  chicha  (la  de  uva),  dice,  es  una  bebida  muy 
apreciada  en  Chile;  y  las  familias  ricas  como  las  pobres, 
hacen  un  gran  consumo  de  ella,  mientras  conserva  su 
dulzura.  La  de  Aconcagua  tiene  mucha  fama,  sobre  todo 
la  que  preparaba  el  señor  Lastra;  pero  hoy  casi  toda  la 
gente  la  fabrica  igualmente  buena. 

"Se  prepara  con  la  lagrimilla,  eligiendo  de  preferen- 
cia la  que  se  saca  de  las  uvas  más  dulces.  A  esta  lagri- 
milla, se  le  da  un  cocido  ligero,  que  frecuentemente  no 
alcanza  á  hervir,  y  después  de  enfriarla,  se  echa  en  ba- 
rriles, cuya  boca  se  tapa  perfectamente.  Desde  luego  se 
opera  la  fermentación  con  gran  producción  de  ácido  car- 
bónico, lo  que  pondría  en  riesgo  el  barril,  si  no  se  tu- 
viera cuidado  de  abrirle  un  pequeño  agujero,  para  dar 
salida  á  este  gas.  Este  agujero  queda  tapado  por  una 
clavija  que  se  quita  cada  dos  horas,  mientras  dura  la  fcr- 
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mentación.  La  chicha  así  preparada  se  trasvasa  en  ba- 
rriles para  el  consumo.  Al  cabo  de  seis  á  ocho  días,  se 
puede  ya  á  hacer  uso  de  ella;  y  muchas  personas  así  la 
prefieren  por  ser  entonces  espumosa  y  fogosa,  pero  de- 
sarrolla muchos  flatos,  y  por  este  motivo  se  suele  tomar 
sólo  uno  ó  dos  meses  después.  Es  de  poca  duración;  ya 
en  octubre  principia  á  picarse  y  se  emplea  entonces  para 
la  destilación.  Se  necesitan  ordinariamente  cinco  arro- 
bas de  este  licor  para  conseguir  una  de  aguardiente.  Sin 
embargo,  hay  chichas  que  duran  hasta  enero,  cuando 
están  bien  preparadas,  y  según  un  buen  método,  n 

Lo  expuesto  manifiesta  que  la  definición  mencionada 
de  chicha,  dada  por  la  Real  Academia,  necesita  ser  mo- 
dificada si  se  quiere  que  comprenda  todos  los  objetos  á 
que  legítimamente  se  ha  aplicado  por  extensión. 

Y  ya  que  de  chicha  hablo,  terminaré  este  artículo  di- 
ciendo algo  sobre  una  locución  familiar,  en  la  cual  figura 
esta  palabra. 

En  un  saínete  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  titulado  El 
Peluquero  Casado,  se  leen  estos  versos: 

Manuel 


. . .  Poco  á  poco; 
no  respondas  con  soberbia, 
porque  empezaremos  mal. 

Ambrosía 

¡Oyes,  mocoso,  pues  cuenta 
conmigo!  ¿Qué  modo  es  ese 
de  tratar  á  tu  parienta? 
¿Sabes  con  quién  te  has  casado? 
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Joaquina 

¿Cuándo  lo  pensara  ella 
la  muy  cochina? 

Ambrosia 

¿Á  mi  ahijada? 

Joaquina 

Á  su  ahijada,  y  á  cuarenta 
madrinas  de  chicha  y  uabo... 

Un  periódico  titulado  El  Averiguador:  correspon- 
dencia   ENTRE    CURIOSOS,    LITERATOS,    ANTICUARIOS,  CtC, 

que  aparecía  en  Madrid  el  año  de  1871,  trae,  entre  otros 
por  el  estilo,  el  siguiente  suelto: 

"El  Diccionario  de  la  Academia  da  á  la  frase  chicha 
y  nabo,  aplicada  á  una  cosa  cualquiera,  la  equivalencia 
de  cosa  de  poca  importancia  ó  despreciable;  pero  éste  no 
pasa  de  ser  un  sentido  metafórico.  En  un  libro  raro  so- 
bre Arbitros  al  concurso  del  vellón,  escrito  por  Bar- 
bón y  Castañeda,  á  principios  del  siglo  XVII,  se  dice 
que  en  la  Calle  Mayor  de  esta  corte,  los  comerciantes 
Juan  Juge,  Sisbierto  y  Fierres  vendían  orillos,  pasasa- 
7'rollo,  fustán,  bocasí,  y  chicha  y  nabo,  citando  estos  gé- 
neros como  de  poca  importancia  y  despreciables.  ¿Es- 
tará aquí  el  sentido  propio  de  la  frase  que  sirve  de 
ingreso  á  esta  pregunta,  ó  se  usaría  ya  entonces  en  la 
única  acepción  que  expresa  la  Academia?  En  todo  caso, 
¿cuál  es  su  origen.-^ 

Me  parece  que  ese  origen  no  es  ni  oscuro,  ni  dudoso. 
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Chicha  se  toma  en  la  frase  citada  por  el  ínfimo  de  los 
licores,  y  nabo  por  el  ínfimo  de  los  alimentos. 

Tal  es  la  razón  porque  chicha  y  nabo  corresponde  á 
cosa  de  poca  importancia  ó  despreciable. 

CHILE 

¿Cuál  es  la  etimología  de  esta  palabra? 

Garcilaso  de  la  Vega,  en  sus  Comentarios  Reales, 
parte  i.^  libro  5,  capítulo  25,  refiere  que  el  inca  Vira- 
cocha hizo  una  visita  á  las  provincias  de  su  imperio. 

Estando  en  la  de  los  Charcas,  llegaron  á  su  presencia 
unos  mensajeros  del  Tucumán,  que  venían  á  ofrecerle 
vasallaje. 

Garcilaso  cuenta  que  estos  mennajeros,  al  despedirse 
del  soberano  le  dijeron  este  discurso: 

"Sólo,  señor,  porque  no  quede  nadie  en  el  mundo 
que  no  goce  de  tu  religión,  leyes  y  gobierno,  te  hacemos 
saber  que,  lejos  de  nuestra  tierra,  entre  el  sur  y  el  po- 
niente, está  un  gran  reino  llamado  Chili,  poblado  de 
mucha  gente,  con  los  cuales  no  tenemos  comercio  algu- 
no, por  una  gran  cordillera  de  sierra  nevada  que  hay 
entre  ellos  y  nosotros;  mas  la  relación  tenérnosla  de 
nuestros  padres  y  abuelos,  y  pareciónos  dártela  para  que 
hagas  por  bien  de  conquistar  aquella  tierra,  y  reducirla 
á  tu  imperio  para  que  sepan  tu  religión,  y  adoren  el  sol 
y  gocen  de  sus  beneficios,  ti 

Garcilaso  agrega  lo  que  va  á  leerse: 

"El  inca  mandó  tomar  por  memoria  aquella  relación, 
y  dio  licencia  á  los  embajadores  para  que  se  volviesen 
á  su  tierra.  II 

Tal  fué  la  primera  vez  que,  según  la  tradición  conser- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  399 


vada  en  los  quipos  (Rosales,  Historia  General  de  Chile, 
tomo  I.",  página  i86,  columna  2),  se  pronunció  en  el 
imperio  peruano  la  palabra  de  que  se  ha  derivado  el 
nombre  con  que  nuestro  país  fué  designado  en  la  época 
colonial,  y  es  designado  hasta  el  presente. 

Hablando  yo  sobre  el  origen  de  la  palabra  Chile  con 
uno  de  mis  amigos  aficionado  á  estas  investigaciones 
eruditas,  me  hizo  notar  que  en  el  Vocabulario  de  la 
LENGUA  AiMARÁ  por  el  padre  Luis  Bertonio,  cuya  prime- 
ra edición  es  de  161 2,  viene  una  palabra  que,  por  la 
forma  y  el  significado,   parece  ser  el  primitivo  de  Chile. 

Efectivamente,  el  padre  Bertonio  dice  que,  en  aimará, 
C^z7/2  equivale  á  ''lo  más  hondo  del  suelo,  n 

Trae  además  dos  locuciones  del  mismo  idioma  que 
arrojan  mucha  luz  en  este  asunto. 

CJiilli  Thakhsi  ^x'gm^Q^i  "los  confines  del  mundo,  n 

Hacca  cJiillitha  hacca  chillicania  haquaca  ancha  koya- 
tauhtia  significa:  "Desde  un  término  del  mundo  al  otro 
todos  los  hombres  somos  miserables,  n 

Para  mayor  claridad  advertiré  que,  según  el  padre 
Bertonio,  thakhsi  equivale  en  aimará  á  "el  horizonte  y 
término  de  la  tierra,  n 

Creo  que  esta  etimología  de  la  palabra  Chile  merece 
ser  considerada. 

Como  he  estudiado  algo  por  mi  parte  la  cuestión,  voy 
á  exponer  las  razones  que  tengo  para  pensarlo  así. 

Resulta  que,  según  Garcilaso,  fueron  unos  mensajeros 
del  Tucumán  los  primeros  que  llevaron  al  Perú  la  pala- 
bra Chili. 

Se  comprende  sin  ninguna  dificultad  que  el  historia- 
dor de  los  incas,  ó  quizá  sus  compatriotas,   hayan  con- 
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vertido  la  palabra  Chilli  en  Chili,  forma  que  Garcilaso 
emplea  constantemente  en  su  obra. 

Se  sabe  que  los  habitantes  de  la  comarca  que  los  abo- 
rígenes denominaron  Tucuma,  y  los  españoles  Tucumán, 
hablaban,  á  lo  menos  en  el  tiempo  de  la  conquista,  di- 
versos dialectos  que  no  pertenecían  al  idioma  aimará; 
pero  tal  consideración  no  autoriza  para  negar  en  lo  ab- 
soluto, á  tantos  siglos  de  distancia,  y  con  entera  caren- 
cia de  datos,  el  que  los  mensajeros  recibidos  por  Viraco- 
cha hubieran  podido  emplear  una  palabra  que,  de  un 
modo  ó  de  otro,  pudo  haber  llegado  á  su  conocimiento. 

Ello  es  que  el  significado  de  C//////'en  aimará  corres- 
ponde perfectamente  á  la  situación  peculiar  del  territo- 
rio comprendido  entre  los  Andes  y  el  Pacífico,  el  cual 
puede  ser  llamado  con  propiedad  "lo  más  hondo  ó  leja- 
no de  la  tierra;  el  término  ó  el  confín  del  mundon. 

Sé  que  las  noticias  del  Garcilaso,  por  lo  común,  pecan 
de  vagas;  y  que,  dado  el  modo  como  hubo  de  componen 
su  obra,  así  habían  de  ser;  pero  conviene  hacer  nots^ 
que,  en  el  discurso  de  despedida  que,  según  refiere,  los 
mensajeros  del  Tucumán  dirigieron  á  Viracocha,  se  en- 
cuentra la  idea  de  Chile  ó   Chili,  país  lejano. 

Y   esto  me  trae  á  la  memoria  otro   incidente  que   no 
deja  de  ser  instructivo  en  la  materia  sobre  que  voy  dis 
curriendo. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Conthmará) 
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OBJETO  Y  Tiwawjíhmji 

DE  LAS  OBRAS  DE  ARTE  SEGÚN  EL  IDEAL  CRISTIANO  (') 


I 


El  cristianismo  que  engrandece  tanto  á  la  humanidad 
y  que  penetra  con  su  savia  generosa  hasta  lo  más  íntimo 
de  nuestra  vida,  debía  imprimir  también  en  el  arte  el 
movimiento  ascendente  que  imprime  en  todas  las  cosas. 
Si  las  costumbres  santas  son  la  germinación  natural  de 
las  doctrinas  verdaderas,  las  bellas  creaciones  del  arte 
son  la  eflorecencia  espontánea  de  las  unas  y  de  las  otras; 
el  fruto  de  oro  de  toda  esa  savia  de  verdad,  de  amor  y 
de  pureza  que  circula  por  las  venas  del  cristianismo.  Esta 
religión  que  siembra  en  todo  y  en  todas  partes  la  ver- 
dad, desarrolla  el  bien  y  crea  el  orden  y  la  armonía, 
debía  también  hacer  florecer  la  belleza.  De  esta  manera 
el  arte  se  une  por  sus  más  profundas  raíces  y  por  sus 
creaciones  más  brillantes  al  centro  viviente  del  cristia- 
nismo, á  Jesucristo,  eterna  fuente  de  arte,  de  ciencia  y 

(i)  Exposición  compendiada  de  las  doctrinas  del  P.  Félix. 
27 
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de  santidad,  es  decir,  foco  de  toda  belleza,  de  toda  ver- 
dad y  de  todo  bien. 

Pero  antes  de  estudiar  cómo  el  soplo  divino  de  Cristo 
fecundiza,  eleva  y  transforma  el  arte,  es  necesario  que 
analicemos  su  naturaleza,  su  vocación,  sus  condiciones 
de  grandeza  y  sus  causas  de  decadencia. 

El  objeto  propio,  inmediato  y  directo  del  arte  es  la 
belleza,  aunque  no  es  su  objeto  final  ni  su  fin  supremo. 
El  filósofo  y  el  sabio  tienen  por  objeto  propio,  en  sus 
investigaciones,  la  verdad,  y  la  expresan  por  medio  de 
fórmulas.  El  santo,  en  sus  esfuerzos  generosos,  tiene  por 
objeto  el  bien  y  lo  traduce  en  actos  de  virtud,  á  menudo 
heroicos.  El  artista  en  sus  trabajos,  á  veces  heroicos 
también,  tiene  por  objeto  la  belleza  y  la  traduce  en  sus 
obras.  Enamorado  de  ella,  trata  de  expresarla  en  soni- 
dos, en  colores,  en  palabras,  en  una  forma  cualquiera 
que  le  sea  adecuada. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  traducimos  por  la  palabra  belleza? 
No  apliquemos  aquí  el  escalpelo  del  análisis.  Nuestra 
alma  la  siente  sin  necesidad  de  definir  lo  que  por  su  na- 
turaleza parece  escapar  á  toda  definición. 

En  efecto,  ¿no  la  vemos  resplandecer  á  nuestros  ojos 
en  la  creación  entera.-*  ¿No  hemos  sentido  su  indefinible 
seducción  á  la  vista  de  uno  de  esos  lagos  transparentes  en 
cuyas  aguas  se  reproducen,  como  en  un  espejo,  los  árbo- 
les, las  plantas  y  las  flores,  los  bosques  y  las  risueñas 
praderas  con  los  variados  espectáculos  del  cielo.-*  ¿No 
hemos  experimentado  una  especie  de  éxtasis  beatífico  al 
contemplar  la  bóveda  celeste  en  una  de  esas  cálidas 
tardes  de  verano,  á  la  hora  en  que  el  sol  lleva  á  otras 
regiones  el  explendor  de  su  luz  y  se  acerca  la  noche  á 
rodearnos  con  su  sombra  y  sus  misterios? 
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Y  cuando  las  estrellas  titilando  allá  en  el  fondo  del 
firmamento,  parecen  mirarnos  y  hablarnos  con  su  majes- 
tuoso silencio  y  embriagarnos  con  su  visión,  ¿no  senti- 
mos, como  Agustín  y  Mónica  en  las  riberas  de  Ostia  un 
poder  invisible  que  nos  eleva  de  la  tierra  al  cielo?  Y  mi- 
rando más  arriba  en  el  orden  de  las  maravillas  que  des- 
pliega Dios  á  nuestros  ojos,  ¿no  hemos  contemplado  al 
hombre,  que  reúne  en  incomparable  armonía  todos  los 
reflejos  de  la  naturaleza  y  todos  los  reflejos  de  Dios 
mismo,  desde  que,  simpática  criatura,  le  vemos  dormido 
en  la  cuna  con  sonrisa  celestial,  hasta  que,  en  medio  de 
su  carrera,  en  el  desarrollo  total  de  su  naturaleza,  irradia 
de  su  fisonomía  un  resumen  de  las  perfecciones  del  mundo 
material?  Y,  sin  embargo,  no  es  eso  lo  que  hay  de  más 
grande  en  el  hombre,  sino  su  alma,  que  es  imagen  de 
Dios;  es  su  esplendor  moral,  es  la  santidad  inundando 
su  rostro  de  una  luz  incomparable. 

¿Por  qué  palpita  nuestro  corazón  y  se  conmueve  nues- 
tra alma  delante  de  estos  espectáculos  de  la  creación? 
jAh!  es  que  en  sus  diversas  esferas  aparece  una  sola  cosa, 
lo  bello:  lo  bello  en  el  mundo  material,  lo  bello  en  el 
mundo  viviente,  lo  bello  en  el  mundo  humano,  y  en  el 
mundo  humano  lo  que  hay  de  más  bello,  la  belleza  mo- 
ral, el  grado  más  alto  de  la  belleza  creada. 

Sí,  por  donde  quiera  que  hayamos  reconocido  este  algo 
eternamente  seductor  cuya  idea  está  grabada  en  el  fondo 
de  nosotros  mismos  y  cuyo  encanto  se  nos  impone  con 
una  fuerza  irresistible,  si  bien  no  encontramos  su  defini- 
ción ni  sondeamos  su  misterio,  hemos  reconocido  lo  bello, 
es  decir,  lo  verdadero,  que  resplandece,  la  armonía  que 
resuena,  el  bien  que  fulgura,  la  vida  que  se  esparce  po- 
derosa y  ordenada;  lo  bello,  es  decir,  la  unidad  que  irra- 
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dia  en  la  diversidad,  y  por  esta  irradiación  hace  brillar 
en  nuestra  alma  inteligente  y  sensible  el  espleíidor  del 
orden,  segiin  la  expresión  de  San  Agustín,  la  belleza 
misma. 

Unidad,  variedad,  conveniencia,  proporción,  simetría, 
fuerza,  armonía,  todo  esto  entraña  el  misterio  oculto  de 
la  belleza  que  busca  el  artista  y  todo  se  resume  en  una 
palabra,  el  ordeii;  no  el  orden  abstracto,  vacío  y  muerto, 
sino  el  orden  viviente,  activo,  esplendoroso. 

La  verdad,  la  vida,  el  poder  resplandeciendo  en  el 
orden,  que  lleva  en  sí  el  esplendor  de  la  unidad,  he  aquí 
lo  que  en  toda  la  jerarquía  de  los  seres  da  el  sentido  de 
la  belleza,  provoca  la  admiración  y  enciende  el  entu- 
siasmo. 

Reproducir  la  belleza,  expresarla,  crearla  á  la  imagen 
de  la  idea  que  de  ella  se  forma  bajo  el  poder  del  senti- 
miento que  experimenta,  tal  debe  ser  la  ambición  de  todo 
artista  verdadero  y  tal  el  primer  objeto  de  toda  obra 
artística. 

Así,  pues,  lo  que  ante  todo  hace  al  artista,  lo  que  le 
prepara  á  la  creación  de  las  grandes  obras,  es  una  ma- 
nera superior  de  ver  y  de  sentir  lo  bello  al  choque  eléc- 
trico que  al  mostrarse  produce  la  belleza  en  el  genio  que 
la  mira  y  que  al  mirarla  la  ama.  El  artista  saca  de  esa 
mirada  y  de  ese  amor,  el  deseo  de  reproducirla  y  el  po- 
der de  expresarla.  Fuera  de  ahí,  podremos  tener  los 
hombres  del  oficio,  jamás  hombres  del  arte. 

Si  ante  el  orden  y  la  armonía  que  relucen  en  la  super- 
ficie de  los  seres,  haciendo  resaltar  del  fondo  de  todos 
ellos  las  repentinas  intuiciones  y  el  claro  discernimiento 
de  la  belleza;  si  como  el  filósofo,  ó  mejor  que  él,  nuestra 
alma  no  toca  lo  bello  como  él  toca  lo  verdadero;  si  es 
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necesario  decirnos,  al  mostrarnos  las  grandes  obras  del 
arte  ó  de  la  naturaleza,  he  aquí  la  belleza,  y  nuestro  ins- 
tinto no  la  adivina  ni  la  siente  como  nos  sentimos  á  no- 
sotros mismos;  si  nuestra  vista  no  tiene  esa  lucidez  que 
la  reconoce  á  la  primera  mirada,  no,  no  seremos  minis- 
tros del  arte.  Si  ante  lo  bello,  es  decir,  ante  el  esplendor 
del  orden,  nada  se  conmueve,  nada  vibra  en  nosotros;  si 
esta  armonía  no  despierta  ecos  profundos  en  nuestra 
alma  y  no  resuena  allá  dentro  más  sonora  aun  que  fuera 
de  nosotros;  si  esta  belleza  contemplada  un  momento  no 
graba  en  nuestro  corazón  arrobado  una  imagen  viva  é 
indeleble  de  sí  misma,  fuerza  es  repetirlo,  no  seremos 
artistas. 

Vamos  más  lejos  todavía,  sin  temor  de  ser  desmen- 
tidos. Si  nuestro  corazón  no  ha  permanecido  sensible  y 
puro,  al  menos  relativamente,  y  no  sabe  encenderse  en 
una  casta  pasión  por  las  bellezas  inmaculadas  que  pasan 
ante  nuestros  ojos  en  el  doble  dominio  del  arte  y  de  la 
naturaleza;  si  no  tenemos  para  ellas  algo  de  la  mirada 
de  los  ángeles  y  del  corazón  de  los  serafines  en  su  bea- 
titud eterna  cara  á  cara  con  la  eterna  belleza;  ó  más  bien, 
si  participando  algo  del  ángel  y  del  serafín  y  recorriendo 
la  jerarquía  de  las  bellezas  que  se  pueden  ver  en  la  tie- 
rra, no  subimos  grada  por  grada  la  escala  maravillosa 
que  nos  lleva  de  la  contemplación  de  las  cosas  creadas  á 
la  contemplación  de  la  belleza  celestial;  si  de  imagen  en 
imagen  no  nos  remontamos  hasta  el  arquetipo  eterno;  si 
nuestra  contemplación  de  la  belleza  real  no  está  bastante 
desprendida  de  las  servidumbres  de  la  materia  para  arre- 
batarnos hasta  la  contemplación  de  la  belleza  ideal;  en 
una  palabra,  si  con  las  dos  alas  de  una  alta  contem- 
plación  y  de  un  purísimo  amor  no  levantamos  el  vuelo 
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hasta  el  ideal  mismo,  hasta  ese  ideal  concreto,  sustan- 
cial, viviente,  que  reside  en  Dios  y  que  es  Dios  mismo, 
jamás,  por  hábiles  que  sean  nuestros  sistemas  y  perfec- 
tos nuestros  procedimientos,  llegaremos  al  punto  culmi- 
nante de  la  creación  artística;  porque  jamás  imprimiremos 
en  nuestras  obras  un  reflejo  de  esa  divina  belleza  por  la 
cual  son  bellas  todas  las  cosas  sin  la  cual  nada  bello  po- 
dría existir  ni  en  la  naturaleza  ni  en  el  arte. 

La  belleza  que  el  artista  debe  expresar  en  sus  obras 
no  es,  pues,  solamente  la  belleza  real.  La  naturaleza  pue- 
de y  debe  servirle  para  buscar  más  allá  de  ella  un  ejem- 
plar más  perfecto,  un  ejemplar  eterno,  inmutable,  que 
está  sobre  toda  belleza  mudable  y  pasajera,  lo  que  en 
la  lengua  del  grande  arte  se  llama  el  ideal. 

¡El  ideal!  astro  brillantísimo  del  mundo  artístico,  ver- 
dadera estrella  polar  por  la  cual  el  genio  artístico  debe 
regular  todos  sus  movimientos  y  cuya  inalterable  clari- 
dad debe  alumbrar  todas  sus  obras  con  un  reflejo  de  lo 
infinito.  ¡El  ideal!  perfección  superior  á  todo  lo  que  admi- 
ramos en  la  realidad,  más  bello  que  todo  lo  más  bello  que 
encontramos  en  la  tierra;  belleza  celeste  en  la  cual  nues- 
tra alma  siente  como  una  revelación  allá  en  su  santuario 
más  íntimo,  y  que  el  genio  artístico  contempla  desde  las 
más  altas  cimas  de  su  pensamiento  vuelto  hacia  lo  infi- 
nito; ¡el  ideal!  que  se  revela  al  artista  en  la  misma  pro- 
porción de  su  genio  y  que  se  retira  á  más  lejanos  hori- 
zontes á  medida  que  él  se  le  acerca  por  sus  obras  más 
acabadas;  ¡el  ideal!  eterna  seducción  y  eterno  desencanto 
de  las  más  nobles  almas,  tan  impotentes  para  alcanzarlo 
cuanto  más  ardiente  en  perseguirlo. 

Sin  embargo,  tal  debe  ser  la  ambición  de  todo  artista 
digno  de  su  vocación   y  de   su  nombre.   Porque  lo  que 
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constituye  al  verdadero  genio  del  arte  no  es  ni  la  intui- 
ción ni  la  imitación  de  las  cosas  creadas  tales  cuales  son 
y  tales  como  se  ven  en  la  realidad;  es  la  expresión  de 
las  cosas  vistas  á  la  luz  transfiguradora  de  su  ideal.  El 
genio  del  arte  es  la  potencia  de  ver  y  de  coger  el  ideal 
en  un  grado  superior  y  de  expresarlo  bajo  una  forma  es- 
plendorosa. El  genio  del  arte  es  el  gran  poeta  que,  des- 
pués de  trabajar  veinte  años  en  la  creación  de  una  obra 
maestra,  quiere,  antes  de  morir,  entregarla  á  las  llamas; 
tan  lejos  está  á  sus  ojos  esa  obra,  ya  tan  bella  y  que  ha- 
brá de  ser  tan  admirada,  del  ideal  que  él  ha  entrevisto. 
Genio  del  arte  es  Fidias,  que,  al  decir  de  Cicerón,  cuando 
esculpía  sus  estatuas  de  Minerva  y  de  Júpiter,  esos 
tipos  famosos  del  arte  antiguo,  no  se  contentaba  con  mirar 
un  bello  modelo  humano,  para  tomar  su  semejanza, 
sino  que  al  mismo  tiempo  dirigía  su  pensamiento  y  su 
mano  á  asir  el  tipo  de  belleza  que  contemplaba  allá  en  el 
fondo  de  sí  mismo.  El  genio  del  arte  es  Rafael,  que  es- 
cribía á  un  amigo:  "Como  no  tengo  modelos  que  me  sa- 
tisfagan, me  sirvo  del  ideal  que  encuentro  en  mi  alman. 
El  genio  del  arte  es  Miguel  Ángel,  legándonos  en  una 
poesía  digna  de  Dante  y  de  sí  mismo  estas  palabras  que 
debieran  meditar  todos  los  artistas:  "Desplegando  sus 
alas  para  elvarse  hasta  los  cielos  de  donde  ha  descendi- 
do, el  alma  no  se  detiene  en  la  belleza  que  seduce  los 
ojos  y  que  es  tan  frágil  como  engañosa,  sino  que  trata,  en 
su  vuelo  sublime,  de  alcanzar  el  principio  de  lo  bello 
universal.il  Y  agregaremos  todavía;  que  el  genio  del 
arte  es  el  cristianismo  transfigurando  el  alma  humana,  y 
que,  sin  maldecir  los  tipos  de  belleza  creados  por  el  genio 
de  la  Grecia,  de  más  allá  de  las  nubes  que  velaban  el  cie- 
lo de  la  humanidad  pagana,  nos  ha  traído  el  verdadero 
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tipo  de  la  belleza,  tipo  inalterable,  eterno,  que  aun  el  pa- 
ganismo entreveía  al  través  de  espesas  sombras,  el  Ver- 
bo increado,  imagen  de  la  sustancia  del  Padre,  que  pudo 
decir  al  descender  de  los  cielos  para  mostrarse  á  la  tie- 
rra: El  ideal  soy  yo. 

En  efecto,  este  ideal  atrae  á  todos  los  genios  que  le 
contemplan  por  su  natural  atracción;  pero  no  á  todos  los 
atrae  de  la  misma  manera.  Los  genios  gravitan  hacia  el 
ideal  universal  en  razón  de  su  poder  y  de  su  aproxima- 
ción. Mientras  más  sienten  la  atracción  del  grande  astro  y 
más  se  remontan  hacia  él,  mas  sienten  crecer  esa  fuerza 
que  los  atrae  hacia  la  altura.  Esta  diferencia  de  atrac- 
ción que  el  ideal  ejerce  sobre  ellos  y  la  manera  diversa 
como  reciben  su  luz  y  su  calor,  produce  en  su  variedad 
infinita  las  bellas  flores  del  arte,  así  como  el  sol  mate- 
rial, siempre  idéntico  á  sí  mismo,  produce  en  variedad 
también  infinita  las  bellas  flores  de  la  naturaleza. 

Recorramos  la  superficie  de  la  tierra  y  contemos,  si 
podemos,  todos  los  árboles,  todas  las  plantas  y  las  flores, 
con  sus  géneros,  sus  especies  y  sus  familias,  todas  esas 
formas  plásticas  de  la  belleza  brotadas  á  los  rayos  de  un 
mismo  sol.  ¿Por  qué  todas  esas  bellezas  se  presentan  de 
una  manera  tan  prodigiosamente  diversa."*  Es  que  todos 
esos  árboles,  esas  plantas  y  esas  flores  se  asimilan  de 
una  manera  diversa  la  misma  luz  y  el  mismo  calor;  y  esta 
diferencia,  resultado  de  su  predisposición  nativa,  hace 
lucir  en  la  naturaleza  viviente  esa  imponderable  varie- 
dad que  es  el  complemento  de  su  belleza.  Así  los  artis- 
tas difieren  en  la  manera  de  mirar  y  de  amar  su  común 
ideal.  La  luz  del  mismo  astro  los  ilumina,  y  los  enciende 
un  mismo  calor;  pero  sus  aptitudes  y  su  atracción  son 
diversas,  la  asimilación  interior  no  es  la  misma  y  sus  pro- 
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ducciones  son  diferentes.  Para  todos  y  para  cada  uno, 
el  ideal  concebido  por  su  inteligencia  y  amado  por  su 
corazón  es  lo  que  fecundiza  su  genio;  y  este  genio  del 
hombre  inundado  de  esta  luz  y  fecundado  por  este  calor, 
este  genio,  desplegándose  poderosamente,  producirá  la 
creación  artística.  Y  si  el  alma  es  grande,  ardiente  la 
imginación,  el  corazón  abrasado,  lúcida  la  inteligencia, 
ejercitada  la  mano;  si  facultades  poderosas,  comovidas  é 
inflamadas  por  el  ideal,  son  movidas  por  una  destreza 
adquirida,  y,  sobre  todo,  si  el  alma  ya  grande  y  luminosa, 
ha  sido  engrandecida  é  iluminada  aún  por  su  contacto 
con  el  ideal  eterno,  es  decir,  con  Cristo,  ¡oh!  entonces 
será  una  obra  maestra,  será  en  grado  superior  lo  que 
hemos  llamado  expresión  sensible  de  la  belleza  ideal 
bajo  una  forma  creada,  será  la  creación  artística  por  el 
genio  humano,  es  decir,  el  hombre,  imitando  con  su  po- 
tencia creadora  las  creaciones  de  Dios. 


II 


Mirado  á  la  luz  de  estas  ideas,  el  arte  se  nos  revela  en 
toda  su  grandeza,  como  el  poder  que  más  nos  asemeja  á 
Dios,  el  poder  de  hacer,  como  Dios,  obras  creadas  con- 
templando  el  ideal  que  El  contempla  en  sus  creaciones. 
La  obra  de  arte  es  creación  y  el  artista  es  creador  en 
cuanto  la  gloria  de  este  nombre  es  compatible  con  su 
naturaleza  limitada.  En  esto  se  distingue  el  artista  del 
filósofo,  del  sabio,  de  todo  lo  que  no  es  él.  El  filósofo 
establece  principios  y  deduce  conclusiones;  pero  como 
filósofo  no  crea.  El  sabio  sorprende  en  el  seno  de  la 
naturaleza  algunos  secretos  de  Dios;  pero  como  sabio 
tampoco  crea.   Una  cosa  es  comprender  y  otra  cosa  es 
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producir;  una  cosa  es  inventar  y  otra  cosa  es  crear.  El 
genio  filosófico  puede  ser  generalizador  é  iluminador; 
el  genio  científico  puede  ser  inventor  y  aún  revelador; 
sólo  el  genio  artístico  es  creador. 

Sin  embargo,  un  profundo  abismo  separa  las  creacio- 
nes de  Dios  de  las  creaciones  del  hombre.  Dios  crea  á 
la  vez  la  sustancia  y  la  forma;  el  hombre  crea  en  sus 
obras  la  forma  tan  sólo;  pero,  como  quiera  que  sea,  hay 
creación,  es  decir,  manifestación  de  la  belleza  bajo  una 
forma  sensible  por  una  potencia  creadora.  La  gloria  de 
las  creaciones  del  hombre  consiste  en  asemejarse  lo  más 
posible  á  las  creaciones  de  Dios. 

Crear,  en  el  sentido  general  de  la  palabra,  es  manifes- 
tar en  la  realización  del  ser  una  idea  preexistente.  Dios, 
desde  toda  eternidad,  ve  y  contempla  en  su  Verbo,  es 
decir,  en  su  propia  inteligencia,  los  tipos  eternos  de  todos 
los  mundos  y  de  todos  los  seres  á  que  su  poder  infinito 
puede  dar  existencia.  Así  es  como  Dios,  en  cuanto  crea- 
dor de  los  mundos  y  de  sus  maravillas,  se  nos  presenta 
como  el  artista  supremo.  Su  Verbo  es  su  ideal  y  el  uni- 
verso su  obra.  Realizando  todas  las  bellas  criaturas  de 
que  ha  sembrado  este  universo,  obra  de  sus  manos,  ha 
dado  con  la  sustancia  una  forma  sensible  á  la  belleza  que 
contempla  en  sí  mismo,  en  su  arquetipo  infinito.  Los  es- 
pectáculos transitorios  que  nos  muestra  en  la  creación, 
no  son  más  que  una  forma  sensible  del  espectáculo  eter- 
no que  contempla  en  sí  mismo;  y  las  armonías  que  hace 
resonar  en  nuestros  oídos  en  el  concierto  de  los  mundos, 
no  son  también  mas  que  una  forma  sensible  de  las  armo-^ 
nías  que  Él  oye  en  sí  mismo;  eterno  concierto  que  Dios 
se  canta  y  que  escucha  en  lo  más  íntimo  de  su  ser.  Y, 
no  obstante,  ¿quién  pudiera  decir  en  lenguaje  humano 
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todo  lo  que  el  divino  artista  nos  hace  ver  en  esos  espec- 
táculos y  todo  lo  que  nos  hace  oír  en  esas  armonías  que 
sen  la  belleza  del  universo?  ¡Qué  magníficas  é  incompa- 
rables arquitecturas  ha  realizado  su  potencia  creadora  en 
en  la  construcción  del  universo,  vasto  templo,  más  bello 
que  todos  los  templos,  en  que  habita  y  se  revela  á  sí 
mismo!  ¡Qué  arrobadoras  pinturas  nos  presenta  el  divino 
artista  en  el  esmalte  maravilloso  de  los  prados,  en  la 
frente  de  los  lirios  y  de  las  rosas,  en  el  límpido  cristal  de 
las  fuentes,  en  el  variado  plumaje  de  las  aves,  en  el  azul 
del  firmamento  y,  sobre  todo,  en  la  fisonomía  del  hom- 
bre, en  la  que  se  resumen  todas  las  bellezas  visibles  trans- 
figuradas por  un  reflejo  de  la  invisible  belleza!  Y  ¡qué 
prodigiosas  esculturas  ha  esparcido  también  por  todas 
partes  en  este  templo  de  la  creación,  el  cincel  misterioso 
del  divino  escultor,  desde  el  humilde  hisopo  hasta  la  ro- 
busta encina,  y  desde  el  más  insignificante  insecto  hasta 
el  más  colosal  de  los  animales!  ¡Qué  variedad  de  líneas, 
qué  elegancia  de  formas,  qué  pureza  de  dibujo,  qué  pro- 
digios de  proporción,  qué  perfección  de  detalles  y  qué 
armonía  de  conjunto!  Y  del  fondo  de  todos  estos  seres 
tan  divinamente  construidos,  pintados  y  esculpidos,  ¡qué 
admirable  música  resuena,  música  á  ninguna  otra  pare- 
cida, vasta  como  el  espacio,  perpetua  como  la  duración, 
como  la  creación  grande,  verdaderamente  universal,  en 
la  cual  se  mezclan  todas  las  voces,  en  la  que  vibran  todas 
las  cuerdas,  en  la  que  repercuten  todos  los  sonidos  y  en 
la  que  todo  ser  creado  hace  oír,  más  ó  menos  compren- 
dido, más  ó  menos  escuchado,  su  himno  al  Criador!  ¡Oh! 
si  pudiésemos  oír  á  la  vez  estos  conciertos,  que  no  se 
callan  ni  de  día  ni  de  noche  de  un  extremo  á  otro  de  la 
creación,  desde  el  zumbido  del  imperceptible  insecto  en 
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un  rayo  de  sol,  hasta  el  rugido  del  león  en  el  fondo  de 
la  selva,  y  desde  la  quejumbrosa  melodía  del  arroyo 
hasta  la  voz  aterradora  del  trueno  en  la  tempestad!  ¡Si 
pudiéramos  abarcar  con  una  mirada,  tan  vasta  como  el 
universo,  todas  esas  arquitecturas,  todas  esas  pinturas  y 
esculturas,  todas  esas  formas  de  la  belleza  creada;  si  pu- 
diéramos ver,  oír,  gustar  y  respirar  todas  esas  poesías 
de  la  tierra  y  del  cielo,  ¡gran  Dios!  qué  encanto,  qué 
arrobamiento  experimentaríamos  ante  esas  bellezas  te- 
rrestres á  pesar  de  la  imperfección  inherente  á  su  misma 
creación! 

Pero  aunque  tuviéramos  la  doble  facultad  de  ver  todo 
lo  que  el  sol  alumbra,  de  oír  todos  los  ecos  que  resuenan 
en  el  seno  de  la  naturaleza  ¿cómo  podríamos  reproducir 
todos  esos  espectáculos  y  todas  esas  armonías?  ¿Dónde 
encontraríamos  los  materiales  para  imitar  todas  esas  ar- 
quitecturas, el  cincel  con  que  reproducir  todas  esas  es- 
culturas, y  los  colores  para  copiar  todas  esas  pinturas? 
¿Cómo  con  algunas  cuerdas,  con  un  instrumento  cual- 
quiera, por  bien  templado  que  sea,  imitaríamos  el  gemido 
del  mar  en  la  playa,  el  rugido  de  las  olas  en  la  tempestad, 
el  canto  de  las  hojas  al  paso  de  la  brisa,  el  suspiro  miste- 
rioso de  todas  las  plantas  que  vegetan  en  la  naturaleza?  Y 
¿cómo  imitar  algo  de  ese  canto  de  las  esferas  celestes  que 
Dios  oye  en  el  espacio  y  que  también  podrían  oír  cria- 
turas organizadas  de  otra  manera  que  nosotros? 

No  importa:  si  no  podemos  ver  todas  esas  bellezas  ni 
podemos  oír  todas  esas  armonías;  si  no  podemos  repro- 
ducir todos  esos  espectáculos  ni  repetir  todos  esos  con- 
ciertos, podemos  ver,  oír  y  expresar  algo  de  todo  eso. 
Esos  espectáculos  y  esos  conciertos,  si  somos  artistas, 
nos  traen   con  su   encanto  el  amor  á  la  belleza  creada; 
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sentimos  la  necesidad  de  reproducir  esas  visiones  que 
nos  seducen,  de  repetir  esas  armonías  que  nos  arroban 
y  tenemos  la  ambición  de  estampar  en  nuestras  creacio- 
nes humanas  una  imagen  de  esa  belleza  que  es  la  obra 
de  Dios.  Porque  si  Dios  es  un  artista  divino  que  lleva 
en  sí  mismo  el  ejemplar  eterno  de  las  bellezas  que  crea 
en  el  tiempo,  el  artista,  por  su  parte,  es  un  creador  hu- 
mano, cuya  gloria  consiste  en  comprender  y  en  repro- 
ducir algo  de  la  obra  divina. 

Pero  ¿cómo?  ¿Cómo  i  uita  el  artista  en  sus  creaciones 
las  creaciones  divinas?  Será  mirando  solamente  las  obras 
creadas  tales  como  se  presentan  á  nuestros  ojos?  Nó,  es 
mirando  como  Dios  en  Dios  mismo  su  arquetipo  eterno; 
es  contemplando  de  una  manera  más  ó  menos  clara,  en 
su  Verbo  divino,  el  ejemplar  increado  de  sus  obras  crea- 
das. Limitar  al  artista  á  una  simple  reproducción  ade- 
cuada del  ser  creado  que  tiene  á  la  vista,  sería  rebajar 
la  majestad  de  la  potencia  creadora  hasta  el  calco  ó  la 
fotografía  de  la  realidad;  sería  destituir  al  artista  de  su 
dignidad  y  de  sus  funciones,  sería  quitarle  su  verdadera 
fisonomía,  su  gloria  y  su  corona;  sería  anularlo,  en  una 
palabra. 

El  artista,  pintor  ó  escultor,  á  la  hora  de  su  inspira- 
ción, ve  pasar  delante  de  sí  bellezas  que  apagan  á  sus 
ojos  todas  las  bellezas  de  la  tierra.  Es  que  al  través  de 
las  sombras  terrestres  el  artista  creador  ve  brillar  su 
ideal.  El  músico,  á  la  hora  misteriosa  de  la  inspiración, 
oye,  aún  en  el  silencio,  voces  que  cantan  en  el  fondo  de 
su  alma  conciertos  inefables.  Pero  ¡ay!  cuando  quiere  sa- 
car del  instrumento  que  vibra  en  sus  manos  algo  de  esa 
música  que  oye  en  el  fondo  de  sí  mismo,  ve  que  no  pue- 
de dar  mas  que  ecos  débiles  de  lo  que  siente  interior- 
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mente,  sonidos  rebeldes  que  se  desconciertan  al  pasar 
por  la  materia.  De  la  misma  manera  el  pintor  ó  el  escul- 
tor cuando  ensaya  reproducir  y  fijar  esas  imágenes  que 
ha  visto  pasar  con  su  mirada  interior,  ve  que  no  hace 
más  que  oscurecer  con  la  sombra  de  su  instrumento  y  de 
su  mano  la  luz  de  ese  ideal  que  brillaba  tan  esplendoroso 
y  tan  puro  en  el  cielo  de  su  pensamiento.  Lamartine 
dice  que  lo  que  hay  de  más  bello  y  más  divino  en  el  co- 
razón del  hombre  no  sale  de  él  jamás:  que  entre  lo  que 
siente  y  lo  que  expresa  hay  la  diferencia  que  existe  en- 
tre el  alma  humana  y  las  veinticuatro  letras  del  alfabeto. 

El  artista  mide  con  espanto  la  distancia  que  existe 
entre  la  obra  que  concibe  y  la  obra  que  realiza.  Por 
pequeño  que  se  encuentre  en  la  superficie  de  la  tierra, 
penetra  por  intuiciones  más  ó  menos  sensibles  en  las 
profundidades  mismas  de  Dios;  mira  extasiado  ese  ar- 
quetipo de  las  cosas  que  Dios  mismo  contempla  dándoles 
la  existencia,  y  esta  impotencia  de  ver  y  la  impotencia 
para  traducir  loque  ve,  le  producen  indecibles  alegrías  é 
indecibles  tristezas.  De  ahí  resulta  que  en  toda  gran 
creación  artística  hay  dos  momentos  solemnes,  dos  ho- 
ras que  dan  al  artista  creador  sentimientos  bien  diversos: 
la  hora  de  la  concepción  y  la  hora  del  alumbramiento,  la 
hora  en  que  se  inspira  y  la  hora  en  que  ejecuta,  la  hora 
en  que  ve  pasar  por  el  cielo  del  ideal  la  imagen  de  la 
belleza  y  la  hora  en  que  da  forma  sensible  en  su  obra  á 
esa  belleza  que  ha  entrevisto  su  genio. 

Detengámonos  un  momento  á  contemplar  en  el  alma 
del  artista  este  misterio  de  alegría  y  este  misterio  de  do- 
lor, contemplación,  para  quien  sabe  sentir  y  comprender, 
más  conmovedora  que  la  de  sus  mismas  obras. 
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Hay  en  las  creaciones  realizadas  por  el  genio  artístico 
una  hora  sin  igual,  un  momento  incomparable:  es  lo  que 
podríamos  llamar  el  pasaje  del  astro,  cuando  ve  despun- 
tar en  el  fondo  de  lo  infinito  la  primera  idea  de  su  obra. 
El  astro  de  la  belleza  se  levanta  poco  á  poco  en  los  leja- 
nos horizontes  de  su  pensamiento  creador.  Al  principio 
no  es  mas  que  un  crepúsculo,  en  seguida  es  la  aurora  de 
la  eterna  belleza  que  dora  con  su  primera  claridad  las 
altas  cimas  de  la  inteligencia;  y  á  medida  que  el  astro 
se  levanta  y  avanza  el  día  hasta  llegar  á  su  mayor  es- 
plendor, el  alma  del  artista  en  el  seno  de  esa  luz  siente 
una  alegría  indefinible.  Ve  brillar  su  idea,  radiosa,  eté- 
rea, celeste  y  en  cierta  manera  divinizada  por  su  contac- 
to con  la  belleza  divina,  y  admira  su  candor  virginal  y  se 
enamora  de  su  belleza  inmaculada.  Un  cielo  radiante  y 
profiindo  se  despliega  á  su  vista  y  magníficas  estrellas 
parecen  responder  á  su  llamado.  En  esta  hora  afortu- 
nada el  alma  del  artista  cree  ver  en  su  ideal  una  visión 
del  cielo  descendiendo  á  la  tierra,  algo  como  un  anuncio 
de  la  encarnación  próxima  de  la  belleza  de  Dios  en  una 
obra  del  hombre.  La  belleza  divina,  en  efecto,  va  á  ma- 
nifestarse en  una  melodía  cantada  por  la  voz  humana  ó 
en  una  imagen  trazada  por  la  mano  del  artista. 

Pero  ¡ay!  después  de  la  hora  de  jubilo  viene  la  hora  de 
la  tristeza,  hora  de  abatimientos,  de  dolor,  de  angustias 
y  desalientos,  á  veces  de  desesperación,  porque  el  artista 
sabe  ya  que  en  la  lucha  con  la  materia  triunfará  sólo  á 
medias  y  que  de  esa  belleza  divina  que  ha  contemplado 
á  favor  de  un  rayo  de  luz  desprendido  del  eterno  foco,  no 
expresará  más  que  un  bosquejo  que  la  humanidad  aplau- 
dirá entusiasmada  mientras  que  él  se  sentirá  vencido 
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aún  en  los  brazos  de  la  gloria.  Pero  tal  es  el  precio  de  las 
grandes  obras.  El  artista  luchará  cuerpo  á  cuerpo  con  to- 
das las  rebeldías  de  la  materia,  con  todas  las  repugnan- 
cias de  su  alma,  con  todas  las  dificultades  de  la  ejecución 
y  afrontará  intrépido  todos  los  dolores  de  su  alumbra- 
miento. Beberá,  si  es  necesario,  en  el  torrente  de  todas 
las  amarguras,  aceptará  todas  las  melancolías,  las  ago- 
nías y  las  angustias  á  que  le  condene  la  ley  de  los  traba- 
jos fecundos  y  gloriosos. 

Entonces,  tras  esa  frente  pensativa  que  tan  pronto  se 
ilumina  como  se  oscurece,  que  se  dilata  de  alegría  ó  se 
contrae  de  tristeza,  se  colora  de  entusiasmo  ó  palidece 
de  pavor,  pasa  algo  de  extraño:  la  fecundación  silencio- 
sa de  la  idea  por  el  genio,  la  elaboración  solitaria  de  ese 
orden  que  se  hace  allá  dentro  entre  los  elementos  del 
pensamiento  y  que  se  manifestará  afuera  como  fisonomía 
de  la  belleza.  Así  como  Dios  dejó  siglos  y  siglos  á  los 
elementos  de  la  materia  para  que  preparasen  este  orden 
espléndido  que  resplandece  en  el  universo,  así  también 
le  serán  necesarios  al  artista  días  y  días  para  crear  con 
los  elementos  del  pensamiento  en  efervescencia  ese  orden 
subjetivo,  esa  imagen  interna  de  su  ideal  que,  encar- 
nándose en  palabras  ó  vibrando  en  sonidos,  pintándose 
en  colores  ó  desprendiéndose  de  un  mármol  inerte  va  á 
seducir  á  la  humanidad. 

Sea  como  quiera,  lejana  ó  próxima,  suena  para  el  ar- 
tista la  grande  hora  en  que  él  también  pronuncia  újiai 
/ííjf  de  la  creación.  Un  día,  al  través  de  esos  elementos 
que  se  agitan  en  su  interior  como  en  un  caos,  brota  la 
luz,  como  al  principio,  al  través  de  la  creación  súbita- 
mente iluminada.  Inundado  en  esa  luz   y  encendido  de 
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entusiasmo,  el  artista  siente  la  necesidad  de  manifestar 
lo  que  con  tanto  brillo  resplandece  dentro  de  sí  mismo; 
toma  con  mano  temblorosa  el  instrumento,  ó  ministro 
más  ó  menos  dócil  de  su  genio  creador,  y  dice:  Hagamos 
una  obra  de  arte,  una  obra  brillante  de  nuestra  luz,  ar- 
diente de  nuestra  llama,  viviente  de  nuestra  vida;  hagá- 
mosla bella  de  unidad  y  de  variedad,  de  proporción  y  de 
armonía,  bella  de  este  orden  que  resplandece  en  noso- 
tros; hagámosla  á  semejanza  de  la  imagen  radiosa  pinta- 
da en  nuestra  alma  enajenada,  así  como  esta  misma  alma 
está  hecha  á  semejanza  de  la  eterna  belleza  que  refleja 
en  nosotros  las  profundidades  de  lo  infinito. 

Entonces  por  un  acto  de  real  voluntad,  voluntad  crea- 
dora en  que  la  libertad  y  la  espontaneidad,  la  inspiración 
y  la  reflexión  se  encuentran  y  se  abrazan,  todo  lo  que 
fermentaba  y  se  removía  adentro  brilla  afuera  como  una 
aparición  espléndida,  como  esas  flores  de  los  trópicos 
que  han  tenido  oscuro  largo  tiempo  el  misterio  de  su 
vegetación  y  de  su  fecundidad,  y  que  un  día,  desplegan 
dose  de  improviso  á  los  rayos  del  sol  con  un  abrir  mag- 
nífico, dejan  ver  toda  su  belleza  y  esparcen  todo  su 
perfume. 

Es  entonces  cuando  la  obra  artística,  verdadera  crea- 
ción del  hombre,  aparece  á  la  faz  del  sol  como  las  crea_ 
ciones  de  Dios  aparecieron  en  la  luz.  Y  mientras  el  artis- 
ta, todavía  lleno  de  su  ideal,  triste  y  humillado  mira  su 
obra,  suspira  y  exclama  golpeándose  la  frente:  Nó,  no  es 
ella,  la  humanidad  lo  aclama  diciendo:  Una  obra  maestra 
7tos  ha  nacido. 

Lo  ideal  ha  descendido  sobre  lo  real;  esta  obra  ha  sa- 
lido de  Dios  pasando    por  el   genio  del  hombre  y  debe 
28 
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retornar  á  Él  por  la  glorificación  que  toda  creación  hu- 
mana debe  al  Criador  de  todas  las  cosas.  ¡Gloria  al  Verbo 
eterno,  supremo  artista  del  universo,  fuente  de  toda  be- 
lleza, autor  de  todos  los  genios  é  inspirador  de  todas 
sus  obras! 

Onofre  Jarpa 
(Continuará) 


líjl  YOZ  DE  hjs,  6;ai]QP:3pg 


(Á  mi  excelente  amigo  el  distinguido  orador  sagrado  presbístero  don  Ramón 

Ángel  Jara) 

Vivos  voco,  mortuos  plango,  fulgura  fran§0 


I 


Amigas  de  los  que  lloran, 
cariñosas  plañidenis, 
que  lleváis  á  otras  esferas 
la  oración  de  los  que  imploran; 
en  vosotras  se  atesoran, 
como  en  urnas  misteriosas, 
las  ilusiones  hermosas, 
las  esperanzas  fallidas, 
el  adiós  de  las  partidas 
y  las  auroras  de  rosas... 


II 


Son  vuestras  voces  reflejos 
del  hombre  y  sus  ilusiones; 
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y  cual  sus  rudas  pasiones, 
lo  llevan  siempre  más  lejos. 
Al  escucharlas  los  viejos 
suspiran  con  inquietud; 
y  la  alegre  juventud 
al  oír  esos  sonidos, 
halla  en  ellos  repetidos 
los  cantos  de  su  laúd. 

III 

Todo  en  la  humana  existencia 
tiene  en  vosotras  un  eco: 
el  infantil  embeleco 
y  el  problema  de  la  ciencia. 
A  la  rígida  experiencia 
le  señaláis  su  destino; 
y  al  que  vagando  sin  tino 
va  por  el  mundo  perdido, 
vuestro  acento  conmovido 
le  hace  entrever  su  camino. 

IV 

Si  al  fin  de  larga  jornada 
ve  ya  el  viajero  anhelante 
el  cielo  puro  y  radiante 
de  su  patria  idolatrada, 
vosotras  de  su  llegada 
celebráis  los  regocijos; 
y  hasta  el  hogar  de  sus  hijos 
llenáis  de  gratos  consuelos, 
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porque  cesaron  los  duelos 
y  los  cuidados  prolijos. 

V 

Cuando  del  puerto  se  lanza 
la  nave  á  revueltos  mares, 
entre  dolientes  cantares 
y  con  anclas  de  esperanza, 
en  alas  del  viento  alcanza 
al  valiente  marinero, 
como  un  adiós  postrimero, 
la  voz  del  bronce  bendito, 
que  siempre  ofrece  al  proscrito 
un  porvenir  lisonjero. 

VI 

Si  en  la  campesina  aldea, 
al  despuntar  la  alborada, 
se  ve  la  espiga  dorada, 
fruto  de  ruda  tarea, 
la  campana  que  voltea 
con  aire  alegre  y  ufano, 
avisa  al  pobre  aldeano, 
como  el  ángel  del  reposo, 
que  recogerá  abundoso 
el  dulce  y  maduro  grano. 

VII 

Y  cuando  al  caer  el  día, 
en  la  misteriosa  tarde, 
de  fulgor  haciendo  alarde 
busca  el  sol  su  tumba  fría. 
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Gon  tierna  melancolía, 
á  la  conciencia  cristiana, 
le  recuerda  la  campana 
con  el  ángelus  divino, 
el  portento  peregrino 
de  esa  mujer  soberana. 

VIII 

Al  monarca  sibarita, 
que  en  poderosa  opulencia 
ahoga  de  su  conciencia 
la  voz  que  incesante  grita, 
con  su  llamado  lo  invita 
á  conocer  la  verdad; 
y  con  medrosa  ansiedad 
y  desencanto  profundo, 
ve  entonces  que  en  este  mundo, 
todo  es  polvo  y  vanidad... 

IX 

Y  cuando  el  hombre,  inclemente, 
en  la  fratricida  guerra 
á  piedad  su  pecho  cierra 
oscureciendo  su  mente, 
la  campana,  lentamente 
resuena  en  lúgubre  son; 
c&n  sublime  compasión 
suspira  por  los  que  hieren, 
y  eleva  por  los  que  mueren 
hasta  el  cielo  una  oración. 
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X 

Hasta  el  fondo  tenebroso 
de  la  cárcel  en  que  mora 
el  ser  que  cautivo  llora 
un  negro  crimen  odioso, 
su  voz  le  lleva  reposo, 
su  conmovedor  acento 
lo  mueve  á  arrepentimiento; 
torna  en  esperanza  el  duelo, 
y  tras  sonrosado  velo 
le  señala  el  firmamento!... 

XI 

Si  de  laureles  ceñido, 
el  valeroso  guerrero 
vuelve  á  su  patria  altanero 
en  adalid  convertido; 
siente  que  el  glorioso  ruido 
que  por  doquiera  lo  aclama, 
por  los  aires  se  derrama 
unido  al  bronce  sagrado, 
que  despierta  entusiasmado 
del  patriotismo  la  llama. 


XII 

Y  la  blanca  desposada 
que  está  al  pie  de  los  altares 
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coronada  de  azahares 
viendo  su  dicha  soñada; 
al  unir  ruborizada 
su  alma  con  vínculo  santo, 
de  la  campana  en  el  canto 
que  pregona  su  ventura, 
presiente  ya  la  dulzura 
de  ese  ser  que  adora  tanto... 

XIII 

Y  el  poeta  en  sus  ensueños, 
y  en  las  cuerdas  de  su  lira, 
y  en  el  ángel  que  lo  inspira 
entre  mirajes  risueños; 
nunca  encuentra  sus  empeños 
más  nobles  y  regalados, 
que  cuando  oye  acompasados 
los  bronces  que  se  lamentan, 
que  al  poeta  representan 
los  horizontes  soñados. 

XIV 

¡El  ve  en  las  notas  aladas 
que  por  los  aires  navegan, 
blancas  aves  que  desplegan 
sus  alas  á  otras  moradas; 
y  cuando  del  viento  airadas 
van  á  conmover  los  senos, 
entonces  ve  roncos  truenos 
que  se  alejan  resonando, 
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á  los  hombres  aterrando 

y  á  su  maldad  dando  frenos!... 

XV 

En  su  genial  poesía 
Goethe  y  Schiiler  las  cantaron; 
y  con  su  llanto  lloraron 
y  rieron  con  su  alegría. 
En  Lamartine  renacía, 
del  bronce  con  el  sonido, 
la  imagen  del  bien  perdido; 
y  Víctor  Hugo,  hechicero, 
con  su  horrible  campanero 
dejó  al  mundo  sorprendido. 

XVI 

¡Campanas!  bronces  benditos 
que  despertáis  mis  anhelos 
y  eleváis  hasta  los  cielos 
mis  deseos  infinitos; 
con  vuestros  fugaces  gritos 
llevadme  á  un  mundo  mejor, 
donde  no  exista  el  dolor 
ni  el  recuerdo  de  los  males, 
á  esa  tierra  de  inmortales 
patria  del  eterno  amor/,.. 


Enrique  del  Campo 


1888. 
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(De  la  Noi'th  American  Rídícm) 


La  aldea  situada  al  pie  de  la  montaña  desde  donde 
ahora  escribo,  encierra  mil  habitantes,  y  es  el  centro  de 
una  comuna  (¿own-skip)  de  dos  mil  quinientos.  La  co- 
muna, ó  ciudad  como  se  llama,  se  sienta  entre  las  mon- 
tañas de  Massachussets  occidental,  ámil  pies  sobre  el  ni- 
vel del  mar.  Tiene  seis  millas  de  longitud  y  tres  de  ancho, 
y  se  ocupa  principalmente  en  la  agricultura;  hay  sólo  cin- 
co ó  seis  factorías  en  las  cuales  fabrican  paño,  papel  y  ma- 
quinaria. El  valor  de  la  propiedad,  real  y  personal,  que 
figura  en  el  rol  de  contribuciones,  alcanza  á  dos  millo^- 
nes  seiscientos  setenta  mil  pesos,  que  avaluada  en  sesen- 
ta por  ciento  del  valor  efectivo,  hace  subir  éste  á  cerca  de 
cuatro  millones  y  medio.  Las  contribuciones  de  caminos, 
puentes,  escuelas  y  todas  las  demás  ciudades,  de  gastos 
comunales  y  del  Estado  (i),  suben  á  poco  menos  de  uno 


(i)  Esta  palabra  está  tomada  aquí  siempre  en  el  sentido  americano, 
esto  es,  como  una  de  las  muchas  agrupaciones  políticas  que  forman  la 
Unión. 
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por  ciento  sobre  el  cómputo  de  la  propiedad  contribu- 
yente. Sólo  treinta  y  nueve  personas,  incluyendo  dos  en- 
viadas al  Asilo  de  insanos  del  Estado,  reciben  socorros 
como  pobres,  y  de  ellas  veintinueve  socorro  parcial.  El 
número  de  habitaciones  alcanza  á  cuatrocientas  setenta 
y  ocho,  y  el  de  familias  á  quinientas.  De  esta  suerte,  casi 
todas  las  familias  viven  por  separado,  poseyendo  cada 
una,  casa  y  jardín,  de  propiedad  del  jefe  de  la  familia. 

Hay  una  biblioteca  pública  de  seiscientos  volúmenes, 
en  la  cual  puede  cualquiera  de  los  habitantes  leer  cuanto 
le  plazca,  y  de  donde  cualquiera  de  los  contribuyentes 
tiene  derecho,  sin  gasto  alguno,  de  llevarlos  á  su  domici- 
lio. El  rtúmero  de  volúmenes  que  durante  el  año  se  saca 
y  devuelve  en  la  biblioteca  es  de  ocho  mil  y  no  se  ha 
perdido  uno  solo  en  los  últimos  diez  años. 

Hay  una  sala  comunal  (tozvn-hall)'^dira.  los  meetings  de 
la  comuna;  cinco  escuelas,  en  una  de  las  cuales  se  enseña, 
en  el  mismo  edificio,  la  instrucción  primaria,  segunda  y  su- 
perior; y  hay  asimismo  cinco  iglesias  de  diferentes  cultos, 
dos  congregacionales,  una  episcopal,  una  metodista  y 
una  católica  romana.  Las  escuelas  son  libres  para  todos, 
y  en  ellas  se  provee  de  libros  á  los  alumnos.  Un  cerro  bos- 
<;oso  está  destinado  para  el  solaz  y  paseo  del  público,  de 
todos,  ricos  y  pobres,  jóvenes  y  viejos. 

La  pequeña  comunidad  se  gobierna  para  sus  negocios 
internos  por  medio  del  meeting  comunal  (town-meeting) 
en  el  cual  tienen  voz  todos  los  varones  adultos  que  pa- 
gan contribución,  por  pequeña  que  ¡sea.  Según  esto,  el 
town-meeting  ^%  la  asamblea  legislativa  de  la  comuna;  se 
reúne  dos  veces  al  año,  ó  las  veces  que  sea  necesario,  y 
maneja  los  asuntos  de  la  comuna.  Los  principales  em- 
pleados administrativos  son  tres;  sólo  tres  los  federales, 
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quienes  tienen  á  su  cargo  el  servicio  de  correos;  y  los 
únicos  funcionarios  del  Estado  son  seis  jueces,  tres  no- 
tarios públicos  y  un  alguacil. 

La  comuna  es  una  de  las  treinta  y  dos  comunas  del 
condado  que  tiene  setenta  y  cuatro  mil  habitantes,  y 
forma  por  sí  sola  una  corporación  con  funcionarios  para 
el  manejo  de  sus  negocios,  aunque  sin  tener  el  meeting 
de  los  ciudadanos  del  condado.  El  condado  es  uno  de 
los  catorce  de  que  se  compone  el  Estado,  que  cuenta 
con  dos  millones  de  habitantes  y  un  gobierno  propio;  y 
el  Estado  es  uno  de  los  muchos  de  los  Estados  Unidos, 
que  cuentan  con  sesenta  millones  de  habitantes  y  un 
gobierno  común  á  todos  los  miembros  de  la  Unión. 

Las  funciones  de  estos  diversos  gobiernos  están  esta- 
blecidas en  constituciones  y  estatutos  escritos. 

Corresponde  á  los  town-ships  ó  comunas,  conceder  las 
sumas  de  dinero  necesarias  para  el  sostenimiento  de  las 
escuelas  públicas,  para  el  auxilio  y  empleo  de  los  pobres, 
para  hacer  ó  reparar  los  caminos  públicos  ó  vecinales, 
para  costear  las  publicaciones  referentes  á  la  comuna  y 
á  su  historia,  para  los  cementerios,  para  la  destrucción 
de  animales  nocivos,  para  el  socorro  necesario  de  solda- 
dos ó  marineros  inválidos,  de  sus  familias  y  de  las  fami- 
lias de  los  muertos  en  el  servicio,  para  la  construcción 
de  monumentos  en  memoria  de  éstos,  para  la  conducción 
de  los  alumnos  á  las  escuelas,  para  procurar  el  arresto  de 
criminales,  para  mantener  la  biblioteca  pública  gratis  y 
la  sala  de  lectura  y,  en  fin,  para  todos  aquellos  gastos 
indispensables  al  buen  servicio  de  la  comuna.  Y  son 
funciones  de  ésta  el  desembolso  de  las  diversas  sumas 
de  dinero  y  la  superintendencia  de  los  trabajos  para  que 
aquellas  fueron  destinadas. 
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Las  ciudades  (cities)  se  hallan  investidas  de  mayores 
atribuciones  en  el  gobierno  municipal.  El  gobierno  del 
condado  está  en  manos  de  comisionados  del  mismo,  cuya 
autoridad  se  extiende  á  lo  que  sigue:  proveer  á  la  cons- 
trucción ó  reparación  de  cortes  de  justicia,  de  prisio- 
nes ú  otros  edificios  públicos  para  el  uso  délos  condados; 
y,  representándolos,  cuidar  de  las  propiedades  de  éstos  y 
de  la  dirección  de  sus  negocios  en  todos  aquellos  casos 
no  previstos  de  una  manera  especial. 

Por  haber  sido  todo  l'stado  soberano,  y  habiéndose 
juntado  como  tal  á  la  federación,  retiene  todas  las  atri- 
buciones de  la  soberanía  que  no  han  sido  conferidas  por 
su  propio  pueblo  al  gobierno  común  de  los  Estados,  se- 
gún lo  determina  la  Constitución  de  la  Unión  Ameri- 
cana. El  gobierno  del  Estado  se  divide  en  tres  ramas: 
legislativa,  ejecutiva  y  judicial.  La  primera  compónela 
el  senado  y  la  cámara  de  representantes;  la  segunda  el 
gobernador,  siendo  unos  y  otros  elegidos  anualmente, 
por  distritos  los  miembros  de  la  legislatura,  y  el  jefe  del 
Ejecutivo  por  todo  el  pueblo.  De  esta  suerte  establece 
la  constitución  federal  las  atribuciones  concedidas  á  los 
Estados  Unidos,  y  hago  la  transcripción  copiando  las 
palabras  del  documento,  que  tantas  veces  ha  sido  mal 
comprendido  ó  tergiversado.  Son  atribuciones  de  los 
Estados  Unidos:  "...  imponer  y  recaudar  impuestos, 
contribuciones,  derechos,  sisas;  pagar  la  deuda  y  atender 
á  la  común  defensa  y  bienestar  general  de  los  Estados 
Unidos,  pero  todos  los  derechos,  impuestos  y  sisas  serán 
uniformes  en  el  territorio  de  los  Estados;  pedir  dinero 
prestado  con  la  garantía  y  crédito  de  los  Estados  Uni- 
dos; regular  el  comercio  con  las  naciones  extranjeras, 
el  de  los  Estados  entre  sí,  y  el  de  éstos  con  las  tribus  de 
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indics;  establecer  leyes  uniformes  de  naturalización,  y 
leyes  uniformes  sobre  las  quiebras  y  bancarrotas  en  to- 
dos los  Estados  de  la  federación;  acuñar  moneda;  fijar 
su  valor  relativo  y  el  de  las  monedas  extranjeras,  y  fijar 
igualmente  el  tipo  de  pesos  y  medidas;  proveer  al  cas- 
tigo de  las  falsificaciones  de  documentos  ó  moneda  de 
los  Estados  Unidos,  establecer  correos  y  postas,  promo- 
ver el  progreso  de  las  ciencias  y  artes  útiles,  asegurando, 
por  tiempo  limitado,  á  los  autores  ó  inventores  el  dere- 
cho exclusivo  á  sus  escritos  ó  descubrimientos;  constituir 
tribunales  inferiores  á  la  Corte  Suprema;  definir  y  casti- 
gar piraterías  ó  crímenes  cometidos  en  alta  mar  ú  ofen- 
sas contra  la  ley  de  las  naciones;  declarar  la  guerra;  con- 
ceder cartas  de  marca  y  represalias,  y  reglamentar  las 
capturas  de  mar  y  tierra;  levantar  y  sostener  ejércitos, 
pero  no  pudiendo  destinar  el  dinero  con  ese  objeto  por 
un  plazo  mayor  de  dos  años;  formar  y  mantener  una 
escuadra;  reglamentar  el  gobierno  y  manejo  de  las  fuer- 
zas terrestres  y  navales;  proveer  al  llamamiento  de  las 
milicias  con  el  fin  de  ejecutar  las  leyes  de  la  Unión;  re- 
primir insurrecciones  ó  rechazar  invasiones;  proveer  á  la 
organización,  armamento  y  disciplina  de  las  milicias,  y 
al  manejo  de  la  parte  que  exija  el  servicio  de  los  Estados 
Unidos,  reservando  á  los  estados  respectivos  el  nombra- 
miento de  oficiales  y  la  facultad  de  enseñar  á  las  milicias 
la  disciplina  prescrita  por  el  Congreso;  establecer  una 
legislación  exclusiva,  y  en  todos  los  casos,  sobre  aquel 
distrito  que,  sin  exceder  de  diez  millas  cuadradas  por 
cesión  de  cualquier  Estado  y  aceptación  del  Congreso, 
llegue  á  ser  asiento  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos; 
y  ejercer  la  misma  autoridad  sobre  todos  los  sitios  com- 
prados, con  la  anuencia  de  la  legislatura  del  Estado  en 
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que  se  encuentren,  para  la  construcción  de  fuertes,  al- 
macenes de  guerra,  arsenales,  diques  y  demás  edificios 
necesarios;  y  promulgar  todas  las  leyes  que  se  juzgue 
necesarias  para  poner  en  práctica  las  atribuciones  antedi- 
chas, y  todas  las  demás  que  la  Constitución  confiere  al 
gobierno  de  los  Estados  Unidos,  ó  á  cualquiera  rama  ó 
funcionarios  del  mismo. ..n 

Los  poderes  de  este  gobierno  federal  están  divididos 
en  tres  departamentos;  legislativo,  ejecutivo  y  judicial; 
formando  el  primero  las  dos  cámaras  del  Congreso,  el 
segundo  el  Presidente,  y  el  tercero  la  Corte  Suprema  y 
los  tribunales  inferiores. 

Me  alejaría  mucho  de  mi  intento  el  estudiar  con  mayor 
detención  las  relaciones  y  el  límite  entre  el  gobierno  nacio- 
nal y  el  gobierno  de  los  Estados.  Tal  asunto  es  tan  vasto 
en  sus  alcances,  y  tan  importante  en  sus  resultados,  que 
exigiría  un  volumen  por  sí  sólo.  Es  mi  propósito  al  pre- 
sente, bosquejar  la  teoría  en  que  se  basa  el  gobierno  ame- 
ricano, sea  nacional  ó  de  los  Estados,  sin  ocuparme  en  la 
división  de  la  soberanía  entre  las  ramificaciones  del  go- 
bierno local,  todas  las  cuales,  así  como  el  tronco,  las 
ramas  y  las  hojas  de  un  árbol  forman  la  gran  figura  que 
parece  estable  o  se  agita  en  la  calma  ó  en  la  tormenta,  á 
la  luz  del  sol  ó  en  la  oscuridad.  Baste  decir,  por  el  mo- 
mento, que  la  idea  general  de  los  gobiernos  federal  y  de 
los  Estados,  y  la  idea  de  sus  mutuas  relaciones,  puede 
encerrarse  en  esta  fórmula:  el  primero,  cuida  de  las  rela- 
ciones de  cada  Estado  con  los  otros,  y  los  de  todos  ellos 
con  las  potencias  extranjeras;  y  el  segundo  cuida  de  las 
relaciones  de  sus  propios  ciudadanos  entre  sí. 

En  este  artículo  doy  una  ojeada  rápida  á  la  pequeña 
comunidad  que  describí  al  principio  y  á  todas  las  demás 
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comunidades  de  que,  en  graduaciones  sucesivas  forma 
parte. 

Juzgado  en  sus  resultados  y  puesto  en  práctica  en 
tan  pequeño  teatro,  me  atrevería  á  decir  que  el  sistema 
político  de  esta  reducida  comunidad  es,  salvo  una  excep- 
ción que  no  debe  ser  discutida  ahora,  casi  tan  perfecto 
como  podía  desearse.  Todo  individuo  tiene  albergue, 
vestido,  alimento  y  enseñanza.  Todos  los  varones  adultos 
tienen  voz  en  el  manejo  de  lo  que  es  común  y  pertenece 
á  todo  el  pueblo;  y  para  asuntos  más  importantes  y  que 
se  relacionan  con  el  condado,  con  el  Estado  ó  con  la  na- 
ción, tienen  sus  representantes  en  cada  una  de  las  asam- 
bleas deliberativas. 

Y  ¿cómo  vino  á  suceder  todo  esto.^  Sobrevino  natu- 
ralmente. No  fué  impuesto  por  medio  de  violencias,  ni 
efectuado  por  el  fraude.  Conocemos  cada  uno  de  los  gra- 
dos del  procedimiento.  El  self-government  es  tan  natural 
en  el  nuevo  mundo  como  el  autoritario  en  el  viejo.  Co- 
nocemos cada  paso  de  nuestra  propia  historia.  Sabemos 
quiénes  vinieron  primero  á  esta  tierra  y  quiénes  vienen 
en  seguida,  cuándo  y  de  dónde  vinieron,  y  qué  hicieron 
una  vez  instalados  aquí. 

Las  colonias  que  más  que  todas  contribuyeron  á  echar 
las  bases  del  gobieruo  americano  fueron  las  de  New 
England. 

La  primera  de  ellas  se  fundó  en  Plymouth,  y  la  se- 
gunda en  Massachusetts  Bay.  Los  fundadores  de  Ply- 
mouth, que  arribaron  sin  patentes  reales  ni  más  autoridad 
que  su  voluntad  propia  é  independiente,  hicieron  al  de- 
sembarcar un  pacto  solemne,  en  virtud  del  cual  se  junta- 
ban todos  ellos,  teniendo  sólo  á  Dios  por  testigo,  para 
formar  un  cuerpo  civil  y  político  capaz  de  dictar  en  cual- 
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quier  tiempo  todas  aquellas  leyes  justas  y  equitativas 
que  se  creyeren  necesarias  al  común  bienestar  de  la  co- 
lonia. 

Al  ajustar  ese  pacto,  cada  hombre  obraba  por  sí  mis- 
mo y  por  sí  sólo,  y  como  igual  á  todos  los  demás  indi- 
viduos. Igualdad  de  derecho,  igualdad  absoluta,  fué  por 
lo  tanto  el  principio  que  sirvió  de  cimiento  al   gobierno. 

Otros  establecimientos  vinieron  después  á  acrecer  la 
colonia  de  Plymouth,  y  todos  imitaran  el  ejemplo  de  la 
colonia  madre;  y  cuando  hubo  necesidad  de  establecer 
conferencias  entre  los  diversos  establecimientos,  se  envió 
á  ellas  delegados  elegidos  por  el  grupo  respectivo. 

La  colonia  de  Massachusetts  Bay  fué  fundada  con  le- 
tras patentes  inglesas;  pero  ellas  confiaban  el  gobierno 
de  la  colonia  á  los  hombres  libres  de  la  sociedad  sin  dis- 
tinción alguna.  De  aquí  provino  que  la  igualdad  fuese 
la  piedra  angular  en  la  fundación  de  New  England. 

Innecesario  sería  trazar  el  progreso  de  este  principio 
en  las  diferentes  colonias.  Hubo  excepciones  en  algunas 
de  ellas;  pero  las  mismas  excepciones  dan  prueba  de 
la  regla.  Al  tomar,  por  ejemplo,  una  comuna  de  Mas- 
sachussets  no  debe  entenderse  que  idéntico  sistema  de 
gobierno  local  haya  existido  en  todas  las  colonias.  Ese 
sistema  fue  sólo  perfecto  en  New  England;  pero  en 
todas  aquellas  hubo  alguna  forma  de  gobierno  local,  á 
veces  por  parroquias  ó  bien  por  otras  divisiones  reduci- 
das. Los  caracteres  generales  fueron,  sin  embargo,  los 
mismos.  Por  ese  motivo,  cuando  las  colonias  congrega 
das  lanzaron  la  declaración  solemne  de  independencia 
de  la  corona  británica,  afirmaron  en  primera  línea  la 
igualdad  de  la  humanidad.  "Sostenemos,  decían  las  co- 
lonias, estas  verdades  como  incontestables,  que  todos 
29 
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los  hombres  han  sido  creados  ¡guales;  que  están  dotados 
por  el  Criador  de  ciertos  inalienables  derechos,  entre  los 
cuales  se  cuentan  la  vida,  la  libertad  y  la  tendencia  hacía 
la  felicidad,  y  que  para  asegurar  estos  derechos  se  ha 
nstituído  á  los  gobiernos,  que  derivan  su  autoridad  del 
consentimiento  de  los  gobernados,  n 

Esta  palabra  iguales  es  el  eje  sobre  que  rueda  el 
argumento;  las  palabras  vida,  libertad,  y  tendencia  hacía 
la  felicidad  se  derivan  de  aquella;  son  amplificaciones  de 
la  misma  idea  general.  Porque  si  dos  son  iguales  en  de- 
rechos, ninguno  de  los  dos  puede  en  justicia  intervenir 
en  los  derechos  del  otro,  sea  quitándole  la  vida,  ó  bien 
privándole  de  su  libertad  ó  bien  obstruyendo  la  adquisi- 
ción de  su  felicidad,  siempre  que  esta  tentativa  no  per- 
judique á  los  derechos  iguales  de  un  tercero. 

Desde  entonces  acá  se  ha  aceptado  siempre  aquella 
solemne  declaración  de  independencia  como  explicación 
justa  de  la  teoría  del  gobierno  americano.  Más  famosa 
y  de  mayores  alcances  que  la  Magna  Carta,  pues  al  paso 
que  la  obra  de  Runnymede  se  refería  sólo  al  pueblo  de 
Inglaterra,  la  de  Pensylvania  se  refería  á  toda  la  huma- 
nidad, la  declaración  fué  recibida  con  universal  regocijo 
como  la  señal  de  liberación  del  despotismo  de  siglos.  Ha 
girado  en  torno  al  mundo,  sobrevivido  á  dinastías  y  revo- 
luciones y  se  halla  hoy  tan  llena  de  vida  como  lo  esta- 
ba en  los  oscuros  días  de  1776. 

Pero,  ¿á  qué  fin  estas  observaciones?  ¿Acaso  no  son 
vulgares  y  repetidas?  ¿Acaso  no  las  hemos  oído  an- 
teriormente? Sí,  en  verdad,  las  hemos  escuchado  mil 
veces,  han  sido  repetidas  en  los  libros  de  escuela,  de- 
clamadas por  niños  de  escuela,  vociferadas  por  orado- 
res  del  4  de  julio  desde  innumerables  tribunas.  Pero 
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¿han  creído  en  ellas  por  ventura?  Las  han  aceptado  en 
toda  su  significación?  Pueden  ser  vulgares  para  estudian- 
tes ó  para  pensadores;  mas  para  muchos  declamadores, 
para  muchos  legisladores  aún,  deben  sonar  como  doctri- 
na nueva  y  extraña. 

No  confundamos,  sin  embargo,  la  causa  con  lo  que  la 
acompaña,  la  razón  del  gobierno  con  las  condiciones  en 
que  debería  estar  formado.  La  igualdad  no  es  el  fin,  sino 
el  medio.  Si  cada  individuo  estuviese  aislado,  por  igual 
que  fuese  á  todos  los  demás,  sería  un  ser  inútil  y  mise- 
rable. La  igualdad  por  sí  sola  no  asegura  la  felicidad.  Esta 
se  obtiene  buscándola;  y  no  compete  al  gobierno  prometer 
felicidad  á  ningún  individuo,  quien  debe  trabajar  por 
sí  mismo  para  conseguirla.  Su  derecho  á  esa  adquisición 
sí  está  protegido  por  el  gobierno.  Los  grandes  hom- 
bres que  formularon  y  proclamaron  la  declaración  de 
independencia  sabrían  muy  bien  sobre  qué  cimientos 
debería  edificarse  un  Estado,  puesto  que  ellos  mismos 
eran  representantes  de  sociedades  políticas  establecidas 
desde  largo  tiempo,  que  administraban  justicia,  levanta- 
ban ejércitos  y  ejecutaban  inmensas  empresas  públicas. 
Ellos  sabían  tan  bien  como  nosotros  cómo  habían  naci- 
do, y  para  qué  fines  se  mantenían  los  gobiernos  de  las 
colonias  por  espacio  de  dos  siglos. 

Por  eso,  al  hablar  de  igualdad,  se  referían  á  ella,  no 
como  á  un  fin  sino  como  á  un  medio;  no  como  un  funda- 
mento de  gobierno,  sino  únicamente  como  condición 
justa  para  tener  y  gozar  de  dicho  gobierno  Ellos  com- 
prendieron que  los  gobiernos  eran  instituidos  para  la 
protección  de  la  vida,  de  la  libertad  y  de  la  felicidad  de 
los  pueblos,  y  que  antes  que  todo  se  imponía,  como  ver- 
dad primordial,  el  que  estas  diversas  funciones  hubieran 
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de  ser  puestas  en  ejercicio  con  justicia  é  igualdad  absolu- 
tas entre  todos  los  habitantes  del  estado. 

Esta  teoría  está  claramente  sentada  en  todas  y  cada 
una  de  sus  palabras. 

Y  ahora  bien,  conociendo  los  derechos  que  deben  pro- 
tegerse, ya  sabemos  que  los  medios  para  asegurarlos  son, 
leyes  justas  y  equitativas,  administración  de  justicia,  de- 
fensa publica,  educación  de  los  niños,  construcción  de 
las  obras  públicas  necesarias  al  servicio  común,  y,  por 
último,  socorro  á  aquellos  miembros  débiles  del  estado 
que  son  inhábiles  para  cuidarse  por  sí  mismos.  No  co- 
nozco otros  medios  de  asegurar  los  derechos  de  los  indi- 
viduos que  los  mencionados.  No  hay  motivo  para  corre- 
gir la  fórmula  de  nuestros  padres.  Ello  es  tan  cierto  ahora 
como  el  día  en  que  fué  proclamada  por  primera  vez. 
Pasó  aquella  generación;  otras  generaciones  aparecieron 
y  ya  pasaron;  las  viejas  dinastías  han  sido  derribadas  y 
establecidas  otras  nuevas;  los  pueblos  se  han  dividido  y 
juntado  nuevamente,  pero  las  verdades  permanecen 
siempre,  y  ni  los  aconcimientos  las  alteran,  ni  el  tiempo 
las  oscurece;  ellas  brillan,  como  las  estrellas  del  firma- 
mento, fijas  é  inmutables.  He  aquí  el  credo  político  ame- 
ricano: establece  los  derechos  que  debe  proteger  el  go- 
bierno, y  señala  la  condición  de  amplio  goce  y  los  me- 
dios para  conseguirlo. 

Estudiemos  estos  medios  con  algún  mayor  detenimien- 
to para  ver  cómo  pueden  ser  mejor  disfrutados  sin  olvi- 
dar la  condición  de  iguales  derechos  para  todos. 

Nadie  pone  aquí  en  duda  la  sabiduría  de  leyes  justas 
y  equitativas.  Y  cuando  se  dice  que  las  leyes  deben  ser 
promulgadas  para  el  bien  común,  no  se  entiende  que 
exista  una  suma  dada  y  común   de  bien  diferente  de  la 
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especial  que  corresponde  á  cada  individuo.  Si  una  ley 
viniese  de  repente  á  hacer  á  la  mitad  de  los  miembros 
de  un  Estado  cinco  veces  más  ricos  de  lo  que  son,  y  á 
la  otra  mitad  un  quinto  más  pobres  en  sus  haberes,  es 
claro  que  la  suma  total  de  éstos  sería  casi  seis  veces 
mayor  de  lo  que  era;  pero  la  ley  no  dejaría,  sin  embar- 
go, de  ser  un  robo  ó  despojo  de  la  mitad  del  pueblo  á  fin 
de  enriquecer  á  la  otra  mitad. 

•  E  igual  cosa  con  las  leyes  de  la  defensa  pública;  ellas 
pueden  ser  convertidas  en  instrumentos  de  injusticia.  Un 
arsenal,  por  ejemplo,  colocado,  no  donde  se  adaptase  me- 
jor para  la  construcción  de  buques  y  para  lanzarlos  á  la 
mar,  sino  allí  donde  los  especuladores  buscan  contratos,  y 
los  políticos  buscan  votos,  sería  arsenal  de  doble  aspecto, 
uno  de  defensa  y  otro  de  abuso  ó  robo. 

Al  encontrarnos  perplejos  ante  teorías  ó  medidas  con- 
tradictorias, conviene  dar  una  mirada  hacia  los  primeros 
principios.  El  sitio  propio  y  verdadero  de  la  caridad  en  las 
funciones  del  gobierno  es  asunto  de  cuidadosa  investiga- 
ción. El  fin  del  gobierno  no  es  el  desarrollo  de  la  natura- 
leza social  del  hombre,  pero  sí  el  mantenimiento  de  los 
derechos  que  Dios  y  la  naturaleza  le  concedieran.  Su  na- 
turaleza social  se  desarrolla  por  sí  propia  por  medio  de  las 
afecciones  y  de  los  lazos  que  unen  á  todo  hombre  y  mu- 
jer venidos  al  mundo.  El  gobierno  es  una  máquina  polí- 
tica y  no  un  instituto  caritativo.  Asociación,  en  sociedad 
política,  es  muy  otra  cosa  que  asociación  de  amistad  ó 
compañerismo.  La  unión  del  hombre  y  de  la  mujer,  por 
ejemplo,  está  impuesta  por  la  naturaleza,  puesto  que  uno 
es  imperfecto  sin  el  otro.  Esto  conduce  necesariamente 
á  la  unión  de  padre  é  hijo,  y  á  las  múltiples  relaciones 
de  parentesco.  Estas  relaciones,  sin  embargo,  se  debili- 


438  REVISTA 

tan  mientras  más  se  esparcen  y  confunden  en  otras  aná- 
logas que  se  cruzan  en  diferentes  direcciones.  Un  padre 
de  familia  ve  agruparse  en  torno  suyo  á  hijos  y  nietos; 
pero  éstos  se  mezclan  ya  con  los  descendientes  de  otros 
padres  y  de  otros  abuelos,  y  la  identidad  de  sangre  se 
pierde  con  dos  ó  tres  generaciones. 

De  esta  manera,  cuando  se  trata  de  relaciones  políti- 
cas no  deben  tomarse  en  cuenta  las  que  provienen  de 
afinidad  ó  consanguinidad.  Todo  hombre  experimenta  la 
necesidad  de  alguna  asociación  para  el  mejor  desarrollo 
de  su  propia  individualidad.  Necesita  la  ayuda  de  su  veci- 
no para  defendense  contra  los  mal  intencionados,  y  de  allí 
la  unión  para  la  defensa  común;  necesita  un  camino  de 
su  residencia  á  otra  distante,  y  de  allí  el  acuerdo  con  su 
vecino  para  hacer  un  camino  entre  ambos;  necesita  cru- 
zar un  río,  y  no  pudiendo  construir  un  puente  por  sí 
solo,  se  junta  con  otro  individuo  para  emprenderlo,  y 
otro  tanto  en  múltiples  empresas  para  el  beneficio  de  los 
muchos,  que  estos  deben  emprender  en  común.  El  fin, 
sin  embargo,  de  todas  tales  empresas  es  el  mismo,  esto 
es,  el  beneficio  de  los  individuos  que  en  ellas  toman 
parte;  y  el  peligro  que  encierran  es  favoritismo  de  los 
pocos  en  perjuicio  de  los  muchos. 

La  tendencia  á  gobernar  demasiado  no  tiene  contrape- 
so en  la  mayor  parte  de  los  gobiernos,  y  sólo  puede  ser 
contenida  en  aquellos  casos  en  que  los  gobernantes  y  los. 
gobernados  son  una  idéntica  cosa.  En  las  monarquías 
ilimitadas,  la  fuerza  contenedora  es  el  temor  de  encon- 
trar resistencias.  El  autócrata  sólo  tiene  que  desear  para 
poner  en  ejecución  sus  deseos,  sin  más  limitación  que  la 
que  la  naturaleza  le  pone,  por  una  parte,  y  por  la  otra,  el 
temor  de  ir  demasiado  lejos.   En  las  monarquías  limita- 
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das,  el  número  de  los  que  gobiernan  se  multiplica,  y 
como  ellos  á  la  vez  están  entre  los  gobernados,  se  res- 
tringen ellos  mismos  dentro  de  la  esfera  de  protección 
de  sus  propios  intereses.  De  esta  suerte  sucede  que  en 
los  países  en  donde  el  poder  reside  en  manos  de  los  pro- 
pietarios de  tierra,  las  leyes  favorecen  los  intereses  de 
ésta.  Pero,  en  cambio,  allí  donde  todos  tienen  participa- 
ción en  la  formación  de  las  leyes,  serán  éstas  hechas  en 
bien  de  todos,  á  menos  que  el  movimiento  general  sea 
obstruido  ó  burlado  por  combinaciones  interesadas. 

La  experiencia  nos  enseña  que  las  mayorías  tienen 
siempre  tendencia  absorbente  en  el  ejercicio  del  poder, 
y  de  allí  nace  la  necesidad  de  una  vigilancia  constante 
para  restringirla  y  ponerle  atajo. 

Dos  máximas  corren  en  boca  de  todos  en  los  estudios 
sobre  los  gobiernos:  una,  "Que  el  mejor  gobierno  es  el 
que  está  mejor  administrado, n  y  la  otra,  "Que  es  el  me- 
jor gobierno  el  que  gobierna  menos,  n  Ambas  contienen 
alguna  sabiduría,  pero  ninguna  es  completamente  exacta. 
Un  gobierno  malo  puede  ser  honradamente  administra- 
do, y,  sin  embargo,  por  defectos  en  su  constitución,  no 
dejará  de  ocasionar  males  considerables;  puede  adminis- 
trar demasiado,  y  verse  obligado  á  hacer  aquello  que  no 
entra  en  las  atribuciones  de  ningún  gobierno.  Por  ejem- 
plo, era  desde  mucho  tiempo,  y  acaso  todavía,  sistema  de 
Francia,  que  un  molino  no  pudiese  correr  sin  permiso 
del  gobierno  central.  Con  un  buen  gobierno,  el  permiso 
será  prudente  y  justamente  concedido;  pero  es  mala  la 
regla  que  exige  concesión  de  tal  permiso.  De  igual  modo, 
con  respecto  á  la  otra  máxima,  puede  un  gobierno  hacer 
muy  poco;  se  expone  á  descuidar  la  dispensación  de 
justicia  ó  la  defensa  nacional.   Es  cierto,   sin  embargo. 
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que  una  aplicación  justa  de  nuestro  credo  político  excluí- 
ría  buena  parte  de  nuestra  legislación.  El  verdadero  fin 
del  gobierno  es  asegurar  los  derechos  de  los  hombres,  y 
no  su  fortuna  ni  sus  deleites. 

La  justificación  de  toda  empresa  pública  debe  buscar- 
se en  su  tendencia  á  garantir  cualquiera  de  los  derechos 
confiados  á  la  protección  del  gobierno.   Cada  una  de  las 
dieciocho  cláusulas  en  que  se    expresan  las  atribuciones 
del  gobierno  federal  descansa,  para  su  justificación,  en  el 
principio  que  he  establecido.  Y  aunque  haya  la  diferen- 
cia, entre  la  constitución  federal  y  las  de  los  Estados,  de 
que   la   primera  enuncia   las   atribuciones  conferidas,  al 
paso  que  la  segunda  enumera  las  atribuciones  no  confe- 
ridas ó  negadas  á  los  Estados;  aunque  haya  esa  diferen- 
cia, toda  constitución  de   Estado  contiene  la  limitación 
del  poder  de   éste  á  la  mera  protección   de  los  derechos 
del  pueblo.   No  digo  que  un  acto  legislativo  de  un  Esta- 
do, no  prohibido  por  la  Constitución  federal  ó  por  la  Cons- 
titución del  mismo,  pueda  invalidarse  por  las  Cortes.  La 
atribución  del  poder  judicial  á  este  respecto  se   limita  á 
declarar  la  inconsistencia  ó  disparidad  entre  dos  leyes,  y 
á  sostener  la  de  mayor  contra  la  de  menor  importancia. 
Pero  no  afirmo  menos  resueltamente  que  el  acto  legisla- 
tivo de  un   Estado  al  extralimitar  la  protección  de  los 
derechos  de  los  ciudadanos,   y  la  sanción  de  aquellas 
empresas  públicas  que,  superiores  á  las  fuerzas  del  indi- 
viduo,  están  verdaderamente   relacionadas   con  aquella 
protección,   el  acto  legislativo,  digo,  va  más  allá  de  los 
justos  límites  del  gobierno,  según  lo  comprendemos,  sea 
por  los   dictados  de   la   razón   ó  por  los  preceptos   de 
nuestros  antepasados. 

Hay  dos  teorías  de  gobierno:   la  una  liberal,  y  la  otra 
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oficiosa;  fácilmente  pueden  fijarse  sus  límites  si  segui- 
mos el  principio  que  he  estado  considerando.  La  vida, 
la  libertad,  la  persecución  de  mi  propia  felicidad  son 
mis  derechos  inalienables.  Esos  mismos  pertenecen  á 
todos  los  demás  individuos.  El  fin  de  la  sociedad  civil 
es  que  todos  ellos  puedan  ser  gozados  al  mismo  tiempo 
y  en  armonía.  Pero  comoquiera  que  existen  muchos 
medios  que,  promoviendo  la  felicidad  individual,  no  al- 
canzan á  llevarse  á  cabo  con  las  facultades  de  ese  sólo 
individuo,  menester  es  la  cooperación  de  muchos  para 
conseguir  el  común  beneficio.  El  ejemplo  del  camino, 
que  antes  mencioné,  en  uno  de  tantos.  Los  salvajes  ca- 
recen de  caminos.  El  uno  se  abre  paso  por  un  despo- 
blado, por  entre  llanuras  y  montañas;  el  otro,  al  ver  las 
huellas  de  sus  pasos,  le  sigue,  y  así  se  forma  un  sendero 
al  través  de  bosques  ó  de  prados.  Una  sociedad  civili- 
zada, en  cambio,  forma  un  camino,  porque  él  es  necesa- 
rio á  todos  los  traficantes;  y  todos  ellos  se  juntan  y  coo- 
peran á  su  formación  y  á  su  mantenimiento.  Este  es 
sólo  un  ejemplo  de  los  variados  trabajos  útiles  al  públi- 
co, esto  es,  á  los  individuos  que  lo  componen,  motivo 
por  el  cual  todos  se  juntan  para  llevarlo  á  cabo.  El  ob- 
jeto que  se  tiene  en  mira  es  siempre  el  individuo.  La 
protección  del  goce  completo  de  todos  sus  derechos  es 
el  supremo  fin  de  todas  las  leyes  y  de  todas  las  institu- 
ciones. Siempre  que  pretenda  la  sociedad  ir  más  allá,  so- 
brepasa sus  justos  límites.  Tanto  es  ley  de  la  naturaleza 
el  no  pasar  de  estos  límites  que,  como  lo  atestigua  la 
historia,  siempre  que  los  pasemos  habremos  de  sufrir 
tarde  ó  temprano. 

La  teoría  oficiosa  conduce  á  la  irritación,  á  la  reíacción 
ó  al  fiasco.   Es  evidente  que  mientras  mejor  atendamos 
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á  nuestras  necesidades  más  fácilmente  hemos  de  obtener 
nuestra  felicidad  individual. 

Existen  numerosos  motivos  para  vigilar  la  caridad  pú- 
blica. Tan  poderosa  es  la  tentación  de  fingir  necesidades, 
tan  abrumadora  la  carga  de  la  pereza,  y  tan  común  la 
simulación  de  desvalimiento,  que  al  intervenir  el  Estado 
lo  hace  de  ordinario  en  manera  muy  imperfecta,  y  con 
tanta  extravagancia  y  desperdicio  que  hasta  sería  de  de- 
sear que  no  interviniese  absolutamente.  Con  todo,  es 
menester  proveer  de  alimento,  de  vestido  y  de  amparo 
á  aquellos  que,  necesitándolos,  no  son  capaces  de  pro- 
curárselos con  sus  propios  esfuerzos.  Se  los  procuramos 
porque  en  toda  alma  humana  hay  por  naturaleza  senti- 
miento de  simpatía.  No  podemos  ver  á  un  hombre  que 
se  ahoga  sin  correr  en  su  auxilio;  no  podemos  contemplar 
un  edificio  en  llamas  sin  tratar  de  poner  á  salvo  á  sus 
moradores;  los  monges  de  San  Bernardo  habitan  las  re- 
giones de  hielo  con  el  fin  de  socorrer  al  viajero  fatigado 
ó  perdido  entre  las  nieves.  Mas  si  nuestra  naturaleza  es 
de  esta  suerte,  y  si  no  hacemos  otra  cosa  que  ceder  á  un 
impulso,  la  razón  nos  advierte  que  es  la  necesidad  la  úni- 
ca causa  y  el  límite  de  nuestra  ingerencia.  Ningún  hom- 
bre que  pueda  valerse  por  sí  mismo  debe  ser  socorrido. 
El  propio  amparo  es  la  mejor  lección  á  la  vez  para  ricos 
y  para  pobres;  hasta  ahora  no  ha  existido  sin  él  ningún 
carácter  grande,  y  muy  pocos  que  lo  posean  han  quedado 
aún  desvalidos  ó  abandonados  en  el  camino   de  la  vida. 

La  administración  de  justicia  es  de  primera  necesidad 
en  las  organizaciones  sociales.  Ser  iguales  ante  la  ley  es 
la  aspiración  y  la  tendencia  del  hombre  bajo  los  gobier- 
nos más  diversos.  Alguien  dijo,  y  creo  fué  Hume,  que 
toda  la  trama  del   Estado,   todo  el  aparato  del  sistema 
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y  de  sus  variadas  complicaciones,  termina  trayendo  al 
banco  de  un  tribunal  á  doce  hombres  buenos  que  juz- 
guen y  decidan  por  juramento.  Para  ser  equitativa  la 
aplicación  de  la  ley,  debe  abrazar  á  todos  por  parejo; 
debe  estar  al  alcance  tanto  del  pobre  como  del  rico,  del 
débil  como  del  fuerte,  del  influyente  como  del  descono- 
nocido,  y  debe  además  estar  en   conocimiento  de  todos. 

La  educación  de  los  niños  y  el  cuidado  de  los  desti- 
tuidos entran  evidentemente  en  la  esfera  de  un  gobierno 
equitativo;  y  las  razones  para  ello,  más  que  económicas, 
son  vitales.  La  propia  conservación  así  lo  exige.  Entien- 
do por  educación  sólo  aquella  cultura  de  la  inteligencia, 
y  tal  suma  de  aprendizaje  que  enseñen  á  los  ignorantes 
sus  deberes  y  sus  derechos,  y  que  los  hagan  capaces  de 
manejarse  por  sí  mismos  en  el  mundo. 

La  más  poderosa  de  las  influencias  seductoras  que 
aleja  á  los  hombres  de  la  sencillez  de  la  fe  primitiva 
y  de  la  frugalidad  de  los  primeros  tiempos,  es  la  ten- 
dencia á  exagerar  los  gastos  públicos.  Al  idear  los  me- 
dios de  recaudar  las  más  onerosas  contribuciones  para 
llenar  el  tesoro,  y  luego  para  vaciarlo  en  seguida  y  vol- 
verlo á  llenar  más  tarde,  rivalizan  á  una  los  tentadores 
y  los  tentados. 

Ya  que  hemos  expuesto  los  medios  por  los  cuales  se 
aseguran  mejor  los  derechos  que  son  el  fin  de  los  go- 
biernos, veamos  las  condiciones  con  que  deben  usarse 
todos  estos  medios,  y  cómo  deben  asegurarse  esos  dere- 
chos. ¿Qué  se  entiende  por  igualdad?  Los  hombres  no 
son  iguales  ni  en  estatura,  ni  en  vigor  del  cuerpo  ó  del 
entendimiento,  ni  en  genio  ni  en  elevación  de  espíritu. 
Sólo  ha  existido  un  Shakespeare  ó  un  Washington. 

Igualdad  quiere  decir  igualdad  en  derechos,  igualdad 
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en  el  derecho  de  vivir,  de  ser  libre,  de  perseguir  la  pro- 
pia felicidad  con  entera  independencia  de  los  demás;  y, 
como  consecuencia  indispensable,  igualdad  ante  todos 
aquellos  actos  de  gobierno  que  contribuyen  á  la  realiza- 
ción de  esos  resultados.  El  individuo  se  halla  solo  al 
frente  de  su  Criador.  Solo  vino  al  mundo,  y  solo  des- 
ciende á  la  tumba.  Nada  trajimos  á  este  mundo  y  nada 
podemos  llevarnos  de  él.  Mientras  permanecemos  aquí 
estamos  por  nuestra  cuenta,  responsables  ante  Dios  sólo 
de  nuestra  vida  interior,  y  ante  nuestros  semejantes  úni- 
camente cuando  infringimos  sus  derechos,  que  ellos  po- 
seen en  iguales  términos  que  nosotros. 

Si  hubiera  ocasión,  muy  fácil  sería  dar  fuerza  á  las 
lecciones  de  la  historia  y  á  la  enseñanza  de  nuestros 
padres,  raciocinando  desde  el  punto  de  partida  de  la 
naturaleza  del  hombre.  Conocerse  á  sí  mismo  y  dirigirse 
á  sí  mismo  son  las  tareas  más  dificultosas.  "Conócete  á 
ti  mismo,  II  es  la  máxima  de  los  antiguos  sabios.  Y  si  el 
conocimiento  y  la  dirección  de  sí  propio  son  tan  difíciles, 
¡cuánto  más  no  lo  serán  el  conocimiento  y  la  dirección  de 
los  extraños!  ¿Qué  individuo  hay  bastante  sincero  que 
no  se  diga:  "Soy  débil  é  ignorante,  sólo  alcanzo  á  ver  un 
paso  hacia  adelante;  hace  un  año  pensaba  de  tal  suerte, 
ahora  pienso  lo  contrario;  ayer  estaba  decidido,  hoy  es- 
toy incierto  é  indeciso;  y  ¿cómo  entonces,  siendo  yo 
mismo  tan  débil,  puedo  creerme  bastante  fuerte  para 
manejar  á  otro.^*  Si  soy  incapaz  de  gobernarme  cuerda- 
mente yo  solo  ¿cómo  habría  de  pretender  gobernar  á  mis 
vecinosPii 

Nada  es  más  fascinador  que  el  estudio  de  las  conse- 
cuencias lógicas  de  esta  gran  doctrina  de  la  igualdad  de 
derechos.  La  primera  de  aquellas  es  la  paz  religiosa.  La 
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creencia  en  la  igualdad  de  derechos  relega  al  dominio  de 
la  conciencia  aquello  que  jamás  debería  haberse  admi- 
tido en  el  dominio  del  gobierno,  y  levanta  la  oscura  y 
densa  nube  que  ha  oprimido  al  mundo  desde  los  prime- 
ros días  de  la  historia. 

La  segunda  consecuencia  del  principio  de  la  igualdad 
de  derechos  es  su  antagonismo  con  el  gobierno  heredita- 
rio, cuya  teoría  hase  difundido  en  los  viejos  continentes, 
salvo  con  rarísimas  y  heroicas  excepciones,  como,  por 
ejemplo,  tras  los  baluartes  de  las  montañas  suizas.  Nada 
es  más  absurdo  que  la  s  iperstición  de  que  la  sabiduría 
desciende  del  padre  al  hijo,  en  sucesión  no  interrumpida, 
á  no  ser  aquella  que  permite  creer  que  el  hijo  débil  de 
un  soberano  de  nacimiento,  gobernará  mejor  que  el  ele- 
gido del  pueblo. 

Una  y  otra  superstición  han  desaparecido  al  menos 
del  nuevo  mundo,  puesto  que  en  todo  el  vasto  dominio 
descubierto  por  el  genio  de  Colón  á  la  humanidad,  no 
existe  otro  monarca  hereditario  que  el  del  Brasil,  de 
manera  que  en  América  existen  cien  millones  de  hom- 
bres que  creen  en  la  igualdad  de  derechos,  y  apenas  doce 
millones  que  en  ella  no  creen. 

Dejo  a  un  lado  las  colonias  que  todavía  se  encuentran 
sometidas  á  los  tronos  europeos.  Pero  meditemos  en  las 
conmociones  sin  cuento  que  han  perturbado  al  mundo 
con  las  luchas  desenfrenadas  de  cabecillas  rivales,  desde 
las  primeras  batallas  en  las  llanuras  del  Asia  hasta  el  últi- 
mo combate  de  don  Carlos  en  los  desfiladeros  de  Vizca- 
ya; pensemos  en  los  calabozos  cuyas  murallas  repercutían 
los  lamentos  de  patriotas  encarcelados;  en  los  fusilamien- 
tos y  en  los  cadalsos  que  han  enrrojecido  al  mundo  de 
sangre;  en  el  odio  implacable  con  que  se  perseguían  y 
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castigaban  las  revueltas  contra  una  dinastía;  contemos 
los  asesinatos  de  herederos  de  tronos,  y  las  crueldades 
de  los  pretendientes  á  los  mismos,  y  entonces  de  seguro 
habremos  de  darnos  cuenta  del  inmenso  servicio  que 
prestaría  al  mundo  el  abandono  de  todo  gobierno  here- 
ditario. 

Otra  consecuencia  todavía  de  la  teoría  de  igualdad  de 
derechos,  es  la  abolición  de  privilegios.  De  todas  las  for« 
mas  de  opresión  con  que  el  espíritu  del  mal  ha  oprimido 
á  la  humanidad,  ninguna  más  perniciosa  que  la  de  los  pri- 
vilegios. Ha  robado  esclavos  de  las  costas  de  Guinea,  ha 
dividido  en  castas  á  los  millones  de  la  India,  ha  creado 
los  gigantescos  monopolios  que  encadenan  la  industria  y 
el  comercio  del  mundo,  y  ha  dado  origen,  por  fin,  á  ese 
sinnúmero  de  pequeñas  inmunidades  que  oscurecen  la 
tierra,  así  como  la  plaga  de  langostas  que  con  el  levante 
venían  de  las  costas  de  Egipto  á  devastar  los  campos,  y 
á  arruinar  los  árboles  y  los  sembrados. 

La  libertad  de  trabajar  en  cualquiera  forma  de  indus- 
tria, de  cultivar  la  tierra,  de  dedicarse  á  cualquiera  menes  • 
ter,  la  libertad  de  comprar  ó  vender,  sin  límites,  sin  condi- 
ciones, le  pertenece  por  innato  derecho  á  cada  individuo 
de  la  especie  humana,  por  derivación  de  Dios,  y  jamás 
podrá  combatirse  esta  preciosa  libertad.  Los  sostenedo- 
res del  monopolio,  grandes  ó  pequeños,  serán  necesaria- 
mente vencidos. 

Consecuencia  de  la  teoría  de  igualdad  de  derechos  es 
aún  más  la  cesación  ó  el  término  de  la  carrera  de  conquis- 
ta. La  pasada  historia  del  mundo  ha  sido  una  de  invasio- 
nes continuas,  crueles  y  sin  motivo  la  historia  de  un  rey 
que  peleaba  contra  otro  rey  para  arrebatarle  sus  subdi- 
tos, sin  mayor  consideración  á  los  derechos  ó  á  los  deseos 
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de  los  subditos  mismos  que  si  ellos  fuesen  rebaño  dócil  y 
á  merced  y  capricho  del  dueño,  ó  del  más  esforzado  la- 
drón que  les  hubiese  robado.  Junto  con  el  fin  del  derecho 
de  conquista,  vendrían  al  suelo  los  armamentos  que  ahora 
arruinan  al  viejo  mundo,  y  que  no  se  preparan  sino  para 
invadir,  ó  para  resistir  á  las  invasiones. 

Hasta  aquí  ha  sido  mi  propósito  bosquejar  la  teoría  de 
nuestro  gobierno  americano  en  sus  proporciones  justas, 
recontar  los  derechos  que  ella  garantiza  y  los  medios  por 
los  cuales  la  garantía  se  consigue,  y  mostrar  cómo  en 
toda  esa  teoría  se  manifiesta  tendencia  á  la  igualdad  de 
derechos,  cuya  benéfica  influencia  suaviza  el  camino  y 
aligera  la  carga  de  todos  los  hijos  de  los  hombres. 

Ese  es  nuestro  ideal  de  república,  tal  como  deseamos 
encontrarle  en  la  historia  de  tiempos  remotos  y  en  las 
constituciones  de  de  los  Estados  y  de  la  Unión;  nó  una 
democracia  turbulenta,  caprichosa  ó  desordenada,  sino 
una  democracia  regida  por  el  orden  y  por  la  ley.  Para 
tal  forma  de  gobierno  no  es  absolutamente  necesario  que 
el  pueblo  obre  en  masa,  puesto  que  puede  obrar  por  de- 
legación en  todas  las  asambleas  que  no  sean  las  prime- 
meras  y  constitutivas  de  la  comunidad.  El  principio  y 
el  efecto  son  los  mismos.  La  fórmula  de  la  constitución 
de  Nueva  York  expresa  en  iguales  términos  la  teoría  y 
la  práctica:  "El  pueblo  del  Estado  de  Nueva  York,  re- 
presentado en  el  Senado  y  en  la  Asamblea,  legislan  como 
siguen  ... 

Sólo  por  delegación  es  posible  manifestar  la  voluntad 
colectiva  en  los  estados  populosos.  El  pueblo  no  puede 
en  asamblea  general  dictar  leyes,  ni  juzgar  en  puntos  de 
hecho  ó  de  derecho,  ni  perseguir  fujitivos,  ni  imponer  cas- 
tigos. 
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Actúa  por  medio  de  sus  agentes  y  da  á  conocer  su 
voluntad  por  medio  de  las  pequeñas  hojas  de  papel  que 
deciden  los  destinos  del  Estado.  Es  opinión  común  que 
la  democracia  de  un  gobierno  está  en  proporción  á  la 
extensión  del  voto  directo  del  pueblo,  ó  más  claro,  que 
mientras  más  elecciones,  existe  más  democracia;  pero 
esto  es  un  error.  El  más  democrático  de  todos  los  anti- 
guos gobiernos  fué  el  de  Connecticut  y  allí  los  ciudada- 
nos elegían  anualmente  al  Gobernador  y  á  la  Legislatu- 
ra, y  ésta,  á  su  vez,  nombraba  á  todos  los  magistrados, 
desde  los  ministros  de  cortes  y  alguaciles  hasta  los  jue- 
ces de  paz. 

Antes  de  la  última  enmienda  de  la  Constitución  del 
Estado,  el  gobierno  de  Massachussett  era  regido  por  un 
Gobernador  y  un  Consejo,  como  Ejecutivo,  y  por  un 
Senado  y  Cámara  de  Representantes,  elegidos  todos 
anualmente  por  el  pueblo;  los  jueces  supremos  recibían 
nombramientos  vitalicios  del  gobernador  y  del  consejo,  y 
los  demás  empleados  nombramientos  por  períodos  fijos; 
ahora,  en  cambio,  muchos  de  los  funcionarios  adminis- 
trativos son  elegidos  por  voto  popular  y,  sin  embargo,  el 
gobierno  del  estado  no  es  ni  mejor  ni  más  democrático. 

Connecticut,  como  dije,  no  era  menos  democrático  en 
aquellos  días  que  en  los  presentes,  cuando  se  eligen  por 
dos  años  á  los  miembros  de  la  Lsgislatura,  y  cuando  ésta 
nombra  á  los  jueces  por  largos  períodos. 

La  experiencia  de  Nueva  York  está  llena  de  impor- 
tancia. Recién  fué  adoptada  la  Constitución  del  Estado, 
eran  materia  de  elección  popular  los  empleos  referentes 
á  los  canales  y  á  las  prisiones;  enmendada  ahora,  ambas 
ramas  del  servicio  administrativo  dependen  del  Gober- 
nador con  previa  consulta  del  Senado.  A  decir  verdad, 
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la  provisión  de  tantos  empleos  administrativos  por  voto 
popular  tiende  á  debilitar  la  acción  del  pueblo  sobre 
estos  empleos,  destruyendo  la  atención  de  los  electores 
y  llevando  á  ocupar  los  puestos  á  individuos  incompe- 
tentes. 

Hay  algunos  americanos,  siento  decirlo,  nías  bullicio- 
sos é  ignorantes  que  numerosos,  que  repudian  el  princi- 
pio sobre  el  cual  se  funda  el  gobierno  de  su  país,  que  se 
burlan  de  los  derechos  inalienables  del  hombre,  y  que 
confundiendo  los  abusos  con  los  usos  de  nuestras  prác- 
ticas, piensan  y  dicen  que  Europa  es  tierra  más  propicia 
y  de  más  benignas  instituciones.  Son  éstos  hijos  ilegí- 
timos de  la  república,  y  en  vano  trabajan,  porque  la  doc- 
trina de  igualdad  de  derecho  para  todos  los  hijos  del 
Padre  Común,  no  ha  de  ser  derribada  mientras  la  tierra 
no  se  conmueva  hasta  en  sus  cimientos. 

Tal  es  la  teoría  del  gobierno  americano,  el  ideal  de  la 
democracia,  que  me  propuse  exponer.  Me  he  limitado  á 
ese  ideal  sin  pretender  fijar  el  límite  entre  la  teoría  y  la 
práctica,  entre  el  principio  y  la  realidad.  Me  he  esforzado 
en  retratarlo  tal  como  se  le  encuentra  en  la  tradición  y 
en  las  páginas  de  nuestros  padres.  Tal  es  el  ideal  del 
gobierno  americano,  de  un  gobierno  fundado,  no  en  tra- 
diciones de  remotas  edades,  ni  en  la  usurpación  ni  en  la 
conquista,  sino  en  bases  mucho  más  firmes  y  durade- 
ras, esto  es,  en  la  igualdad  y  en  la  fraternidad  de  los 
hombres. 

David  Dudlev  Field 

Miembro  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia  de  Estados  Unidos 
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DOS  SOPTOS 


I 


Parece  que  es  feliz.   Desde  de  la  cuna 
en  los  genios  del  bien  halló  favores, 
horizontes  de  luz,  nidos  de  flores; 
paró  á  sus  pies  su  rueda  la  fortuna. 

Nunca  enlutó  su  sol  nube  importuna, 
ni  el  ángel  de  los  trémulos  dolores 
vibró  en  su  arpa  gentil  tristes  rumores, 
como  suspiros  de  menguante  luna. 

No,  empero,  envidies  su  brillante  suerte, 
mortal,  que  vas  Jugando  la  partida 
del  mismo  mar  en  la  tormenta  fuerte: 

modera  tu  opinión  mal  advertida, 
y  espera  ver  la  hora  de  su  muerte 
para  juzgar  la  dicha  de  su  vida. 
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II 


¿Qué  rastro  deja  sobre  el  mar  la  nave 
que  al  viento  tiende  la  turgente  vela? 
¿qué  rastro  en  el  espacio,  cuando  anhela 
alcanzar  á  las  nubes,  deja  el  ave? 

Aquélla,  apenas,  silenciosa  y  grave, 
de  fugitiva  luz  frágil  estela; 
y  ésta  trémulo  son  que  también  vuela, 
como  su  pluma  indefinible  y  suave. 

Ave  en  el  viento  es  la  ilusión  querida, 
nave  en  el  mar  la  dulce  bienandanza 
á  inconstantes  vaivenes  sometida. 

¡Ay  de  quien  no  aprovecha  su  enseñanza 
y  en  los  hondos  misterios  de  la  vida 
funda  en  la  gloria  humana  su  esperanza! 

Carlos  Walker  Martínez 
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LO  QUE  I}J  SIDO 

EL  AMERICAKISKOPARA  CHILE  EN  LASGUERRAS  DEL  38,  65  Y79 


(Trabajo  leído  en  la  Academia  t'ilosófica  de  Santo  Tomás  de  Aquino) 

Las  ideas  de  fusión  ó  confederación  de  las  repúblicas 
hispano-americanas  que  durante  tanto  tiempo  han  preo- 
cupado á  notables  hombres  públicos,  y  que  han  originado 
tantos  congresos  ó  proyectos  de  congresos,  han  dejado 
de  estar  de  moda.  Que  durante  la  revolución  de  la  In- 
dependencia, los  jefes  patriotas  que  organizaron  y  diri- 
gieron el  movimiento  local  y  popular  que  en  todas  las 
secciones  del  continente  se  produjo,  creyeran  necesario 
completar  la  organización  unificando  las  diferentes  repú- 
blicas, ya  en  monarquías,  como  la  que  se  pretendió  le- 
vantar en  el  trono  de  los  incas,  ya  en  confederaciones, 
como  la  que  de  Venezuela,  Nueva  Granada  y  Ecuador 
hizo  y  por  pocos  años  sostuvo  Bolívar,  era  natural,  pues 
debieron  creer  imperfecta  la  organización  que  tanto  frac- 
ciona el  poder  de  los  nuevos  Estados. 

Pero  sea  porque  las  fuerzas  vitales  de  la  revolución 
se  encontraran  en  cada  centro  social,  en  las  aristocracias 


REVISTA  DE  A^TES  Y  LETRAS  45; 


de  cada  vecindario  y  en  los  cabildos  principales,  sea  por 
otra  causa  cualquiera,  el  hecho  es  que  al  transcurrir  el 
tiempo,  y  á  medida  que  la  historia  y  las  tradiciones  van 
amontonando  los  rasgos  particulares  de  cada  país,  se  va 
perdiendo  de  vista  la  posibilidad  de  que  se  refundan  en 
una  las  diferentes  naciones,  cuyas  entidades  se  perso- 
nifican más  y  más.  El  sentimiento  del  americanismo 
vive  sin  duda  todavía;  pero  no  tiene  ya  la  profunda  tras- 
cendencia que  en  tiempo  no  lejano  se  le  atribuía,  y  nadie 
piensa  ya  ni  en  grandes  monarquías  ni  en  la  confede- 
ración sud-americana. 

La  confederación  americana,  al  realizarse  de  un  modo 
que  significara  haberse  conseguido  en  algo  su  objeto, 
debería  traer  ó  la  refundición  de  todas  las  naciones  en 
una,  ó  el  predominio  de  una  sobre  las  demás. 

Podría  tal  vez  mantenerse  una  unión  de  tendencias  y 
esfuerzos  que  no  absorbiese  la  soberanía  de  cada  nación; 
pero  para  ello  sería  necesario  que  en  pro  del  ameri- 
canismo se  invocara  un  interés  que,  sin  embargar  toda 
su  acción,  fuera  permanente  y  general  á  todas  las  repú- 
blicas. Los  temores  de  una  conquista  europea,  especial- 
mente española,  parecían  poner  á  la  América  en  este  caso, 
y  aun  cuando  la  guerra  de  1865  demostró  que  el  espíri- 
tu público  americano  no  se  movía  ni  aún  por  tan  pode- 
rosa causa,  Chile  supo  ponerse  con  gallardía  á  la  altura 
de  los  intereses  americanos.  Aunque  el  estudio  de  esa 
guerra  es  el  objeto  principal  de  este  trabajo,  veremos 
también  cómo  Chile  ha  manifestado  en  las  guerras  de 
1838  y  1879,  que  está  bastante  lejos  de  la  debilidad  ne- 
cesaria para  aceptar  el  predominio  de  una  república  her- 
mana, impuesto  en  nombre  del  americanismo. 

Únicamente  bajo  este  aspecto,  voy  á  echar  una  ojeada 
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á  las   tres  guerras  exteriores  que   Chile   independiente 
ha  sostenido. 


Se  encontraba  el  Perd  en  medio  de  una  de  sus  inter- 
minables guerras  civiles:  Salaverry  había  arrojado  á  Are- 
quipa el  gobierno  de  Orbegoso,  y  ambos  mantenían  di- 
vidido el  país;  pronto  se  agregó  en  la  contienda  Gamarra 
que,  alucinado  por  falsas  promesas  de  Santa  Cruz,  que 
gobernaba  en  Bolivia,  fué,  también  con  las  armas  en  la 
mano,  á  hacer  valer  sus  pretensiones.  Orbegoso  tuvo 
entonces  la  debilidad  de  acceder  á  las  insinuaciones  de 
de  Santa  Cruz,  é  invocar  el  auxilio  de  las  armas  bolivia- 
nas contra  sus  hermanos.  Santa  Cruz  prepara  hábil- 
mente su  acción  en  ridículos  saínetes  masónicos,  se  im- 
pone con  las  victorias  de  Yanacocha  y  Socabaya  y  con 
d  asesinato  en  el  patíbulo  del  infeliz  patriota  Salaverry; 
hace  consagrar  sus  ideas  en  las  grotescas  comedias  de  las 
asambleas  de  Sicuaní  y  Guaura,  se  da  el  título  de  Pro- 
tector y  por  decreto  de  28  de  octubre  de  1836,  en  Lima, 
crea  la  Confederación  Perú  boliviana. 

Catorce  días  después  recibía  de  Chile  una  declaración 
de  guerra:  en  el  camino  del  Protector  se  atravesaba  el 
genio  de  Portales. 

Al  empezar  á  desarrollarse  estos  sucesos,  se  discutían 
entre  Chile  y  el  Perú  varios  asuntos  diplomáticos.  El 
Perú  no  había  pagado  aún  la  deuda  que  contrajo  para 
con  Chile,  por  la  expedición  que  le  dio  independencia. 
Se  había  celebrado  entre  ambos  países  un  tratado  de  co- 
mercio, que  iniciado  por  Orbegoso,  fué  aprobado  por 
Salaverry.   El  Gobierno  se  mantenía  imparcial  entre  las 
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facciones,  y  respondía  con  firmeza  á  las  insinuaciones  de 
unos  y  otros, 

Pero  apenas  Santa  Cruz  se  vio  seguro  en  el  dominio 
del  Perú,  dirigió,  por  medio  de  Orbegoso,  sus  ataques 
contra  Chile,  con  el  insulto  y  la  intriga.  En  efecto  Orbe- 
goso declaró  roto  el  tratado  de  comercio  de  que  hemos 
hablado,  sin  avisar  siquiera  al  Gobierno  chileno,  y  am- 
paró y  ayudó  en  el  Callao  la  expedición  revolucionaria 
destinada  á  debilitar  por  la  división  el  poder  de  Chile,  y 
que  iba  á  combatir  en  nombre  del  general  Freiré  y  del 
liberalismo.  Era  lo  bastante:  se  molestaba  al  Cóndor,  y 
el  Cóndor  despertó. 

Portales  descubrió  á  dónde  podía  llegar  la  confedera- 
ción, y  el  Gobierno  chileno  resolvió  destruirla.  Por  eso 
la  primera  resolución  de  la  ley  que  aprobó  la  declaración 
de  guerra,  establece  que  "el  general  don  Andrés  Santa 
Cruz,  Presidente  de  la  República  de  Bolivia,  detentador 
injusto  de  la  soberanía  del  Perú,  amenaza  á  la  indepen.- 
dencia  de  las  otras  repúblicas  sud-americanas.  u 

En  vano  fué  que  la  primera  expedición  se  desbaratase 
con  la  traición  de  Ouillota;  en  vano  fué  que  entonces 
cayera  en  el  Barón,  tal  vez  merced  al  oro  del  Protector, 
el  mismo  Portales,  alma  de  la  guerra;  en  vano  fué  que 
la  expedición  de  Blanco  Encalada  terminara  con  el  triste 
tratado  de  Paucarpata.  El  Gobierno  desaprobó  ese  tra- 
tado, sobre  todo  porque  no  precavía  "los  males  áque  se 
ven  expuestos  los  pueblos  vecinos  al  Perú  y  Bolivia, 
cuya  independencia  y  seguridad  permanecen  amenaza- 
das, n  dice  el  decreto  de  i8  de  diciembre  de  1837.  Las 
victorias  del  ejército  chileno  al  mando  del  general  Bul- 
nes  destruyeron  en  1839  la 'confederación  perú-boli- 
viana. 
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El  artículo  13  del  tratado  de  Paucarpata  dice:  "El 
cumplimiento  de  este  tratado  se  pone  bajo  la  garantía 
de  su  majestad  británica,  cuya  aquiescencia  se  solicitará 
por  ambos  gobiernos  contratantes. h  Esta  cláusula  era 
suficiente  motivo  para  su  desaprobación.  La  nación  que 
había  ido  á  combatir  per  la  igualdad  y  seguridad  de  las 
naciones  sud-americanas,  como  única  base  de  una  ver- 
dadera unión,  no  podía  aceptar  el  protectorado  europeo. 

Don  Antonio  José  de  Irisarri,  el  plenipotenciario  chi- 
leno, dice  en  un  apéndice  á  su  defensa  del  tratado  de 
Paucarpata:  "El  general  Santa  Cruz  sólo  podía  amenazar 
á  la  independencia  de  las  repúblicas  sud-americanas...  ó 
con  una  fuerza  demasiado  poderosa  ó  con  solo  una  volun- 
tad impotente.  En  el  primer  caso...,  cesábala  causa  de  la 
guerra,  desde  que  se  ofreciese  una  garantía  capaz  de 
desvanecer  todo  temor.  Ofrecida  la  de  la  Gran  Breta- 
ña... dejaba  de  existir  aquella  primera  causa  de  la  guerra, 
y  no  se  presentaba  razón  alguna  para  continuar  perju- 
dicándonos  nosotros  y  perjudicando  á  medio  mundo  con 
nuestras  hostilidades,  n  Es!decir  que,  según  estas  anti- 
patrióticas palabras  de  su  mismo  autor,  el  tratado  de  Pau- 
carpata no  dejaba  á  Chile  más  disyuntiva  que  aceptar 
el  predominio  de  Santa  Cruz  ó  buscar  la  protección  in- 
glesa. ¿A  quien  puede  extrañar  entonces  que  la  guerra 
continuase  hasta  dejar  á  Chile  fuera  de  uno  y  otro  peli- 
gro, libre  de  una  y  otra  vergüenza? 

Las  ideas  que  dirigieron  á  Chile  en  su  empeño,  fueron 
las  de  la  América  entera.  En  la  República  Argentina  go- 
bernaba Rosas,  al  cual,  aunque  la  posteridad  lo  haya 
execrado  con  el  nombre  de  tirano,  no  puede  desconocér- 
sele un  talento  político  digno  de  mejor  empleo.  Declaró 
la  guerra  á  Santa  Cruz,  aunque  no  parece  que  su  acción 
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fuera  poderosa  y  efectiva,  pues  el  ejército  argentino  nc 
pasó  las  fronteras  bolivianas. 

El  mensaje  de  1839,  de  Rosas  á  la  legislatura,  de- 
cía así: 

nAun  no  se  ha  celebrado  el  pacto  de  alianza  á  que 
están  dispuestos  ambos  Gobiernos  (el  chileno  y  el  argen- 
tino) para  la  continuación  de  la  guerra  contra  el  usurpa- 
dor del  Perú.  No  por  eso  es  menos  eficaz  el  empeño  de 
Chile  y  la  República  Argentina  en  la  prosecución  de  su 
obra,  ni  menos  estrechos  y  fuertes  los  vínculos  que  los 
unen. 

"El  Gobierno  de  Chile  cada  día  se  recomienda  más  á 
la  admiración  y  al  aprecio  de  los  estados  americanos  poi 
la  magnanimidad  con  que  consagra  heroicos  sacrificios  á 
la  libertad  del  Perú  y  Bolivia.  El  tratado  de  Paucarpata, 
lejos  de  amilanar  el  patriotismo  del  pueblo  de  Chile,  ni 
desarmar  el  celo  de  su  administración,  irritó  el  sen- 
timiento de  la  dignidad  nacional...  Desde  el  Callao 
hasta  Túmbez  saludan  los  peruanos  á  las  tropas  de  Chi- 
le, con  el  honroso  dictado  de  sus  restauradores,  y  aso- 
ciados aquellos  á  sus  banderas,  se  empeñan  en  recon- 
quistar su  independencia... 

"A  las  repúblicas  de  Chile  y  Argentina  cupo  la  gloria 
de  alzarse  las  primeras,  para  poner  á  raya  la  desmedida 
ambición  del  general  Santa  Cruz  y  denunciar  su  rebelión 
contra  los  principios  fundamentales  de  la  emancipación 
del  nuevo  mundo.  Las  repúblicas  de  la  América  del 
sur  comprendieron  la  justicia  de  nuestra  causa,  y  el 
nombre  y  el  sistema  político  del  usurpador  cayeron  bajo 
el  anatema  de  la  opinión  general  de  este  continente.  Las 
visicitudes  de  la  guerra  pudieran  alejar  el  término  glo- 
rioso de  los  esfuerzos  de  las  repúblicas  empeñadas  en  la 
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contienda;  pero  impotente  el  general  Santa  Cruz  para 
llevar  á  cabo  la  oligarquía  con  que  impávido  pretendió 
someter  al  Perú  y  Bolivia,  la  confederación  peru-boli- 
viana  pasará  solamente  á  la  historia  de  América,  como 
un  monumento  de  oprobio  para  su  autor  y  sus  sostene- 
dores. 11 

Estas  arrogantes  palabras  de  Rosas  reflejan  con  exac- 
titud la  situación  de  la  América,  y  excusan  otras  obser- 
vaciones sobre  la  guerra  del  38. 


Durante  largos  años  se  habían  estado  sucediendo  dis- 
cusiones y  reclamaciones,  que  nunca  faltan  á  una  nación 
fuerte  contra  una  débil,  entre  España  y  el  Perú.  En 
1864  el  Gobierno  español,  envió  al  Perú  á  don  Eusebio 
de  Salazar  y  Mazarredo  con  el  título  de  Comisario,  para 
tratar  las  cuestiones  pendientes.  El  Gobierno  peruano  se 
negó  á  recibirlo  con  ese  título,  y  el  señor  Salazar  y  Maza- 
rredo le  envió  entonces  su  nota  de  12  de  abril  de  1864, 
en  que,  empezando  por  hacer  una  detallada  reseña  de 
las  reclamaciones  pendientes,  se  avanzó  hasta  hacer  car- 
gos al  Perú  por  haber  promovido  un  congreso  hispano- 
americano. Remontándose  después  al  descubrimiento  de 
la  América,  hace  una  pueril  disertación  sobre  los  méritos 
de  la  España,  su  buen  trato  para  con  los  indígenas,  sus 
benévolas  leyes,  su  maternal  solicitud,  etc.,  etc.;  y  habla 
también  del  sacrificio  que  habia  sido  para  la  España  el 
atenderá  sus  colonias.  "La  América,  dice,  privó á  Espa- 
ña de  libertad,  de  población,  de  industria,  y  de  agricul- 
turan,  y  calcula  lo  que  habría  sido  la  España  si  en  ella 
hubieran  nacido  los  hombres  que  nacieron  en  América; 
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de  todo  lo  cual  deduce  cuan  grande  ingratitud  del  Perú 
era  no  someterse  á  todas  las  exigencias  de  la  España  y 
de  sus  agentes.  La  contestación  que  á  esta  nota  dio  el 
ministro  peruano,  no  le  cede  un  palmo  en  puerilidad  é 
inútil  palabrería,  en  que  parece  inoficioso  ocuparse. 

Entretanto,  se  había  verificado  un  hecho  de  capital 
importancia:  los  españoles  habían  tomado  posesión  de 
las  ricas  islas  Chinchas,  expresando  que  la  España  podía 
reivindicarlas. 

Como  era  de  esperarlo,  la  palabra  "  reivindicación n  así 
lanzada  á  la  faz  de  la  América  independiente  levantó 
protestas  en  todas  partes.  En  Chile,  el  pueblo  daba  con- 
tinuas nuestras  de  animosidad  contra  España,  y  exigía  del 
Gobierno  una  actitud  enérgica.  Era  entonces  Ministro 
de  lo  Interior  y  de  Relaciones  Exteriores,  don  Manuel 
A.  Tocornal,  sobre  cuya  actitud  en  esas  circunstancias, 
se  expresa  de  esta  manera  don  J.  Nicolás  Hurtado: 

"En  medio  de  los  arrebatos  del  entusiasmo  y  de  la  ex- 
pansión del  patriotismo,  Tocornal,  recogiéndose  dentro 
de  sí  mismo,  sin  dejarse  dominar  por  la  ardiente  atmós- 
fera que  le  rodeaba,  atento  al  grito  de  la  pública  opi- 
nión... y  atendiendo  ante  todo  á  las  verdaderas  conve- 
niencias nacionales,  tuvo  la  fuerza  de  voluntad  y  la  ener 
gía  bastantes  para  examinar  con  serena  calma  y  fría  razón 
el  conflicto,  y  estimándolo  con  su  recto  y  elevado  criterio 
en  su  justo  y  verdadero  valor  y  alcance,  aconsejar  al 
Presidente  de  la  República  la  adopción  de  una  política 
cuerda,  sensata  y  conveniente,  la  que  prescribían  las  cir- 
cunstancias y  el  estado  de  la  cuestión,  y  ía  que  más  en 
armonía  se  encontraba  con  la  modesta,  pero  digna  po- 
sición de  Chile  y  con  su  merecida  opinión  de  firmeza  y 
seriedad  (I .   La  política  de  que  habla  el  señor   Hurtado 
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es  la  trazada  en  la  circular  del  4  de  mayo  de  1864.  En 
ella  los  gritos  del  patriotismo  iluso  se  encuentran  aho- 
gados por  el  sereno  raciocinio,  que  lleva  á  concluciones 
tanto  más  firmes  cuanto  más  moderada  y  sobria  era  su 
forma;  en  ella  no  hay  ni  una  sola  de  esas  huecas  pala- 
bras de  americanismo  tan  usadas  por  desgracia,  ni  una 
sola  de  esas  promesas  de  solidaridad  americana,  tan 
atolondradas  como  irrealizables;  pero  sí  contiene  una  de- 
claración expresa  de  que  Chile  no  reconocería  la  con- 
quista, y  un  eficaz  llamado  á  las  repúblicas  hermanas 
para  evitarla.  Esa  circular  es  un  monumento  de  gloria 
para  el  señor  Tocornal  y  para  el  partido  conservador  á 
quien  representaba  en  el  Ministerio.  Pero  entonces  las 
pasiones  populares,  movidas  por  los  agitadores  políticos, 
hubieran  preferido  que  la  circular  hubiera  sido  un  pan- 
fleto contra  España,  y  no  encontrando  en  ella  sino  una 
digna  expresión  de  la  verdad,  la  condenaron,  y  ella  fué 
el  último  acto  de  los  conservadores  en  el  poder,  pues  con 
la  renuncia  de  Tocornal,  su  jefe,  cayeron  para  no  vol- 
verse á  levantar.  Sin  embargo,  el  ministerio  Covarru- 
bias,  llamado  á  reemplazarle,  no  alteró  jamiás  ni  en  un 
ápice  la  sabia  política  de  la  circular;  esa  es  siempre  la 
suerte  de  los  de  buena  intención:  hacer  el  bien  para  que 
otros  se  aprovechen  de  él,  y  aunque  la  maledicencia 
pretenda  desconocerlo,  producirá  siempre  fecundos  re- 
sultados. 

Pero  el  Gobierno  de  S.  M.  C.  había  desaprobado  el 
atentado  cometido  por  sus  agentes  en  las  islas  Chinchas, 
y  también  la  teoría  de  la  reivindicación,  sin  dar,  por  cierto, 
la  orden  de  devolver  las  islas.  El  Gobierno  peruano  de 
don  Juan  Antonio   Pezet,   que   al  principio  se  había  ne- 
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gado  á  entrar  en  negociaciones  sobre  bases  bastante 
aceptables,  pasó  después  por  la  humillación  de  celebrar 
un  tratado  con  España,  obligándose,  entre  otras  cosas,  á 
pagar  tres  millones  de  pesos  por  gastos  de  la  escuadra 
española. 

Con  motivo  de  la  actitud  asumida  por  el  pueblo  y  el 
Gobierno  chilenos  durante  las  negociaciones  entre  Espa- 
ña y  el  Peni,  el  señor  Tavdra,  agente  diplomático  espa- 
ñol en  Santiago,  había  iniciado  entretanto  una  serie  de 
reclamaciones  que  concluyeron  con  el  convenio  entre 
Tavira  y  Covarrubias,  en  que  éste  daba  las  explicaciones 
del  caso,  dentro  de  la  dignidad. 

De  estos  dos  convenios,  Isabel  II  aprobó  sólo  el  tra- 
tado con  el  Perú,  que  le  reportaba  un  provecho  positivo, 
y  creyó  que,  aislado  así,  Chile  quedaba  en  el  caso  de 
cumplir  todas  sus  exigencias,  y  creyó  también  que  era 
deber  de  su  Gobierno  mantener  cierta  supremacía,  por  lo 
menos  honorífica,  de  la  madre  patria  sobre  sus  antiguas 
colonias.  El  17  de  septiembre  de  1865,  el  almirante  Pa- 
reja lanzaba  su  famosa  nota  en  que  anunciaba  la  desapro- 
ción  del  convenio  Tavira-Covarrubias  y  renovaba  las  re- 
clamaciones, á  fuer  de  diplomático,  y  á  fuer  de  militar 
concluía  con  un  inconsiderado  ultimátum. 

La  guerra  quedó  declarada  entre  España  y  Chile. 

Entonces  Chile  envió  sus  agentes  á  todas  las  naciones 
americanas,  y  al  grito  de  "Americanismon,  pretendió 
suscitar  por  todas  partes  enemigos  á  la  España. 

Dejando  á  un  lado  los  Estados  Unidos,  cuya  conduc- 
ta hubiera  merecido  más  de  una  palabra  de  amarga  cen- 
sura, si  nos  hubiéramos  propuesto  ocuparnos  de  ella, 
veamos   en   qué   pararon  las  generosas   esperanzas  de 
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Chile  en  cada  una  de  las  repúblicas  hermanas,  empezando 
por  el  Perú,  que  fué  la  primera  aliada  en  la  cruzada  por 
el  americanismo. 

Como  en  todas  las  etapas  de  la  historia  que  recorre- 
mos en  este  trabajo,  nos  encontramos  ahora  con  la  re- 
volución en  el  Perú.  Contra  Pezet,  que,  como  lo  hemos 
visto,  tuvo  la  debilidad  de  tratar  con  España,  se  había 
alzado  don  Pedro  Diez  Canseco  á  la  cabeza  de  una  for- 
midable revolución,  cuya  alma  era  el  entonces  coronel 
don  Mariano  Ignacio  Prado.  Don  Domingo  Santa  María 
fué  enviado  como  agente  confidencial  de  Chile  en  el 
Perú.  El  gobieno  de  Pezet  no  sólo  pretendió  mantener- 
se neutral,  sino  que  dio  muestras  inequívocas  de  su  des- 
confianza en  los  chilenos.  Por  el  contrario,  la  revolución, 
cuyas  primeras  fuerzas  de  hombres  y  dinero  habían  salido 
de  la  playas  chilenas,  continuó  recibiendo  auxilio  y  alien- 
to de  los  chilenos.  El  señor  Santa  María,  tenía  pues, 
fundados  motivos  para  esperar  que  sus  exigencias  contra 
la  España  serían  bien  acogidas  en  el  campamento  revo- 
lucionario; y  en  efecto,  en  22  de  octubre  de  1865,  el  Go- 
bierno de  Canseco  declaraba  la  guerra  á  España,  y  cua- 
renta días  después,  cuando  la  revolución  había  triunfado, 
se  celebraba  en  Lima  el  tratado  de  alianza  entre  Chile  y 
el  Perú.  El  artículo  5.0  de  este  tratado  dice:  h  Ambas  par- 
tes contratantes  se  comprometen  á  invitar  á  las  demás 
naciones  americanas  á  que  presten  su  adhesión  al  pre- 
sente tratado.  II  Y  en  efecto,  él  contribuyó  poderosamente 
á  la  alianza  posterior  de  Bolivia  y  el  Ecuador. 

Difícil  es,  sin  embargo,  saber  hasta  qué  punto  fué  des- 
interesada la  alianza  de  la  revolución  peruana.  El  agra- 
decimiento y  el  interés  por  los  auxilios  chilenos,  los  com- 
promisos tácitos  y  solemnes  que  hacían  solidaria  la  causa 
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chilena  y  la  revolucionaría,  la  convenencia  de  explotar 
la  pnlabfa  "americanismon  á  favor  del  partido,  la  inte- 
ligencia entre  Pezet  y  los  españoles,  el  deseo  de  aprove- 
charse de  la  impopularidad  del  tratado  celebrado  entre 
ellos,  el  interés  en  evitar  el  pago  de  la  indemnización 
estipulada  en  él,  causas  todas  puramente  de  circunstan- 
cias y  de  conveniencia,  dejaban  poco  lugar  á  los  sinceros 
sentimientos  de  americanismo  en  la  norma  de  conduc- 
ta adoptada  por  los  peruanos;  ni  dejan  tampoco  lugar  á 
creer  que  la  alianza  se  debió  á  la  convicción  de  los  eleva- 
dos principios  invocados  por  Chile. 

Las  relaciones  de  Bolivia  con  Chile  se  encontraban 
en  esa  época  en  cierto  estado  de  tirantez  proveniente  de 
la  famosa  cuestión  de  límites;  pero  á  pesar  de  eso,  en  22 
de  marzo  de  i86ó,  el  señor  Muñoz  Cabrera,  enviado  del 
Gobierno  de  Melgarejo,  firmó  en  Santiago  con  el  señor 
Covarrubias  el  acta  de  adhesión  á  la  alianza,  declaran- 
do: "Que  inspirado  su  Gobierno  del  más  puro  sentimien- 
to de  justicia  y  de  un  bien  entendido  americanismo,  no 
había  podido  mirar  con  indiferencia  la  injustificable  agre- 
sión de  la  España  sobre  la  república  de  Chile,  cuya 
causa  no  vacila  en  llamar  causa  común  de  toda  Améri- 
ca, n  Para  apreciar,  sin  embargo,  en  lo  que  vale  esta  ad- 
hesión, conviene  no  olvidar  que  una  vez  comprometidos 
en  la  guerra  Chile  y  sobre  todo  el  Perú,  Bolivia  no  per- 
día nada  adhiriéndose  á  ella,  ni  podía  sostener  tampoco 
una  actitud  prescindente  á  causa  de  su  situación  topográ- 
fica y  moral  y  de  sus  relaciones  comerciales. 

Más  pronta  y  más  desinteresada  y  libre  había  sido  la 
adhesión  de  la  simpática  república  del  Ecuador,  que 
había  formado  parte  de  la  alianza  desde  que  los  repre- 
ííentantes  de  Chile  y  el  Perú  firmaron  con  el  Ecuador 
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el  protocolo  de  30  de  enero  de  1866,  en  que  este  último 
declaró  "que  el  Gobierno  y  el  pueblo  ecuatorianos  consi- 
deraban la  causa  chilena  como  eminentemente  ameri- 
cana, ti 

Y  á  lo  anterior  quedaron  reducidos  los  resultados  de  los 
esfuerzos  de  Chile  por  la  liga  americana.  En  las  demás 
repúblicas,  la  diplomacia  chilena  sufrió  rechazos  más  ó 
menos  terminantes,  más  ó  menos  motivados. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  la  guerra  entre  Chile  y  Es" 
paña,  empezaba  la  guerra  que  sostuvo  gloriosamente  el 
Paraguay  contra  la  unión  de  la  República  Argentina, 
Brasil  y  Uruguay.  No  podía,  pues,  pensarse  en  que  esos 
países  entraran  desde  iuego  en  la  alianza.  Las  repúbli- 
cas aliadas  contra  España,  resolvieron  ofrecer  su  media- 
ción á  aquellos  beligerantes,  para  pedirles  en  seguida  su 
alianza;  pero  habiendo  sido  terminantemente  rechazada 
aquélla,  no  hubo  lugar  á  ésta.  Con  el  fin  de  que  se  favo- 
reciese en  algo  á  los  aliados  del  Pacífico,  don  José  Victo- 
rino Lastarria,  ministro  de  Chile  en  la  República  Argen- 
tina y  Uruguay,  pidió  al  Gobierno  de  este  último  país 
que  permitiera  á  los  corsarios  chilenos  vender  sus  pre- 
sas en  las  costas  uruguayas,  á  lo  cual  se  negó  dicho  Go- 
bierno. Entablóse  entonces  una  acalorada  polémica  en 
que  el  señor  Lastarria,  que  creyó  decir  siempre  la  últi- 
ma palabra  de  la  ciencia,  no  pudo  conformarse  con  que 
su  contendor  no  se  convenciera  con  sus  argumentos,  y 
acabó,  devolviendo,  sin  contestar,  una  nota  del  ministro 
uruguayo;  como  era  natural,  se  contestó  á  este  desacato 
con  un  decreto  en  que  se  cancelaba  el  exequátur  de  las 
credenciales  del  señor  Lastarria.  Como  se  ve,  nada  de 
americanismo  había  en  todo  esto. 

No  fue  más  feliz  en  su  misión  don  Manuel  A.  Matta, 
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encargado  de   negocios   de   Chile  en  las   repúblicas  de 
Colombia  y  Venezuela. 

El  Gobierno  de  Colombia  rechazó  al  principio  de 
plano  las  gestiones  del  diplomático  chileno  en  favor  de  la 
alianza,  fundándose  para  ello  en  muchas  razones,  atendi- 
bles las  unas,  despreciables  las  otras;  pero  todas  ellas  ba- 
sadas en  un  egfoísmo  nacional  mal  disfrazado  con  vanas 
palabras  en  honor  á  Chile  y  á  la  buena  voluntad  de  Co- 
lombia. Entre  las  razones  alegadas  por  el  ministro  co- 
lombiano, descuella  la  necesidad  de  mantener  neutral  el 
istmo  de  Panamá,  y  no  comprometer  la  garantía  que  le 
prestaban  los  Estados  Unidos  para  mantener  su  sobera- 
nía en  ese  punto;  idea  que,  como  se  ve,  á  más  de  ser  uti- 
litaria, era  completamente  antiamericana;  pues  el  pri- 
mer objeto  á  que  podría  tender  la  unión  americana  sería 
el  obtener  derechos  preferentes  sobre  las  vías  interoceá- 
nicas de  la  América. 

Pasado  algún  tiempo,  y  habiendo  el  Perú  acreditado 
un  plenipotenciario  en  Colombia,  se  trató  de  nuevo  de 
la  alianza,  y  se  exigió  al  señor  Matta  poderes  especiales 
para  tratar;  como  éste  no  los  tenía,  el  tratado  se  celebró 
sólo  entre  el  Perú  y  Colombia.  No  puede  leerse  ese  trata- 
do, que  no  se  llevó  á  efecto,  sin  un  sentimiento  de  desa- 
grado y  de  desengaño;  él  no  es  otra  cosa  que  una  es- 
peculación mercantil  en  que  Colombia  pretendió  vender 
su  alianza  y  su  bandera.  No  hay  en  él  una  sola  idea  de 
sincero  americanismo,  y  sí,  un  reproche  á  la  alianza,  espe- 
cialmente á  Chile,  en  su  artículo  8.°,  que  dice:  "Las  repú- 
blicas del  Perú  y  de  los  Estados  Unidos  de  Colombia  se 
comprometen  á  declarar  de  común  acuerdo,  que  no  acep- 
tan como  principio  americano  ninguna  doctrina  que  no 
emane  directamente  de  sus  pactos  expresos,  porque  las 
31 
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mencionadas  ¡)artes  contratantes  son  soberanas  é  inde- 
pendientes, n  etc.  ¡Sí!  había  hecho  mal  Chile  en  creer  que 
había  en  los  pueblos  americanos  un  sentimiento  común 
que  no  necesit¿iba  de  estiradas  fórmulas  para  unir  su  ac- 
ción y  hacer  respetar  sus  derechos  comunes. 

El  señor  Matta  había  ido  á  Caracas  á  cumplir  su  mi- 
sión cerca  del  Gobierno  de  Venezuela.  Desgraciadamen- 
te, gobernaba  entonces  allá  el  hoy  célebre  tiranuelo 
Antonio  Guzmán  Blanco,  que  ha  manifestado  lo  que  en- 
tiende de  americanismo,  entregando  poco  á  poco  su  país 
a  las  garras  de  la  confederíición  norte-americana,  que 
poco  tardará  en  devorar  á  Venezuela.  El  hecho  fué  que 
el  señor  Matta  se  vio  detenido  en  Caracas  con  frivolísi- 
mos pretextos  durante  tres  meses,  y  tuvo  que  retirarse 
sin  obtener  una  palabra  de  importancia  en  favor  de  la 
alianza. 

Pero  después  del  2  de  mayo  de  1866,  la  España,  que 
no  veía  ningún  resultado  práctico  de  la  guerra,  puso  fin 
de  hecho  á  sus  hostilidades  contra  las  repúblicas  aliadas; 
y  cesaron  también  las  gestiones  de  la  alianza  para  atraer- 
se nuevos  a  mióos. 

o 

Al  período  de  las  hostilidades,  siguióse  el  período  de 
las  insinuaciones  amistosas,  de  los  buenos  oficios,  de  las 
mediaciones.  Parece  que  durante  esa  guerra  la  moda  de 
las  mediaciones  hubiera  invadido  la  América:  las  ofre- 
cieron Colombia,  la  República  Argeniina,  Francia  é  In- 
glaterra, y  sobre  todo  los  Estados  Unidos,  que  ofreció 
un  surtido  completo;  una  especie  de  ellas,  la  de  armis- 
ticio, se  aceptó  y  vino  á  producir  resultados  después  de 
cinco  años,  en  la  convención  celebrada  en  Washington 
entre  las  repúblicas  aliadas  y  la  España  en  11  de  abril 
de  1871. 
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Había  concluido,  pues,  Chile  sus  servicios  por  la 
América  española;  se  había  comprometido  en  la  gue- 
rra por  su  bien  entendida  solidaridad  con  los  intereses 
americanos;  había  empeñado  su  acción,  contando  con 
que  encontraría  identidad  de  sentimientos  en  las  re- 
públicas hermanas;  y,  aunque  las  adhesiones  fueron 
pocas  y  no  desinteresadas,  la  alianza  de  las  cuatro  re- 
públicas trajo  para  la  América  bienes  incalculables;  ro- 
busteció las  relaciones  diplomáticas  y  comerciales,  fa- 
cilitó buen  número  de  pactos  internacionales,  y  sobre 
todo,  contribuyó  á  hacer  comprender  en  Europa  que 
la  soberanía  de  la  América  tenía  el  poder  necesario  para 
hacerse  respetar.  Pero  nunca  cayó  Chile  en  la  utopía  de 
a  unión  americana;  y  si  algunos  hombres  públicos  abri- 
garon aquí  la  idea  de  la  confederación,  los  mismos  des- 
engaños sufridos  con  ocasión  de  la  guerra  con  España, 
impidieron  que  esas  ideas  llegaran  nunca  á  ser  ni  del 
Gobierno,  ni  nacionales.  Por  eso  fué  desechada  la  pro- 
puesta del  Gobierno  del  Perú,  que  manifestó  en  su  nota 
del  28  de  octubre  del  67,  que  creía  llegado  el  momento 
de  establecer  la  confederación  de  las  cuatro  repúblicas 
aliadas.  Don  Francisco  Vargas  Fontecilla,  digno  discí- 
pulo de  Bello,  tiene  la  gloria  de  haber  firmado  la  nota 
en  que,  á  nombre  de  Chile,  desechaba  la  proposición, 
preguntando  con  sobrada  razón:  "¿Estarían  dispuestas 
las  repúblicas  aliadas  á  renunciar  á  su  independencia  y 
soberanía?  II 


*  * 


Sobre  la  guerra  del   79  contra  la  alianza  del  Perú  y 
Bolivia,  diré  muy  poco.   Frescos  están  los  recuerdos  de 
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todos  SUS  hechos,  de  las  intrigas  y  de  las  batallas,  de  las 
desgracias  y  de  los  triunfos,  de  las  miserias  y  de  las 
grandezas.  No  necesitamos  repetir  su  historia  para  con- 
vencernos de  que  en  la  presente  guerra  Chile  ha  obe- 
decido á  las  mismas  ideas  y  necesidades  que  Portales 
invocó  para  lanzarlo  á  la  guerra  en  los  años  de  36  á  39. 
Si  entonces  la  confederación  perii-boliviana  se  formó 
para  servir  cié  peldaño  á  la  elevación  de  un  hombre  en 
la  América,  la  alianza  firmada  entre  los  mismos  países 
en  1873,  tenía  el  evidente  objeto  de  engrandecer  al  Perú 
con  la  riqueza  producida  por  el  monopolio  del  guano  y 
el  salitre,  monopolio  que  aceptaba  Bolivia  y  que  se  pre- 
tendía imponer  á  Chile.  El  protectorado  de  Santa  Cruz 
hacía  predominar  el  elemento  boliviano;  con  la  confe- 
deración en  que  el  revolucionario  Piérola  pretendió  con- 
vertir la  alianza,  se  sobreponía  el  Perú.  En  1839,  el  ejér- 
cito chileno  destruyó  la  confederación;  en  las  conferencias 
de  Arica,  una  de  las  bases  que  Chile  imponía  para  cele- 
brar la  paz,  era  la  renuncia  de  toda  idea  de  confederación 
entre  los  dos  países  enemigos.  En  la  primera  guerra,  los 
chilenos  encontraron  por  todas  partes  simpatías  y  auxl- 
hos  en  el  oprimido  Perú;  en  la  última  se  levantaron  en 
Bolivia  mil  sordos  rumores  pidiendo  la  emancipación 
del  tutelaje  de  su  aliado,  rumores  que  se  habrían  conver- 
tido en  abierta  enemistad  contra  él,  si  los  ejércitos  chi- 
lenos hubieran  ido  á  aquel  territorio  á  deshacer  la 
atmósfera  de  la  influencia  peruana.  En  aquella  época, 
Santa  Cruz,  el  verdadero  enemigo,  hacía  que  Orbegoso 
lanzara  la  primera  ofensa;  en  la  actual  ha  tocado  el  tur- 
no á  Bolivia  de  suministrar  el  casus  belli  o^^  necesitaba 
el  Perú,  mientras  éste  se  presentaba  hipócritamente  co- 
mo mediador.   Pero  en  ninguno  de  los  dos  casos  ha  sido 
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Chile  engañado  ni  por  un  momento  con  un  medio  tan 
burdo:  entonces  fué  Portales  quien  descubrió  los  proyec- 
tos de  Santa  Cruz  para  combatirlos,  y  quien  ilcs  comba- 
tió para  aniquilarlos;  ahora,  el  patriotismo  de  la  nación 
entera  descubrió  la  mano  del  Perú,  y  lo  ha  combatido 
hasta  reducirlo  á  la  impotencia.  En  el  tratado  de  Pau- 
carpata  Santa  Cruz  invocaba  el  tutelaje  británico,  po- 
niendo así  en  peligro  a  toda  la  America;  y  ahora  la  co- 
bardía peruana,  traicionando  toda  idea  de  americanismo, 
pretende  echarse  en  brazos  del  extranjero.  Chile  recha- 
zó aquella  idea  y  ha  tenido  que  luchar  contra  esta 
otra.  En  la  destrucción  del  protectorado,  Chile  tenía 
todas  las  simpatías  de  la  América;  más  tarde,  sólo  el  oro 
y  la  envidia  han  podido  suscitar  enemigos  tan  despre- 
ciables como  el  famoso  Guzmán  Blanco.  Entonces,  jun- 
tamente con  Chile,  era  la  República  Argentina  una  de 
las  naciones  más  amenazada  por  la  unión  perú-boliviana; 
hoy  lo  era  el  Ecuador.  Pero  en  uno  y  otro  caso  Chile 
solo  ha  bastado  para  hundir  en  el  polvo  la  ambición  que 
se  levantaba  en  el  antiguo  territorio  de  los  incas,  y  liber- 
tar á  la  América  entera  de  una  confederación  que  te- 
niendo por  base  su  propia  opresión,  parecía  encaminada 
á  extender  su  perniciosa  influencia  entre  los  vecinos. 

Si  es  americanismo  el  sistema  de  esfuerzos  por  el 
engrandecimiento  de  las  repúblicas  americanas,  por  su 
soberanía  é  independencia;  si  es  americanismo  impedir 
á  toda  costa  la  dominación  de  un  país  extranjero,  ó  el 
predominio  de  una  república  hermana;  si  el  americanis- 
mo consiste  en  hacer  grandes,  felices  y  respetadas  las 
naciones  hispano-americanas,  es  preciso  confesar  que 
Chile,  por  sus  costosos  y  fructíferos  sacrificios,  se  ha 
colocado  en  el  primer  rango  de  las  repúblicas  americanas. 
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Para  los  que  creen  que  el  engrandecimiento  de  la 
América  está  en  la  confederación,  en  la  pérdida  de 
la  soberanía  nacional,  Chile  no  sólo  no  ha  hecho  nada 
por  el  americanismo,  sino  que  lo  ha  combatido  con  la 
diplomacia  y  con  las  armas.  Chile  ha  formado  su  nacio- 
nalidad á  costa  de  sacrificios  demasiado  gloriosos,  para 
que  pueda  renunciará  ella.  Los  chilenos  estamos  demasia- 
do orgullosos  del  nombre  de  nuestra  patria,  y  hay  en  los 
vecinos  demasiadas  miserias  para  que  nos  sometamos  á 
tener  con  ellos  un  nombre  y  una  bandera  comunes. 

Si  son  esas  confederaciones  ó  esas  absorciones  las  que 
se  piden  en  nombre  del  americanismo,  él  ha  sido  siempre 
una  ilusión  ó  una  mentira,  y  sólo  es  verdad  el  chilenismo. 

Nicolás  González  Errázuriz 

Santiago,  2j  de  agosto  de  1882. 
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Yo  tengo  aquí  en  mi  hogar  un  soberano 
único  á  quien  venera  el  alma  mía, 
es  su  corona  de  cabello  cano, 
la  honra  su  ley  y  la  virtud  su  guía. 

En  lentas  horas  de  miseria  y  duelo, 
lleno  de  firme  y  varonil  constancia, 
guarda  la  fe  con  que  me  habló  del  cielo 
en  las  horas  primeras  de  mi  infancia. 

La  amarga  proscripción  y  la  tristeza 
en  su  alma  abrieron  incurable  herida; 
es  un  anciano  y  lleva  en  su  cabeza 
el  polvo  del  camino  de  la  vida. 

Ve  del  mundo  las  fieras  tempestades, 
de  la  suerte  las  horas  desgraciadas, 
y  pasa,  como  Cristo  el  Tiberiades, 
de  pie  sobre  las  ondas  encrespadas. 

Seca  su  llanto,  calla  sus  dolores 
y,  sólo  en  el  deber  sus  ojos  fijos, 
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recoge  espinas  y  derrama  flores 
sobre  la  senda  que  trazó  á  sus  hijos. 

Me  ha  dicho;  "A  quien  es  bueno,  la  amargura 
jamás  en  llanto  las  mejillas  moja, 
en  el  mundo  la  flor  de  la  ventura 
al  más  ligero  soplo  se  deshoja. 

"Haz  el  bien  sin  temer  el  sacrificio; 
el  hombre  ha  de  luchar  sereno  y  fuerte; 
y  halla,  quien  odia  la  maldad  y  el  vicio; 
un  tálamo  de  rosas  en  la  muerte. 

Si  eres  pobre,  confórmate  y  sé  bueno; 
si  eres  rico,  protege  al  desgraciado, 
y  lo  mismo  en  tu  hogar  que  en  el  ajeno 
guarda  tu  nombre  y  vivirás  honrado. 

"Ama  la  libertad;  libre  es  el  hombre 
y  su  juez  más  severo  es  la  conciencia; 
tanto  como  tu  honor  guarda  tu  nombre, 
pues  mi  nombre  y  mi  honor  forman  tu  herencia,  u 

Este  código  augusto,  en  mí  alma  pudo, 
desde  que  lo  escuché,  quedar  grabado; 
en  todas  las  tormentas  fué  mi  escudo 
de  todas  las  borrascas  me  ha  salvado. 

Mi  padre  tiene  en  su  mirar  sereno 
reflejo  fiel  de  su  conciencia  honrada; 
¡cuánto  consejo  cariñoso  y  bueno 
sorprendo  en  el  fulgor  de  su  mirada! 
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La  nobleza  del  alma  es  su  nobleza; 
la  gloria  del  deber  forma  su  gloria; 
es  pobre,  pero  encierra  su  pobreza 
la  página  más  grande  de  su  historia. 

Siendo  el  culto  de  mi  alma  su  cariño, 
la  suerte  quiso  que  al  honrar  su  nombre, 
fuera  el  amor  que  me  inspiró  de  niño 
la  más  sagrada  inspiración  del  hombre. 

Quiera  el  cielo  que  el  canto  que  me  inspira 
siempre  sus  ojos  con  amor  lo  vean, 
y  de  todos  los  versos  de  mi  lira 
éstos  los  dignos  de  su  nombre  sean. 

Domingo  A.  Portales  A. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

-C^.: 


(ContÍ7iii  ación) 

El  capitán  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  y  Valdés, 
en  su  Historia  General  y  Natural  de  las  Indias, 
tomo 4.",  página  258,  columna  i.'^;  página  275,  columna 
i.^;  página  295,  columna  i.^;  y  página  297,  epígrafe  del 
capítulo  10,  declara  que  el  principal  fundamento  de  lo 
que  narra  en  los  diez  primeros  capítulos  del  libro  47,  en 
los  cuales  precisamente  se  comprende  la  entrada  de  Die- 
go de  Almagro  á  Chile,  es  una  larga  carta  ó  relación  en- 
viada á  Carlos  V  por  dicho  conquistador  ó  adelantado. 

Así  debemos  considerar  lo  que  el  cronista  refiere  en 
esa  parte  de  su  obra  como  si  el  mismo  Almagro  lo  refi- 
riese. 

Cuando  este  conquistador  estuvo  en  Aconcagua,  hizo 
que  Gómez  de  Alvarado,  uno  de  sus  capitanes,  fuese 
con  un  pequeño  cuerpo  de  jinetes  y  de  infantes  á  ex- 
plorar el  país  hacia  el  sur. 


# 
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Fernández  de  Oviedo,  en  el  capítulo  5,  libro  47,  ó  sea 
en  el  tomo  4.'^,  páginas  274  y  275,  da  á  conocer  en  la  for- 
ma que  va  á  leerse  el  resultado  de  la  expedición  aludida. 

"En  este  tiempo,  llegó  el  capitán  Gómez  de  Alvara- 
do,  é  dijo  quél  había  pasado  adelante  de  aquella  provin- 
cia de  Chile  é  picones  ciento  cincuenta  leguas;  é  que 
cuanto  más  iba  la  tierra,  más  pobre  é  fría  y  estéril  é  des- 
poblada é  de  grandes  ríos,  ciénegas  é  tremadales,  la  ha- 
lló é  más  falta  de  bastimento;  é  que  halló  algunos  indios 
caribes,  á  manera  de  los  juries,  vestidos  de  pellejos,  que 
no  comen  sino  raíces  del  campo;  é  que,  informándose  de 
la  tierra  de  adelante,  supo  é  le  dijeron  que  estaba  cerca 
de  la  fin  del  mtindo]  é  le  dieron  la  mesma  noticia  quel 
adelantado  se  tenía  antes  que  lo  enviase  en  Chile;  é 
que,  queriendo  proseguir  el  viaje  hasta  el  estrecho  (de 
Magallanes),  hacía  tantas  aguas  é  tempestad  é  frío,  que, 
en  una  jornada,  se  le  murieron  cient  indios  de  servicio; 
é  viendo  esto,  é  que  había  veinte  y  cinco  días  que  no  co- 
mían mahíz  ellos  ni  sus  caballos,  ni  tenían  carne  con 
que  sustentarse,  los  compañeros  unánimes  le  requirieron 
que  se  tornase  a  donde  el  adelantado  estaba,  pues  hacer 
otra  cosa  sería  perderse  todos.  Y  por  la  carta  de  nave- 
gar, quel  adelantado  hizo  ver  en  Chile  á  tres  pilotos,  no 
se  hallaba  haber  doscientas  é  cincuenta  leguas  hasta  el 
estrecho,  las  ciento  y  cincuenta  de  las  cuales  habían  an- 
dado Gómez  de  Alvarado  é  su  compañía;  é  dice  la  rela- 
lación, por  donde  yo  el  crordsta  me  sigo  (ques  otra  tal 
como  la  qtiel  adelantado  envió  al  emperador  nuest7'0  señor) 
quel  estrecho  está  en  56°,  é  quellos  se  hallaron  en  47", 
é  que  corrían  á  dieciséis  leguas  cada  uno.  E  que  visto 
por  el  dicho  capitán  los  grandes  ríos  que  había  é  que 
no  podían   vadearse,  é  como  en  cuatro  leguas   pasaban 
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veinte  ríos,  é  considerando  la  falta  de  comida,  estaba 
claro  que,  á  la  ida  ó  á  la  vuelta,  (si  la  pudieran  hacer) 
se  habían  de  perder  todos  así,  por  las  dificultades  ya 
dichas  é  demasiado  frío,  é  que  las  sierras  se  estrechaban 
á  la  mar,  requerido  como  es  dicho,  se  volvió  á  donde  él 
general  estaba,  con  la  gente  muy  fatigada  y  los  caballos 
que  casi  no  se  podían  tener  en  pie.  V  dice  esta  relación 
que  los  trabajos  del  puerto  (el  paso  de  los  Andes), 
hambres  y  necesidades  pasadas  no  se  igualaron  á  este 
trabrajoso  camino;  y  que  si  todo  el  ejército  fuera,  como 
fueron  cient  hombres  con  el  Alvarado,  los  menos  vol- 
vieran. 

"Quiero  yo  agora  preguntar  á  Gómez  de  Alvarado 
por  qué,  pues,  le  dijeron  donde  fué  que  aquellas  gentes 
estaban  cerca  del  fin  del  mundo,  por  qué  no  les  preguntó 
cuál  era  el  límite  de  su  principio.  Así  que,  en  este  caso, 
bien  se  muestra  lo  que  de  la  geografía  é  asiento  del  uni- 
verso sentían  los  que  eso  le  dijeron,  n 

Es  digno  de  considerarse  para  el  objeto  de  esta  diser- 
tación, el  que  los  indígenas  dijeran  á  Gómez  de  Alvarado 
estar  el  país  cerca  del  fin  del  inundo. 

¿No  guarda  esta  especie  conformidad,  ó  mejor  dicho, 
mucha  conformidad  con  la  noticia  que  más  ó  menos  un 
siglo  antes,  los  mensajeros  tucumanos  de  que  habla  Gar- 
cilaso,  trasmitieron  al  inca  Viracocha? 

Ello  es  que  esta  palabra  Chilli  se  conservó  en  el  idio- 
ma quichua  hasta  la  conquista  española. 

Es  cierto  que,  como  luego  lo  demostraré,  esa  palabra, 
antes  de  ese  acontecimiento,  se  aplicaba  sólo  más  ó  me- 
nos, al  territorio  de  que  ahora  se  forma  la  provincia  de 
Aconcagua,  y  probablemente  al  de  Quillota,  y  quizá  á 
otra  de  las  demarcaciones  próximas;  pero  cuando  fué  ex- 
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tendiéndose  á  toda  la  provincia,  ó  todo  el  reino,  cuya  ca- 
pital era  la  ciudad  de  Santiago,  fundada  en  1541  por 
Pedro  de  Valdivia  á  orillas  del  Mapocho,  los  indígenas 
continuaron  pronunciando  CJiilli. 

Antonio  de  Herrera,  en  la  tabla  general  de  las  cosas 
notables,  contenidas  en  su  Historia  de  las  Indias,  ase- 
vera que  Chile  era  también  denominado  CJiilli. 

El  padre  jesuíta  Diego  de  Rosales,  se  expresa  como 
sigue  en  su  Historia  General,  (tomo  4.°,  página  186, 
columna  i.'^),  la  cual  debió  estar  definitivamente  termi- 
nada allá  por  el  año  de  1674: 

"Los  indios,  en  su  lengua,  siempre  nombran  este  rei- 
no con  esta  palabra  C/iilli;  y  así  dicen  chilli-djtgit,  que 
significa  la  lengua  de  Chile;  y  chilli-inapii,  que  quiere 
decir  la  tierra  de  Chile;  y  siguiendo  su  modo  de  hablar, 
á  la  provincia  de  Chiloé  llaman  Cliilli-giie\  que  significa 
Chile  Nuevo,  que  así  llaman  esa  provincia  que  de  nuevo 
se  descubrió  de  islas  hacia  el  estrecho,  n 

El  individuo  de  la  misma  orden  religiosa  Andrés  Pe- 
bres, en  el  Vocabiilaí'io  Chileno- Hispano  incluido  en  el 
Arte  de  la  lengua  general  de  Chile,  cuya  primera 
edición  es  de  1765,  menciona  las  palabras  Chile  ó  Chilli, 
"nombre  general  de  esta  nación  ó  reino;ii  chillidugo,  "len- 
gua ó  idioma  chileno;ii  chillidiLgttn,  "hablar  este  lengua- 
je;n  chilli hite  que,  "carneros  de  esta  tierra,  que  son  los 
llamados  del  Perii.n 

El  jesuíta  Bernardo  Havestadt,  en  su  Chilidugu,  pu- 
blicado por  la  primera  vez  en  1777,  consigna  los  voca- 
blos Chili  ó  Chilli  chilliche,  "chileno, n  chillehueque. 

Es  cierto  que  á  chilidugu  y  á  chilidugun  los  escribe 
con  /,  y  no  con  //  como  Rosales  y  Pebres;  pero  no  debe 
olvidarse  que  en  los  pueblos  bárbaros  como  en  los  civi- 
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1  izados,  el  trascurso  del   tiempo   produce  variaciones  en 
la  pronunciación. 

Otra  prueba  bastante  convincente  que  puede  aducirse 
para  manifestar  que  la  forma  primitiva  de  la  palabra  sobre 
que  voy  discurriendo  era  Chilli,  y  no  Chili,  es  que 
muchos  de  los  conquistadores  la  convirtieron  en  Chille, 
lo  que  no  era  natural  que  sucediese  si  esa  forma  primi- 
tiva hubiera  sido  Chili. 

Herrera  en  la  década  7,  libro  5,  capítulo  7,  página  9, 
columna  2,  dice  expresamente  que,  á  pesar  de  que  e 
nombre  del  reino  es  Chile,  lo  llaman  Chille. 

El  capitán  Alonso  de  Góngora  Marmolejo,  que  como 
él  mismo  lo  asegura,  sirvió  al  rey  para  ganarle  esta  nue- 
va tierra,  desde  el  tiempo  de  Pedro  de  Valdivia  hasta 
él  año  de  1575,  dejó  escrita  una  interesante  historia  del 
descubrimiento  y  conquista  de  esta  comarca. 

En  ese  libro,  llama  á  nuestro  país  alguna  que  otra  vez 
Chile,  pero  con  mucha  más  frecuencia  Chille. 

Los  mencionados  no  son  los  únicos  españoles  del  siglo 
XVI  que  emplean  la  palabra   Chille. 

Si  hay  motivos  tan  poderosos  para  presumir  que,  antes 
de  la  venida  de  los  europeos,  los  indígenas  pronuncia- 
ban Chilli,  más  bien  que  Chili,  es  claro  que  han  recu- 
rrido á  un  procedimiento  erróneo  los  eruditos  que  han 
buscado  la  significación  primitiva,  suponiendo  que  esa 
palabra  tenía  la  segunda  de  esas  formas,  en  vez  de  la 
primera. 

MicuKL  Luis  Amunátp:gui 

(Continuará) 
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Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar,  y 
asistieron,  además,  los  señores:  Barriga,  don  Juan  Agustín;  Ba- 
rros, don  Claudio;  Barros  Barros,  don  Manuel;  Campo,  don  En- 
rique del;  Concha  Castillo,  don  Francisco  Antonio;  Cruchaga 
Tocornal,  don  Miguel;  Cueto  Guzmán,  don  Enrique;  Domínguez 
Cerda, don  Manuel;  Echenique,  don  Joaquín;  Errázuriz  U.,don 
Rafael;  Eyzaguirre,  don  Javier;  Fóster  R.,  don  Manuel;  Jarpa 
don  Onofre;  Larraín,  don  José  Clemente;  Ovalle,  don  Abra- 
ham;  Ovalle,  don  Alejandro;  País  León,  don  Rubén;  Portales 
A.,  don  Domingo;  Prieto  H.,  don  Joaquín;  Salas,  don  Julio; 
Salas,  don  Raimundo;  Tocornal,  don  Juan  Enrique;  Valenzuela 
C,  don  Alberto;  Vial  Solar,  don  Alfredo;  Vial  Solar,  don  Ma- 
nuel; Walker  Martínez,  don  Carlos;  Walker  Martínez,  don 
Joaquín;  Covarrubias,  don  Manuel  A.,  que  desempeñó  las  fun- 
ciones de  secretario,  y  gran  número  de  miem.bros  de  corpora- 
ciones análogas  al  Centro  de  Artes  y  Letras. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  puso  en 
conocimiento  del  Centro  que  la  junta  calificadora  había  admi- 
tido como  socios  á  los  señores: 

Don   José  Tocornal 

II     Antonio  Alcalá  Galiano 
II     Abraham  Ovalle 

II     Alejandro  Ovalle 
II     Jerónimo  Lazo 
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Don  Julio  Lazo 

II  Juan  Enrique  Infante 

II  Eulojio  2.0  Díaz 

11  José  Manuel  Larraín 

M  Pedro  León  Carmona 

M  José  María  Hurtado  y 

II  Pedro  Correa  Ovalle. 

A  continuación  el  señor  director  de  turno  presentó  el  detalle 
de  los  gastos  de  la  sesión  solemne  celebrada  el  26  de  septiembre 

En  seguida  se  dio  cuenta: 

i.t'  De  una  nota  del  señor  den  Antonio  Alcalá  Galiano,  por 
la  c[ue  acepta  la  invitación  que  se  le  hizo  para  que  usara  de  la 
palabra  en  la  sesión  solemne  del  Centnx 

2.0  De  otra  nota  de  la  Academia  Musical  del  Círculo  Cató- 
lico de  Santiago,  por  la  que  acepta  la  invitación  qne  se  le  hizo 
para  que  tomara  parte,  de  acuerdo  con  el  Centro,  en  la  sesión 
solemne  que  éste  celebró. 

3.0  De  otra  nota  del  señor  don  Melchor  Terrazas,  por  la  que 
envía  un  retrato  del  coronel  don  Pedro  Domingo  Murillo,  pro- 
tomártir  de  la  revolución  americana  del  16  de  julio  de  1809. 

4.0  De  otra  nota  de  don  Juan  de  Dios  Vergara  Salva,  presi- 
dente de  la  Academia  Filosófica  de  Santo  Tomás  de  Aquino 
por  la  que  invita  á  los  miembros  del  Centro  de  Artes  y  Letras 
al  acto  literario  que  celebró  aquella  corporación  el  30  de  sep- 
tiembre. 

5.°  De  otra  nota  de  don  Eduardo  Edwards  en  que  comunica 
que  el  directorio  del  Círculo  Católico  de  Santiago,  acordó,  en 
sesión  del  1.°  del  presente  mes,  tomar  á  su  cargo  los  gastos  que 
con  ocasión  de  la  sesión  solemne  del  Centro,  se  hizo  por  la  Aca- 
demia  Musical,  y  por  gas  y  consumo  de  la  banda  de  músicos. 

Los  trabajos  leídos  en  esta  sesión  fueron  los  siguientes: 

Memorias  de  ini  viejo  chocJio,  de  don  Alberto  Valenznela  C. 

Objeto  y  naturaleza  de  las  obras  de  arte  según  el  ideal  cristiano, 
de  don  Onofre  Jarpa. 

La  vos  de  la  campana,  poesía  de  don  Enrique  del  Campo. 

Se  levantó  la  sesión. 

J.  Walker  M. 

Lnis   Covarmbias 

Director-secretario 


ifiimmiiiiwiiiii^ 
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DE    DOK    ALONSO    DE    ERGILLA    Y    2UNIGA 


-■tn: 


(Trabajo  leído  en  la  Academia   Filosófica  de   Sanio  Tomás  de   Aquino) 

El  día  8  de  mayo  del  presente  año,  encontrándonos  en 
Madrid,  fuimos  invitados  por  el  Padre  Fidel  Fita  para 
visitar  el  archivo  de  la  parroquia  de  San  Nicolás  de  los 
Arroyos,  en  donde  nos  dijo  haber  visto  la  partida  de 
bautismo  del  autor  de  la  Araticajia. 

En  efecto,  en  un  libro  pequeño  del  archivo  encontra- 
mos la  partida  cuyo  facsímile  acompañamos. 

La  palabra  "Alonson  del  encabezamiento  y  la  frase 
••este  es  el  que  compuso  la  Araucana,  n  del  margen,  están 
escritas  con  letra  del  siglo  pasado. 

La  partida  interpretada  literalmente  dice  así: 

P.  Sábado  7  días  d.  Agosto  Año  d.  Mdxxxiii  Años  se 

batizo  Aloso  hijo  del  señor  Dolor  Arzilla  e  de  su  viugr. 

Doña  leonor  los  padrinos  fuero  el  de  la  pila  el  li^  mozo 

y  el  li'^  Soto  y  luys  de  mózon  e  inad^dnas   su  inngr.  del 
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li^  Soto  y  la  muger  d.  luys  de  mózon  batizele  yo  annio 
gr^,  cura. 

Antón, 

Gra. 
Es  decir: 

Partida. — Sábado,  7  días  de  agosto  de  IS33  d^ios. — Se 
bautizó  Alonso,  hijo  del  señor  Doctor  A  re  illa  y  de  su  7nujer 
doña  Leonor.  Los  padrinos  fueron:  el  de  la  pila,  el  licen- 
ciado Monzón  y  el  licenciado  Soto  y  Luis  de  Monzón; y 
madrinas,  su  mujer,  del  licenciado  Soto,  y  la  mujer  de 
Luis  de  Monzón.  Baiiticéle  yo,  Antonio  García,  cura. 

Antonio  García 


Muchos  biógrafos  de  Erciila  han  leído  "sábado  9,11 
en  vez  de  "sábado  7,11  que  es  como  nosotros  interpreta- 
mos la  partida.  Para  asegurar  la  exactitud  de  esta  inter- 
pretación hemos  comprobado  la  fecha  por  medio  de  las 
tablas  Francoeur,  y  resulta  que  el  7  de  agosto  caía  en 
día  sábado  el  año  de  1533.  En  consecuencia,  para  que 
pudiera  leerse  9  habría  que  leer  lunes  allí  donde  clara- 
mente dice  sábado. 

Las  palabras  "Alonson  y  "éste  es  el  que  compuso  la 
Araucana II,  probablemente  han  sido  escritas  en  el  siglo 
pasado  por  el  erudito  Alvarez  de  Baena,  que  escribió  una 
colección  de  biografías  de  hombres  ilustres  de  Madrid  y 
que,  según  él  mismo  advierte,  comprobó  el  hecho  de  ser 
madrileños  todos  sus  personajes  biografiados,  entre  los 
cuales  está  Erciila, 

Ea  parroquia  de  San  Nicolás  es  la  que  comprende  en 
su  jurisdicción  las  residencias  reales  déla  corte  de  Espa- 
ña, y  es  seguro  que  doña  Leonor  de  Zúñiga,    madre  de 
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Ercilla,  habitaba  en  aquellos  contornos,  por  ser  dama  de 
la  corte. 

Eran  tan  autorizados  los  Ercillas  en  la  corte,  que  don 
Fortún  García  de  Ercilla,  padre  de  nuestro  poeta,  fué 
caballero  de  la  orden  de  Santiago,  hombre  de  grande  in- 
flujo y  célebre  jurisconsulto  en  aquellos  tiempos. 

Así  se  explica  quejograra  colocar  á  su  hijo,  don  Alon- 
so de  Ercilla  y  Züñiga,  como  paje  ó  menino  del  prínci- 
pe don  Felipe,  hijo  y  sucesor  de  Carlos  V. 

Don  Juan  de  Ercilla  y  Züñiga,  hermano  de  nuestro 
poeta,  fué  abad  de  Hormedes,  limosnero  mayor  de  la 
reina  doña  Ana  de  Austria  y  por  último,  maestro  del 
príncipe  don  Fernando, 

Y  doña  Leonor  de  Züñiga,  madre  de  don  Alonso,  ob- 
tuvo, luego  de  enviudar,[el  cargo  de  guarda-damas  de  la 
emperatriz  doña  Isabel. 

En  vista  de  estos  datos  sobre  la  familia  del  autor  de 
la  AraíLcaiia  y  en  vista  del  contexto  mismo  de  la  partida 
de  bautismo,  no  es  posible  dudar  de  su  autenticidad. 

El  hecho  de  ser  tres  los  padrinos  del  bautizado,  dos 
de  ellos  licenciados  y  uno  de  éstos  probablemente  el  li- 
cenciado Pedro  de  Soto,  á  quien  Cervantes  en  su  Viaje 
al  Parnaso  llama  único  y  docto  licenciado,  secuaz  de 
Apolo, 

"Con  raras  obras  y  ánimo  devotor; 

el  ser  doctor  el  padre  del  bautizado  y  el  residir  en  la  prin- 
cipal parroquia  de  Madrid,  son  datos  que  concuerdan 
enteramente  con  todo  lo  que  se  ha  averiguado  sobre  los 
antecedentes  de  familia  del  cantor  de  Arauco. 

Nosotros,  que  quizá  con  más  derecho  que  los  españo- 
les,  podemos   llamar  á  la  Araucana,  micstro  poema  y  á 
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Ercilla  nuestro  primer  poeta  nacional,  no  podemos  me- 
nos de  mirar  con  interés  cuanto  contribuya  á  darle  fama 
y  renombre  en  nuestra  patria. 

Por  otra  parte,  de  los  muchos  poetas  españoles  que 
han  explotado  como  asunto  poético  las  guerras  de  Arau- 
co,  con  ser  ellos  muchos  y  de  los  más  notables  del  Par- 
naso español,  sólo  Ercilla  ha  conseguido  hacerse  popular 
y  generalmente  querido  entre  nosotros. 

Justo  es,  pues,  que  tributemos,  al  menos,  al  autor  de 
la  Araucana  el  honor  que  merece,  ya  que  Lope  de  Vega 
casi  no  es  conocido  en  Chile  por  su  Aranco  domado, 
comedia  que  tiene  bastante  renombre  y  que  aun  ha  sido 
traducido  al  francés.  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  el  au- 
tor de  La  Verdad  sospechosa;  don  Antonio  Mira  de  Mes- 
cua,  y  otros  que  escribieron  Las  Hazañas  del  marqués 
de  Cañete,  tampoco  son  más  conocidos,  por  más  que  este 
último  tenga  trozos  admirables  y  tan  halagadores  para 
la  vanidad  nacional,  como  el  siguiente  que  pone  en  boca 
de  una  araucana: 

1 1  Aquí  somos  hermosas 
competidoras  de  las  blancas  rosas 
las  mujeres,  y  bellas 
como  el  claro  brillar  de  las  estrellas: 
¿qué  mucho  que  los  hombres 
el  otro  polo  espanten  con  sus  nombresPn 

El  poeta  don  Luis  de  Belmonte,  que  tomó  parte  en  la 
i;edacción  de  Las  Hazañas  del  marqziés  de  Cañete,  ex- 
prime en  los  siguientes  conceptos  su  admiración  por  los 
araucanos,  por  demás  patente  en  sus  poesías:  "Si  los  so- 
berbios romanos,  que  dominaron  con  las  armas  los  últi- 
mos confines  de  la  tierra,  se  vieran  en  campaña  con  los 
indomables  bárbaros  de  Chile,  sin  duda  perdieran  el  an- 
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tiguo  esplendor  de  su  monarquía,  porque  el  antiguo  furor 
de  los  araucanos  los  arrojara  á  morir  hasta  postrar  en 
tierra  las  águilas  de  sus  bandera^n.  .  . 

"Con  menos  soldados  de  los  nue  ha  costado  Chile,  se 
hizo  Alejandro  señor  de  todo  oriente. -i 

No  se  encuentran  jamás,  en  los  poetas  españoles  que 
han  tratado  el  tema  de  las  guerras  de  Aniuco,  concep- 
tos injuriosos  para  los  indígenas  de  Chile  y  menos  para 
nuestro  país  en  general;  por  el  contrario,  las  glorias  de 
Arauco  son  encarecidas  sobre  toda  ponderación. 

Sin  embargo,  el  hecho  es  que  no  hay  en  la  literatura 
española  obra  alguna  que  tenga  para  nosotros  mayor  in- 
terés nacional  que  la  AraíLcana  de  Ercilla,  poema  que  en 
España  no  tiene  por  qué  llegar  á  ser  popular  y  que  en 
Chile,  en  cuanto  es  posible,  ha  llegado  á  serio. 

Pidiendo  excusas  por  la  digresión,  terminaremos  ex- 
presando el  deseo  de  que  alguno  de  los  individuos  de  la 
Academia,  á  cuya  disposición  ponemos  hoy  la  fe  de  bau- 
tismo de  don  Alonso  de  Ercilla,  tome  sobre  sí  el  trabajo 
de  adelantar  las  hasta  hoy  infructuosas  averiguaciones 
tocantes  á  los  últimos  días  de  la  vida  y  á  la  fecha  precisa 
del  fallecimiento  del  ilustre  poeta. 

Luis  Bagros  Méndez 

Concepción,  ii  de  octubre  de  iSSS. 


DE  L^S  TE0^r;9S  DE  LE  flíJiY 

— »©« — 
(Traliajo  leído  en  el  Centro  de  Artes  y  Letras) 

Innecesario  me  parece  entrar  á  disertar  ante  una  ju- 
ventud tan  ilustrada  como  la  que  forma  el  Centro  de  Ar- 
tes y  Letras,  acerca  de  la  necesidad  del  estudio  de  las 
ciencia  política.  La  política  no  es  ya  objeto  sólo  de  la 
preocupaciones  de  los  hombres  que  á  ella  especialmente 
se  dedican,  sino  atención  preferente  y  motivo  de  estric- 
tos deberes  para  todo  ciudadano  de  un  país  que,  como  el 
nuestro,  ha  tenido  la  felicidad  de  nacer  al  mismo  tiempo 
á  la  vida  de  nación  soberana  que  á  la  vida  democrática. 

Sucede,  por  desgracia,  que  los  autores  que  con  más 
talento  han  escrito  de  la  ciencia  política  en  la  época  mo- 
derna, son  en  su  mayor  número  ó  enemigos  de  la  reli- 
gión ó  indiferentes  á  ella.  En  este  caso  se  encuentran 
Tocqueville,  Thiers,  Stuart  Mili,  Bastiat  y  gran  parte 
de  los  economistas.  De  entre  los  católicos,  De  Maistre 
en  su  Principio  generador  de  las  constituciones  políticas 
y  en  las  Consideraciones  sobre  la  Revolución  francesa,  tie- 
ne páginas  admirables,  superiores  con  mucho  á  las  de 
los  escritores  que  hemos  citado,  por  la  profundidad  de 
genio  con  que  penetra  la  esencia  metafísica  de  la  verdad 
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hasta  prever  y  anunciar  casi  con  certeza  profética  los  fu- 
turos acontecimientos.  También  el  vizconde  de  Bonald, 
una  de  las  inteligencias  más  vigorosas  que  apareció  en 
Francia  en  el  primer  período  de  la  Restauración,  dio 
mucha  luz  sobre  las  instituciones  que  habían  gobernado 
á  aquel  país  en  la  Edad  Media. 

Pero  estos  escritores,  de  igual  manera  que  Lamme- 
nais  en  su  primera  época,  fueron  enemigos  del  gobierno 
representativo,  tal  como  se  entiende  en  los  pueblos 
modernos.  Impresionados  por  el  abuso  que  de  estas 
ideas  hacían  los  falsos  liberales,  en  vez  de  formarse  de 
ellas,  como  indicaba  Chateubriand,  una  bandera  para  los 
hombres  de  religión,  ideal  á  que  tienden  hoy  todos  los 
nobles  espíritus,  volvieron  sus  miradas  al  pasado  y  em- 
peñáronse en  demostrar  que  la  Francia  había  tenido  bajo 
sus  reyes  instituciones  políticas  más  adecuadas  que  las 
modernas  para  el  progreso  de  la  nación.  Nuestra  juven- 
tud que,  como  decía  Lacordaire,  quiere  ser  penitente  en 
religión  pero  impenitente  en  libertades,  no  puede  pues, 
buscar  en  estos  escritores  ideas  aplicables  á  un  país 
como  el  nuestro.  Por  otra  parte,  nobleza  obliga,  y  por 
tanto  los  católicos,  á  quienes  la  Inglaterra  debe  la  organi- 
zación cuyo  perfeccionamiento  produjo  en  el  siglo  XVII 
el  más  bello  equilibrio  de  fuerzas  políticas  que  existe  en 
el  mundo,  al  decir  de  un  célebre  publicista,  tienen  razón 
para  defender  ahora  la  obra  de  sus  correligionarios  en- 
salzando el  régimen  representativo,  que  ha  hecho  grande 
á  la  raza  sajona  en  Europa  y  América. 

Ahora  podemos  fijar  nuestra  atención  y  estudiar  con 
orgullo  la  conducta  de  los  católicos  de  Bélgica,  que  han 
practicado  allí  la  libertad  con  más  extensión  que  en  nin- 
guna parte.  La  mayoría  católica  que  gobierna  la  Bélgica, 
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mantiene  el  principio  de  la  libre  discusión  y  respeta  las 
convicciones  desús  contrarios,  que  vio^ilan  sus  actos  y  la 
amenazan  con  sis  censuras  y  su  poderosa  organización. 

Convencido  de  que  los  católicos  chilenos  debemos 
buscar  nuestra  inspiración  en  países  como  Bélgica  y  en 
las  enseñanzas  de  escritores  políticos  que  amen  la  reli- 
gión, al  propio  que  la  libertad,  he  fijado  mi  atención  en 
Le  Play,  ardiente  católico  y  liberal  individualista,  de 
cuyas  obras  me  propongo  haceros  una  breve  reseña  en 
e.'ita  noche. 

Hijo  de  una  familia  distinguida,  nació  Le  Play  en  1806 
en  el  puerto  de  Honfleur,  en  donde  pasó  los  primeros 
aíios  de  niñez.  Mucho  tiempo  después,  cuando  escribía 
sus  obras  políticas,  recordaba  con  emoción  los  sufrimien- 
tos de  los  pescadores,  entre  quienes  recibiera  las  prime- 
ras profundos  impresiones  que  vinieron  á  inculcarle  el 
amor  á  los  pobres  y  abnegación  constante  para  dedicar 
su  vida  al  servicio  de  los  humildes.  Tuvo,  pues,  una  in- 
fancia vigorosa,  que  se  desarrolló  en  medio  de  los  cam- 
pos y  al  lado  del  paisano. 

A  los  siete  años  fué  á  París  á  casa  de  un  tío  muy  rico 
y  sabio,  quien  se  encargó  de  su  educación.  Mucho  más 
aprendió  leyendo  con  avidez  las  obras  de  la  famosa  bi- 
blioteca que  tenía  en  la  casa,  y  oyendo  á  los  distinguidos 
huéspedes  que  la  visitaban  tratar  de  las  cuestiones  de 
religkSn,  política  y  literatura,  que  con  las  lecciones  de  la 
escuela.  En  las  sabias  discusiones  que  allí  se  sostenían, 
comenzó  á  notar  que  muchas  de  las  ideas  sociales  pro- 
pagadas por  Voltaire,  Rousseau  y  demás  apóstoles  de  la 
Revolución,  lejos  de  llevar  á  los  pueblos  á  la  felicidad  y 
á  la  libertad  qu(3  tanto  pregonaban,  no  habían  traído 
como  consecuencia  para  su  patria,  sino  la  corrupción  de 
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las  clases  sociales  que  por  su  ilustración  y  riqueza  habrían 
podido  regenerarla  y  mantenerle  el  alto  lugar  que  al- 
canzara en  mejores  tiempos.  Principió  por  tener  un  co- 
nocimiento de  la  historia  de  Francia  mucho  más  exacto 
que  el  que  se  daba  entonces  á  la  juventud;  pues  toda- 
vía no  había  nacido  la  verdadera  escuela  histórica  de  los 
Thierry  y  Guizot.  A  los  diecisiete  años  ingresó  en  la 
Escuela  Politécnica  y  en  la  de  Minas  para  dedicarse  á 
la  carrera  de  ingeniero,  que  más  tarde  debía  ilustrar.  En 
esa  época  contrajo  una  íntima  amistad  con  el  distinguido 
literato  Juan  Reynaud. 

Las  luchas  de  ideas  que  dividían  á  la  Francia,  pene- 
traban hasta  el  pacífico  recinto  de  los  laboratorios,  y  en- 
tre los  estudiantes,  cada  escuela  tenía  ardientes  adeptos. 
Reynaud  era  partidario  entusiasta  de  Pedro  Leroux  y 
creía  como  muchos  jóvenes,  notables  por  su  talento,  en- 
tre los  cuales  se  contaba  á  Miguel  Chevalier,  que  el 
socialismo  era  una  doctrina  de  progreso,  y  Saint  Simón 
un  nuevo  Cristo  que  había  venido  á  completar  la  reve- 
lación que  el  Evangelio  trajo  al  mundo.  Las  enseñanzas 
que  Le  Play  había  adquirido  en  casa  de  su  tío  le  sumi- 
nistraban armas  felices  con  que  combatir  en  su  propio 
espíritu  y  en  el  de  su  amigo  aquellas  peligrosas  utopías 
que  arrastraban  á  la  juventud  inteligente  de  aquel  tiem- 
po. Concluyó  por  invitar  á  Reynaud  á  una  excursión  á 
Alemania,  con  el  objeto  no  solamente  de  perfeccionarse 
en  el  conocimiento  de  su  profesión,  sino  también  de  es- 
tudiar, al  mismo  tiempo  que  las  minas  y  establecimientos 
fabriles,  la  sociedad  bajo  sus  diferentes  faces. 

Este  viaje  tuvo  lugar  en  1829.  El  espectáculo  que  ?e 
ofreció   Alemania  hizo  una  profunda  imoresión   en  su 

A.  i. 

espíritu.   Conoció  poblaciones  que,  si  bien  no  tenían  las 
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cualidades  brillantes  de  la  raza  francesa,  gozaban  de  la 
paz  social;  agrupaciones  en  donde  la  familia  estaba  or- 
ganizada según  las  reglas  del  cristianismo;  el  gobierno 
dejaba  libertad  al  municipio  y  á  la  provincia,  y  en  donde 
el  trabajo,  la  cuestión  social  cuya  organización  más  im- 
porta conocer,  estaba  arreglado  conforme  á  la  libertad  y 
con  instituciones  que  protegían  al  débil  asegurándole  sus 
creencias  morales  y  el  pan  de  cada  día.  Allí  concibió  el 
deseo  de  seguir  haciendo  investigaciones  en  el  mismo 
sentido  y  de  desconfiar  de  las  ideas  abstractas  que  do- 
minaban en  su  país.  Propúsose,  como  Descartes  en  el 
terreno  de  la  filosofía,  dudar  de  todo  lo  que  había  oído 
ó  leído  acerca  de  los  problemas  políticos  y  sociales,  y  no 
aceptar  una  convicción  sino  después  de  maduros  estudios. 
Guiso,  como  sabio  matemático  y  naturalista  que  era, 
fundar  sus  conclusiones  siguiendo  el  mismo  método  que 
habían  seguido  los  astrónomos  y  naturalistas  para  levan- 
tar el  hermoso  edificio  de  las  matemáticas  y  de  las  cien- 
cias naturales,  cuya  contemplación  había  llenado  hasta 
entonces  su  vida.  Para  el  edificio  de  las  ciencias  sociales 
no  admitió  asimismo  otra  base  que  la  observación.  La 
idea  era  tan  hermosa  como  atrevida.  Comprendía,  sin 
embargo,  su  alcance  y  las  dificultades  que  tendría  que 
combatir.  Pero  su  espíritu  era  tan  enérgico  como  audaz 
su  inteligencia.  Vio  que  los  hechos  sociales,  fundamento 
de  su  sistema,  y  en  los  cuales  debía  apoyarse  como  un 
juez  para  dar  sus  sentencias,  no  estaban  determinados 
con  exactitud.  La  estadística  en  aquella  época  no  era 
una  ciencia  perfeccionada  como  ahora.  Sólo  había  ensa- 
yos imperfectos.  Para  ser  consecuente  con  sus  propósi- 
tos tenía  que  idear  un  sistema  de  observación  propio,  un 
medio  de  formar  la  estadfstica  superior  al  que  se  conocía. 
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Escogitó  el  sistema  llamado  de  las  inonografias  ó  sea 
de  la  observación  directa  y  detallada  de  cada  familia  en 
particular  para  llegar  á  tener  en  sociología  resultados  tan 
exactos  como  los  que  un  químico  deriva  de  sus  análisis. 
"No  se  trataba  ya  (nos  valemos  de  las  propias  palabras 
del  autor)  de  tomar  por  base  los  documentos  suministra- 
dos por  la  autoridad  pública,  tocante  al  sistema  financie- 
ro, militar  y  administrativo.  Los  estadísticos  que  coor- 
dinan estos  datos  no  disponen  de  medios  de  observación; 
se  satisfacen  con  lo  que  les  comunican  personas  extrañas 
á  las  ciencias,  que  omiten  por  este  motivo  ramos  esen- 
ciales de  la  actividad  humana.  Por  esto  son  inexactas 
las  aplicaciones  de  la  estadística  á  la  agricultura,  á  la 
industria  y  al  comercio.  Las  monografías  directas  no 
tienen  por  qué  abrazar  en  un  cuadro  general  todas  las 
cuestiones  sociales.  Se  debe  estudiar  cada  cuestión  se- 
paradamente, circunscribiéndola  lo  más  que  sea  posible. 
En  lugar  de  considerar  bajo  un  punto  de  vista  único  un 
país,  se  observan  casos  particulares,  localidades  especia- 
les y  éstas  se  estudian  á  la  vez  en  diferentes  aspectos. 
La  observación  no  se  confía  á  una  multitud  de  agentes 
encargados  de  ejecutar  un  acto  material,  sino  á  algunos 
especialistas  versados  en  el  conocimiento  del  asunto.  No 
se  llega,  pues,  á  los  hechos  especiales  por  inducciones 
remotas  sino  que  se  les  observa  directamente  en  las 
fuentes  mismas  de  la  observación,  n  Es,  pues.  Le  Play, 
verdadero  inventor  de  un  método  en  sociología,  que  vino 
á  llenar  gran  vacío  en  los  estudios  estadísticos,  base  en 
que  debe  descansar  la  sociología,  como  ciencia  práctica 
fundada  en  los  hechos. 

Pero,  como  decía  Agustín  Cochin,   para  aplicar  á  la 
ciencia  social  este  método,  se  necesitaba  nada  menos  que 
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visitar  á  domicilivO  á  cada  obrero,  imitando  entonces  la 
verdadera  ciencia  á  la  verdadera  caridad,  respirando 
como  ella  eí  mismo  é.ire  que  el  trabajador  humilde,  in- 
vestigando con  una  paciencia  de  benedictino  sus  recur- 
sos Y  principalmente  sus  ideas  y  sentimientos. 

Todo  esto  lo  llevó  á  cabo  Le  Play.  Primero,  ensayan- 
do los  talleres  parisienses,  en  las  horas  que  le  dejaban 
las  atenciones  de  su  cátedra  de  metalurgia,  y  en  seguida 
en  diferentes  partes  de  la  Europa.  Estas  investigaciones 
merecieron  aplauscs  de  hombres  de  los  diferentes  campos 
políticos,  como  Thiers,  Toequeville  y  Montalambert,  y 
formaron  á  su  derredor  un  núcleo  de  talentos  distingui- 
dos que  le  oían  con  respeto  y  admiración. 

En  esa  época  estalló  la  revolución  de  1848,  que  tanto 
perturbó  las  ideas  políticas;  pues  todos  sabéis  que  aque- 
llos memorables  acontecimientos,  más  que  de  desorgani- 
zación política,  fueron  la  revelación  del  trastorno  en  las. 
ideas  que  habían  producido  las  novedades  de  la  falsa 
ciencia  socialista  de  Saint  Simón  y  Luis  Blanc. 

Los  proyectos  tendentes  á  organizar  sobre  bases  ab- 
surdas el  trabajo,  la  famália  y  la  propiedad,  que  en  aque- 
llos días  eran  pregonados  por  sofistas  de  genio  y  acepta- 
dos por  un  pueblo  más  iluso  que  culpable,  ponían  de 
maniñesto  el  precio  inestimable  de  los  principios  salva- 
dores del  orden  social  é  indujeron  á  muchos  hombres 
distinguidos  que  tenían  la  dirección  de  los  negocios  pú- 
blicos y  que  se  sentían  impotentes  para  rebatir  en  el 
palacio  del  Luxeniburgo  las  especiosas  doctrinas  del  so- 
cialismo, á  solicitar  de  Le  Play  que  publicase  en  un  libro 
ks  preciosas  observ:  cienes  y  estudios  que  antes  les  ha- 
bí*, comunicado  en  conversaciones  particulares. 

Este   fué  el  origen   de  su  obra  Monografías  de  ¡os 
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obreros  europeos,  fruto  de  sus  primeras  observaciones,  y 
en  que  aparecen  las  ideas  capitales  del  sistema  que  de- 
sarrollo más  tarde  en  sus  Obreros  de  ambos  mundos,  y 
con  la  cooperación  de  los  escritores  de  nota  de  Francia, 
Inglaterra  y  Alemania,  que  tomaron  parte  en  la  Socie- 
dad de  Estudios  Prácticos  de  Economía  Social,  fundada 
por  él. 

Pero  la  grande  obra  de  Le  Play  es  La  reforma  soeial 
en  Francia,  que  publicó  en  1864.  En  esta  notable  pro- 
ducción, que  revela  en  él  un  espíritu  vigoroso  y  de  los 
mejor  preparados  para  tratar  las  más  delicadas  cuestiones, 
dilucida  los  principios  de  la  ciencia  política  con  riqueza 
extraordinaria  de  conocimientos  y  con  esa  originalidad 
en  las  ideas  que  es  el  sello  de  las  inteligencias  superio- 
res que  extienden  el  horizonte  de  los  estudios  científicos. 

Comprendiendo  que  no  se  puede  tratar  acerca  de  las 
cuestiones  fundamentales  de  la  sociedad,  sin  partir  de 
las  verdades  generales,  que  como  de  su  fuente  ü  origen 
todas  las  demás  se  derivan,  principia  por  sentar  que 
según  sea  el  credo  religioso  del  escritor,  tiene  que  ser  di- 
ferente la  solución  de  las  cuestiones  políticas  que  trate. 
Así,  conforme  á  lo  que  Bacon  llamaba  interiora  rermu 
principia.  Le  Play  ante  todo  se  declara  espiritualista  y 
creyente;  y  como  tal,  si  bien  atribuye  importancia  al  pro- 
greso material,  considera  de  un  rango  superior  y  más 
estimable  el  desarrollo  de  la  inteligencia  y  facultades  mo- 
rales del  hombre. 

No  debemos  ser  los  esclavos  sino  los  señores  de  la 
materia.  Naciones  hubo  que  alcanzaron  el  más  alto  gra- 
do de  ta  civilización  y  cuyas  ruinas  contempla  hoy  el 
erudito,  absorto  por  el  adelanto  que  revelan,  y  que  sucum- 
bieron,, no  obstante,  por  la  falta  del   principio  orgánico 
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de  vida  moral  y  de  virtud  que  regenera  y  neutraliza  los 
mortales  refinamientos  del  progreso  material.  "Es  menes- 
ter, dice  Le  Play,  que  al  adelanto  de  inteligencia  y  de 
la  riqueza,  acompañe  el  noble  principio  de  la  moralidad,  n 
El  desarrollo  de  la  población  y  de  la  riqueza,  base  del 
adelanto  material  de  una  nación,  está  limitado  por  la  ex- 
tensión del  territorio  y  los  obstáculos  que  el  célebre  Mal- 
thus  señala  á  la  propagación  de  la  raza;  las  fuerzas  mora- 
les en  cambio  son  infinitas  y  el  progreso  espiritual,  es, 
como  dijo  un  notable  escritor,  el  aroma  que,  impidiendo 
al  hombre  corromperse,  salva  las  civilizaciones. 

Las  objeciones  formuladas  contra  la  religión  y  la 
moral  por  los  sociólogos  positivistas,  que,  como  Spencer, 
se  apoyan  en  las  ciencias  físicas  y  naturales,  están  reñi- 
das con  sus  propios  principios  evolucionistas  y  de  expe- 
rimentación. Negando  á  Dios  y  á  la  moral  por  razones 
tomadas  de  la  física  ó  de  la  química,  contradicen  la  mis- 
ma base  de  su  sistema,  que  no  admite  nada  que  no  se 
pruebe  por  la  experiencia. 

Pero  las  pruebas  que  la  historia  nos  suministra  mani- 
fiestan aún  más  elocuentemente  cuan  gratuitas  son  las 
hipótesis  de  estos  escritores.  La  historia,  que  nos  ense- 
ña cuánto  contribuye  la  religión  á  la  prosperidad  de  los 
pueblos,  pone  de  manifiesto  también  el  poder  destructor 
del  escepticismo  que  en  Francia,  para  no  citar  otros 
países,  ha  tenido  tanta  parte  en  el  abatimiento  de  esta 
noble  nación,  que  en  época  de  fe  ilustraron  hombres  como 
Descartes,  Bossuet  y  San  Vicente  de  Paul;  pero  á  la 
cual  la  política  de  sus  reyes,  que  se  titulaban  católicos  y 
se  conducían  conforme  á  las  máximas  del  paganismo, 
llevaron  á  la  decadencia  en  que  la  habían  precedido 
Italia  y  España.  Tarea  á  que  contribuyeron  los  encielo- 
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pedistas  del  siglo  XVIII,  que,  llamándose  apóstoles  de 
la  libertad,  adulaban  por  miedo  á  los  tiranos  y  volvían 
sus  armas  contra  la  iglesia  y  los  principios  de  la  moral. 
Muy  diferente  conducta  fué  la  de  los  grandes  hombres 
que,  como  Washington  y  Adams,  fundaron  la  república 
de  Estados  Unidos,  basando  sus  instituciones  en  el  cris- 
tianismo, que  consideraban  la  causa  primera  de  la  felici- 
dad de  los  pueblos.  A  cuyo  propósito  cita  Le  Play  las 
palabras  de  Broudon,  publicista  de  Nueva  York,  que  de- 
cía: "Tenemos  la  convicción  de  que  la  Providencia  nos  ha 
dado  una  misión  importante,  eligiéndonos  para  producir 
en  el  mundo  una  civilización  mucho  más  avanzada  que  la 
de  que  se  goza  actualmente.  El  destino  manifiesto  del  país 
es  más  noble,  más  elevado  y  de  un  orden  más  espiritual; 
es  la  realización  del  ideal  de  una  sociedad  cristiana  para 
el  antiguo  y  el  nuevo  mundo.  El  catolicismo  está  llama- 
do á  perfeccionar  nuestra  civilización  y  á  hacer  de  noso- 
tros el  pueblo  del  porvenir.  Pero  el  catolicismo  no  obra 
sino  por  el  órgano  de  los  hombres;  da  su  apoyo,  su  so- 
corro, su  influencia;  pero  no  produce  sólo  su  obra.  De- 
pende, pues,  de  nosotros,  de  nuestra  fidelidad  ó  de  nues- 
tra indolencia,  que  los  Estados  Unidos  realicen  su  misión 
gloriosa.  No  basta  que  exista  la  iglesia  en  el  suelo  de 
América.  No  obra  por  ensalmo  para  destruir  los  males 
y  los  obstáculos.  Si  los  católicos  no  sobrepasan  á  los  otros 
en  virtudes  públicas  y  privadas,  no  harán  servicios.  Su 
responsabilidad  es,  pues,  más  grande  que  la  de  cualquiera 
otra  clase  de  ciudadanos.  Con  respecto  al  porvenir,  so- 
mos el  pueblo  americano.  Debemos,  pues,  exceder  á  los 
demás  en  inteligencia,  sabiduría  y,  diré  aún,  en  capaci- 
dad. Si  no  lo  podemos  ¿con  qué  derecho  alabamos  al 
catolicismo  bajo  el  punto  de  vista  de  la  civilización? 
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Una  vez  planteada  la  cuestión  religiosa,  entra  LePlay 
en  la  de  la  propiedad,  declarándose  partidario  de  las  so- 
luciones de  la  libertad  en  este  arduo  problema.  Para  él, 
el  progreso  de  la  civilización  ha  consistido  en  el  desarro- 
llo del  poder  del  individuo  por  la  propiedad  personal  y 
absoluta,  obtenida  con  el  trabajo  y  el  ahorro,  las  causas 
más  activas  del  adelanto  de  las  naciones.  En  consecuen- 
cia, es,  como  don  Andrés  Bello  lo  fué  en  Chile,  entusias- 
ta sostenedor  de  la  libertad  de  testar,  y  critica  con  razón 
al  Código  francés,  que  en  este  punto  es  mucho  más  res- 
trictivo que  el  nuestro,  pues  llega  hasta  impedir  que  el 
padre  pueda  legar  especialmente  á  alguno  de  sus  hijos 
el  taller  y  el  camoo  fecundado  por  su  trabajo,  y  confiarle 
la  noble  misión  de  perpetuar  la  familia. 

El  derecho  de  asociación,  este  principio  eminentemen- 
te cristiano,  está  tratado  de  un  modo  admirable  en  la 
obra  de  La  reforma  social.  Como  entre  las  asociaciones 
uno  de  los  organismos  más  perfectos  es  el  de  las  corpo- 
raciones religiosas,  que  ejercen  la  misión  de  educar  á 
la  juventud,  les  dedica  elocuentes  páginas,  y  al  estudiar 
su  acción  en  este  noble  campo,  trata  de  una  libertad  sim- 
pática á  todos  los  católicos  y  la  más  hermosa  de  todas 
las  libertades,  la  de  enseñanza,  tan  combatida  por  todos 
los  enemigos  de  las  creencias  religiosas.  Allí  prueba  que 
las  universidades  que  más  han  brillado  en  el  cultivo  de 
las  ciencias,  tuvieron  un  origen  libre  é  independiente  de 
los  gobiernos;  y  que  la  ingerencia  del  Estado,  que  ha 
traspasado  el  modesto  papel  de  auxiliar  la  acción  del 
individuo  ó  de  los  municipios,  ha  sido  siempre  y  en  todas 
partes  arma  del  despotismo  y  causa  cierta  de  corrupción 
y  atraso  para  los  estudios. 

En  esta  materia,  como  en  otras  esferas  de  la  actividad 
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humana,  algunos  países  europeos  han  retrocedido  de  las 
instituciones  de  la  edad  media,  y  los  que,  como  Ingla- 
terra y  Alemania,  han  respetado  las  buenas  tradiciones 
de  aquella  edad,  son  los  que  ahora  tienen  universidades 
más  florecientes. 

El  autor  concluye  por  sostener  que  el  primer  paso 
que  debe  darse  para  impulsar  los  estudios  tiene  que  ser 
la  restricción  de  las  facultades  del  Estado  sobre  la  en- 
señanza. 

En  el  capítulo  de  La  reforma  sacia/,  sobre  el  trabajo, 
discute  valientemente  las  dificultades  que  ofrece  esta 
cuestión,  casi  insoluble,  si  en  ella  se  buscan  fórmulas  ab- 
solutas que  satisfagan  nuestras  aspiraciones.  La  igualdad 
del  hombre,  proclamada  en  el  Derecho  moderno,  ha 
sido  un  gran  paso;  pero  esto  no  es  bastante  como  solu- 
ción de  los  problemas  que  ofrecen  las  dificultades  produ- 
cidas en  el  campo  de  la  lucha  por  la  vida,  ó  de  la  concu- 
rrencia, como  dicen  los  economistas.  La  abolición  de  los 
privilegios,  que  permite  á  los  más  hábiles  ó  afortunados 
salir  de  su  condición,  no  ha  borrado  las  desigualdades 
de  aptitud  y  de  nacimiento  que  mantienen  el  hambre  y 
la  miseria  al  lado  de  los  felices  y  poderosos.  Con  el  ré- 
gimen de  la  libre  concurrencia,  gran  parte  de  las  clases 
trabajadoras  han  caído  en  una  situación  aún  más  horrible 
que  la  conocida  anteriormente.  I^or  el  simple  juego 
de  las  leyes  económicas  no  alcanza  siempre  el  hom- 
bre el  hogar  y  el  pan  de  cada  día,  que  necesita.  Como 
un  remedio  que,  además  de  la  caridad,  debe  aplicarse 
para  mejorar  la  situación  del  obrero,  Le  Play  propone 
el  sistema  que  llama  del  Patronazgo  de  los  capitalistas, 
que  es  de  los  puntos  que  estudia  con  más  talento  y  de 
los  más  recomendables  en  el  libro  de  La  ?'eforjjia  social. 

33 
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En  materias  de  gobierno,  Le  Play,  como  liberal  de  la 
verdadera  escuela,  que  restringe  el  campo  en  que  debe 
funcionar  el  gobierno,  da  la  preferencia  á  aquellas  na- 
ciones en  que  la  vida  pública  no  absorbe  el  movimiento 
de  la  sociedad,  siendo,  al  contrario,  la  vida  privada  la 
que  desempeña  las  funciones  más  importantes.  Este  es 
el  criterio  con  el  cual  aprecia  el  adelanto  político  de  las 
diferentes  naciones  que  marchan  á  la  cabeza  de  la  civili- 
zación. Foreste  motivo  ama  con  pasión  las  instituciones 
de  Inglaterra.  Lo  que  más  admira  en  aquel  gran  pueblo 
es  la  libertad  individual,  que,  por  medio  de  la  prensa,  el 
meeting  y  la  asociación,  gobierna  realmente  el  país  más 
que  la  reina  y  sus  estadistas,  y  también  la  organización 
administrativa.  Ahí  el  gobierno  cent7^al  no  rige  sino  los 
intereses  generales,  quedando  los  intereses  especiales  á 
cargo  del  individuo,  la  asociación  y  el  municipio,  sistema 
contrario  al  vigente  en  Francia  y  copiado  en  Chile,  que 
absorbe  todos  los  poderes  en  el  gobierno  central.  Como 
es  imposible  que  los  intereses  todos  de  una  nación  sean 
atendidos  por  unos  cinco  ó  diez  funcionarios  llamados 
Ministros  de  Estado,  el  resultado  lógico  es  que  teniendo 
la  sombra  de  tan  inmenso  poder,  lo  que  ellos  no  pueden 
ejecutar,  lo  hacen  bajo  su  amparo  una  multitud  de  agen- 
tes irresponsables  y  sin  interés  por  las  localidades,  ca- 
yendo en  éstos  y  en  los  jefes  de  oficinas  toda  la  admi- 
nistración nacional. 

Este  poder  irresponsable,  que  se  extiende  á  todo,  so- 
focando así  las  fuerzas  vivas  del  país,  impide  hacer  el 
bien,  y  no  puede  llevarlo  á  cabo,  careciendo  de  estímulo 
que  lo  impulse  á  ello.  Actualmente  es  conocido  con  el 
nombre  de  burocracia  ü  oficinismo.  Le  Play   estudia  en 
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detalle  la  acción  fatal  de  este  sistema  en  su  país  y  en 
otras  partes  de  Europa;  é  indica  asimismo  el  medio  de 
dar  vida  al  poder  municipal,  que  está  llamado  á  ejercer 
las  atribuciones  que  la  burocracia  ha  usurpado.  Entre 
las  ideas  que  sugiere  para  organizado  y  darle  vigor,  me 
ha  llamado  la  atención  la  de  distinguir,  al  distribuir  las 
autoridades  que  lo  ejercen,  las  ciudades  donde  la  po- 
blación está  aglomerada  y  la  vida  es  complicada,  y  los 
campos  cuyos  hogares  y  talleres  están  diseminados  en 
una  grande  extensión  de  territorio.  Establece  una  organi- 
zación distinta  en  uno  y  otro  caso  y,  al  organizar  el  mu- 
nicipio rural,  lo  independiza  del  urbano. 

En  Chile  habría  mayores  razones  para  imcorporar  en 
nuestra  legislación  estos  principios.  ¿Cómo  subordinar  la 
satisfacción  de  las  necesidades  que  tienen  nuestros  ex- 
tensos campos,  de  caminos,  escuelas,  policía,  á  los  muni- 
cipios de  nuestras  poblaciones?  ¿Qué  interés  tienen  los 
municipales  de  Santiago  en  que  los  caminos  y  las  es- 
cuelas rurales  estén  atendidos?  Felizmente  hay  entre 
nosotros  una  institución,  los  mayores  contribuyentes,  á  la 
cual  podría  dársele  mayor  desarrollo,  imitando  lo  que  se 
hace  en  Inglaterra,  que  confía  á  sus  propietarios  el  poder 
local  en  los  condados;  y  encargarla  de  nuestras  escuelas, 
de  la  policía  y  de  los  caminos,  asuntos  que  tanto  intere- 
san personalmente  a  los  propietarios. 

Me  es  imposible  en  una  reseña  tan  breve,  indicar, 
siquiera  en  parte,  las  mil  cuestiones  de  que  trata  el  libro 
de  Le  Play.  Para  terminar  citaré  el  juicio  de  dos  escri- 
tores franceses,  muy  conocidos  de  nosotros,  acerca  de  La 
reforma  social:  Saint  Beuve  y  Montalambert. 

Refiriéndose  el  primero  á  la  visita  que  hizo  Le  Play, 
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siendo  estudiante,  á  Alemania,  y  que  fué  el  origen  de  sus 
observaciones,  da  á  conocer  su  carácter  en  las  siguientes 
palabras:  "Es  de  la  nueva  generación,  es  principalmente 
el  hombre  de  la  sociedad  moderna,  viviendo  de  su  vida, 
educado  en  sus  progresos,  en  sus  ciencias,  en  sus  aplica- 
ciones, de  la  familia  de  los  Monge  y  Berthollet.  Si  ha 
concebido  el  pensamiento  de  una  reforma,  no  ha  sido 
sino  después  tle  la  experiencia  y  combinando  los  medios 
que  propone  con  las  fuerzas  vivas  de  la  civilización  ac- 
tual, sin  pretender  comprimir  su  vuelo.  Sin  embargo,  él 
ha  visto  el  mal  que  hay  en  ella,  ha  creído  descubrir  peli- 
gros en  el  porvenir,  y,  en  cierta  dirección,  principios  de 
decadencia  si  no  se  aplicaba  el  remedio;  y  no  solamente 
como  buen  ciudadano  ha  dado  un  grito  de  alarma,  no  sólo 
ha  advertido,  sino  que,  como  sabio  y  hombre  práctico, 
fortificado  con  todas  las  luces  de  su  tiempo,  y,  conocedor 
de  todos  los  resortes  sociales,  propone  medios  exactos  y 
concretos  de  detenerle  y  corregirle. 

Montalambert,  cuyo  solo  nombre  despierta  sentimien- 
tos de  simpatías  y  nobles  estímulos  en  la  juventud,  escri- 
bía, desde  su  castillo  de  la  Roche-en-Brenza,  á  su  amigo 
Agustín  Cochin:  "Leo  el  libro  de  Le  Play,  y  estoy  lleno 
de  admiración.  No  ha  aparecido  una  obra  más  importan- 
te y  de  más  interés  después  de  la  grande  obra  de  Toc- 
(jueville  solare  la  democracia;  y  Le  Play  tiene  el  mérito 
de  tener  más  energía  que  Tocqueville,  quien  jamás  ha 
desafiado  una  preocupación  poderosa.  Es  menester  que  le 
hagáis  plena  justicia  y  que  adoptemos  su  obra  como  nues- 
tro programa,  sin  fijarnos  en  chsentimientos  de  detalle, que 
podrían  ser  numerosos,  i? 

Termino  haciendo  mío  este  voto,  que  el  ilustre  caudi- 
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lio  ele  los  católicos  de  Francia  nos  manifiesta  en  estas 
palabras,  é  invitándoos  á  beber  en  esta  pura  fuente  ideas 
útiles  para  la  felicidad  pública  en  nuestros  país. 

Manuel  Vial  Solar 
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(Leída  en  el  Ateneo) 

En  purpurados  versos 
cantaba  el  vate,  al  pie  del  Capitolio, 
las  grandezas  del  dios  moldeado  en  carne 
que  se  sentaba  en  el  romano  trono. 
Cantaba  de  las  lides  contra  el  medo 
los  rasgos  portentosos; 
cantaba  al  que  el  imperio  sostenía 
sobre  sus  regios,  inmortales  hombros. 

Cantaba  los  corceles 
que  echaban  fuego  por  los  grandes  ojos, 
y  los  carros  de  bronce,  y  las  centurias 
que  se  extendían  cual  torrente  indómito. 
Cantaba  los  laureles  y  las  palmas 
y  las  coronas  de  oro, 
las  túnicas  de  púrpura,  los  mantos 
que  iban  del  campo  recogiendo  el  polvo, 
el  olímpico  polvo  que  envolvía 
en  amplia  nube  al  vencedor  glorioso. 
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Cantaba  de  las  naves  los  encuentros 
sobre  la  espalda  del  inquieto  ponto, 
las  coronadas  proas 
las  anchas  lonas  que  ahuecaba  el  noto. 
De  la  romana  sangre 
cantaba  el  brío  y  el  bullir  heroico, 
y  las  espadas  tintas 
en  sangre  meda  hasta  dorado  pomo. 

Y  cantaba,  por  fin,  la  entrada  á  Roma 
de  los  esbeltos  héroes  orgullosos, 
batiendo  sus  laureles  y  sus  águilas 
al  pie  del  Capitolio. 

De  los  labios  del  vate  el  espondeo 
se  desbordaba  erguido  y  ampuloso, 
y  el  verso,  como  un  dios,  hacia  el  Olimpo 
se  remontaba  sobre  un  carro  de  oro. 
Cuando  acabó  de  hablar,  una  doncella, 
desnudo  el  pecho  púdico  y  marmóreo, 
le  presentó  una  copa 
de  vino  generoso; 
y  el  vate,  á  la  salud  de  los  quirites, 
se  la  bebió  de  un  sorbo. 
Batir  de  palmas  se  escuchó  en  seguida, 
y  ebrio  de  orgullo,  el  populacho  loco 
paseó  al  laureado  vate 
por  plazas  y  por  calles  en  sus  hombros. 

N.  TONDREAU 
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(Leída  en  el  Ateneo) 

Cuando  el  niño  viene  al  mundo, 
recibe  dulces  sonrisas 
de  una  mujer,  de  su  madre, 
la  mujer  santa  y  bendita. 

Crece  el  niño,  y  en  sus  juegos 
le  asiste  siempre  una  niña, 
la  hermana,  la  dulce  hermana, 
rosada  flor  sin  espinas. 

Llega  á  joven,  y  le  entrega 
alma,  corazón  y  vida 
á  otra  mujer,  á  su  amada, 
la  casta  paloma  tímida. 

El  hombre  endulza  sus  penas, 
sus  afanes  y  fatigas 
en  los  brazos  de  su  esposa, 
fuente  de  amor  y  de  dicha. 
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En  el  invierno  nevado 
de  la  trabajosa  vida, 
ve  una  cabeza  de  plata 
á  la  suya  siempre  unida. 

Y  cuando  muere  en  sus  ojos 
la  luz  que  su  cuerpo  anima, 
ve  á  una  mujer  inclinada 
sobre  su  frente  marchita, 

N.   TONDRKAU 
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de  la  guerra  del  pacífico 
-    Un  naufragio  misterioso 

(Capítulo  inédito) 

"¡No  se  supo  jamás  de  éün... 

Estas  palabras  siniestras  de  un  lacónico  parte  de  nave- 
gación han  quedado  siempre  resonando  en  mi  oído  y 
como  grabadas  en  mi  memoria. 

Partió  una  tarde  con  brisa  fresca  del  norte,  con  su 
máquina  en  perfecto  estado,  sanas  sus  calderas  y. . .  ¡nunca 
llegó  á  puerto!... 

Tampoco  han  quedado  indicios  del  naufragio...  ¿Cómo 
tuvo  lugar  la  catástrofe?  ¿En  qué  punto  pereció  el  navio? 
¿A  qué  hora  de  la  noche  ó  del  día  dióle  sepultura  el  mar 
en  sus  abismos  insondables? 

¡Misterio,  misterio  que  hasta  hoy  nadie  ha  podido 
penetrar!... 

Mas  yo  que  conocí  el  crucero  en  la  época  de  la  guerra 
sangrienta:  yo   que  hice  á  su  bordo  la  travesía  de  las 
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aguas  procelosas  del  sur,  he  solido  pensar,  halla  en  mis  O 
horas  de  meditación  o'  insomnio  que  acaso  la  suerte  del 
malogrado  trasporte  habrá  sido  la  que  en  una  circuns- 
tancia especial  oí  predecir  a"  su  viejo  capitán,  una  tarde 
fría  de  invierno,  durante  la  cual,  instalados  ambos  en 
la  toldilla  del  barco,  mirábamos  encresparse  las  olas, 
charlando  sobre  las  cosas  del  mar,  la  vida  de  marinos  y 
soldados  y  los  azares  de  la  tempestad  ¿de  la  guerra. 

¿Cómo  me  hallaba  yo  á  bordo  ¿,en  qué  circunstancias 
me  había  embarcado? 

Eso  es  lo  que  voy  á  narrar,  á  la  luz  de  mis  recuerdos 
que,  ho)t  después  de'^TÍÍ^  de  siete  años,  siento  de  nuevo 
rebullir  en  la  memoria. 


# 


Un  jueves  del  mes  de  julio  de  1880,  muy  poco  después 
de  la  terrible  batalla  de  Tacna,  abandonábamos  el  puerto 
de  Arica. 

La  hora  era  ya  avanzada.  El  sol  se  ponía  tras  de  la 
línea  del  horizonte,  hundiendo  lentamente  su  disco  rojo 
y  agigantado,  que  parecía  crecer  y  enrojecerse  aún,  al 
sepultarse  en  las  profundidades  del  Océano. 

El  trasporte  de  guerra  Lamai^,  que  hasta  ese  mo- 
mento se  había  mantenido  amarrado  á  una  de  las  boyas 
del  oeste,  largaba,  por  fin,  los  cables  por  la  proa  y,  car- 
gado hasta  los  topes  con  un  sinnúmero  de  soldados  he- 
ridos ó  enfermos,  salidos  de  los  hospitales  militares  del 
campamento  para  ser  trasladados  á  bordo  en  camillas, 
fijaba  su  rumbo  al  sur,  después  de  doblar  rápidamente  la 
punta  del  Morro. 

Una  hora  más  tarde,  las  casas  del  puerto  asaltado,  las 
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colinas,  los  fuertes  con  sus  muros  y  cañones  formidables, 
el  Morro  mismo,  minutos  antes  tan  majestuoso,  se  borra 
ban  poco  á  poco  á  la  vista  y  desaparecían,  por  ñn,  entre 
la  bruma  y  la  lobreguez  crecientes... 

Al  caer  de  la  noche  todo  era  ya  en  torno  nuestro  un 
caos  impenetrable.  Pero  á  pesar  de  que  á  proa  como  á 
popa,  á  babor  como  á  estribor,  una  espesa  neblina  nos 
envolvía  en  su  oscuro  y  húmedo  manto,  el  buque  ñlaba 
á  toda  máquina  sobre  la  superficie  callada  y  tranquila  de 
los  mares  de  aquella  región  excepcional  del  continente 
sudamericano,  en  donde,  á  menudo,  traidoras  calmas, 
suelen  desesperar,  por  la  frecuencia  y  tesón  con  que  se 
presentan,  á  las  tripulaciones  de  los  barcos  que,  obliga- 
dos de  repente  á  detenerse  en  su  marcha,  aguardan  allí 
en  vano,  y  á  veces  durante  días  enteros,  el  soplo  de  la 
brisa  bienhechora  que  ha  de  hinchar  la  lona  del  velamen 
é  impulsarles  hacia  el  puerto  de  su  destino. 

En  otras  ocasiones,  por  el  contrario,  tempestades  te- 
rribles conmueven  esa  región.  El  viento  de  la  costa  se 
alza  airado;  la  superficie  del  mar  pierde  súbitamente  su 
serenidad;  las  olas  comienzan  á  crecer  y  á  rugir  con 
furor;  el  huracán  aumenta  por  instantes,  y  al  cabo  de 
una  ó  dos  horas,  la  más  espantosa  de  las  borrascas  pone 
en  riesgo  la  vida  de  los  valientes  veleros  que  hayan  te- 
nido la  desgracia  de  ser  sorprendidos  allí  y  á  quienes  no 
queda,  en  tal  caso,  otro  recurso  que  huir,  torciendo  el 
rumbo  á  capear  el  temporal. 


Dos  días  después  estábamos  al   frente  de  Antoía- 


gasta. 
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Hasta  entonces  el  tiempo  había  sido  espléndido,  y  los 
pobres  enfermos  y  heridos  de  á  bordo  gozaban  á  plenos 
pulmones  del  aire  fresco  y  vivificante  del  mar  que,  casi 
sin  precauciones,  se  dejaba  penetrar  por  las  escotillas 
del  entrepuente,  en  donde  se  había  oro-anizado  el  hospi- 
tal flotante. 

Algunos,  menos  afortunados,  sin  embargo,  habían  sido 
relegados  á  la  cubierta  del  buque,  único  sitio  disponible, 
pues  el  gran  número  de  pasajeros  hacía  que  el  espacio 
faltara  en  lugar  más  conveniente. 

Allí,  acondicionados  en  un  rincón  de  la  popa,  hallá- 
banse tendidos  treinta  o  cuarenta  de  esos  infelices,  res- 
guardados apenas  de  la  intenijjerie  y  del  sol  por  una 
tienda  de  lona  que  el  viento  de  la  marcha  bastaba  en 
ocasiones  para  desquiciar  y  desarmar  casi  del  todo.  Ello 
era  causa  de  un  continuo  ir  y  venir  de  parte  de  los  ma- 
rineros del  buque  que,  bajo  las  órdenes  del  capitán,  mo- 
tivadas [)or  las  reclamaciones  sucesivas  de  oficiales  y 
practicantes,  se  dirigían  hacia  allá  renegando  á  renovar 
una  costura  ó  á  reforzar  una  amarra. 

Entre  los  heridos  de  cubierta  había  un  cabo  di-ago- 
neaiite,  un  pobre  ¿:/¿?7/¿];;2^¿?  horriblemente  maltratado  por 
la  fractura  de  una  pierna  y  la  amputación  reciente  del 
brazo  izquierdo:  todo  ello  ocasionado  por  cuatro  ó  cinco 
balazos  recibidos  con  porfiada  y  cruel  fatalidad  en  el 
heroico  asalto  de  las  fortalezas  de  Arica. 

Extenuado  por  la  fatiga  del  dolor  y  la  debilidad,  sus 
sufrimientos  se  habían  acrecentado  aún  con  el  ataque 
repentino  de  una  terrible  fiebre  terciana,  cuyo  germen, 
cogido  en  el  seno  de  los  valles  envenenados  del  interior, 
estallaba  á  la  sazón,  agravando  su  mal  en  tal  manera  que 
".sólo   un   cambio  radical  de  clima  podría  hacer  quizás, 
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-á  juicio   de  los  médicos, — el  milagro  de  arrebatarle  á 


una  muerte  seofura. n 


Y  el  pobre  Casimiro  (este  era  su  nombre)  se  había  re- 
signado contento,  á  abandonar  el  hospital  militar  de  la 
guarnición,  con  la  esperanza  vaga  de  aspirar  un  soplo  de 
vida  en  las  brisas  saladas  y  tónicas  del  mar,  ó  morir  en 
la  travesía;  pero  "¡morir  siquiera, — como  lo  decía  con 
voz  desfallecida  á  sus  camaradas  de  martirio,  al  mismo 
tiempo  que  una  sonrisa  amarga  y  doliente  dilataba  sus 
labios, — ¡morir  siquiera  en  el  camino   hacia   la  patria! it 

Por  pedido  particular  suyo,  al  trasportarle  después  al 
navio  se  le  había  acondicionado  sobre  cubierta,  en  "la 
carpa  de  los  sobrantes n,  como  decían  en  su  lenguaje  seco 
de  soldados  los  oficiales  encargados  de  su  custodia.  .  . 

¡Pobre  Casimiro!  Recuerdo  que  con  empeño  especial 
solíamos  algunos  de  nosotros  ir  varias  veces  en  el  día  á 
informarnos  de  su  estado.  Siempre  lo  encontrábamos 
valiente,  heroico,  luchando  con  voluntad  de  hierro  con- 
tra sus  terribles  sufrimientos. 

— Anoche  ha  tenido  delirio, — nos  decía  el  practicante 
que  le  asistía. 

Y  alguno  de  los  otros  heridos,  sus  vecinos  de  cubierta: 
— ¡Ya  le  va  quedando  poco! — agregaba  con  tono  com- 
pasivo  y  amistoso — ¡Ya  le  va  quedando   poco;   ¡pobre 
Casimiro! .  .  . 

¡Aquel  barco  sombrío,  aquel  cielo  triste  y  á  cada  ins- 
tante más  opaco  y  plomizo;  aquel  aire  frío  y  enervante 
de  tarde  nublada  de  invierno;  aquel  infeliz  moribundo 
tendido  sobre  una  camilla  desvencijada  y  estrecha,  con 
su  cuerpo  á  la  intemperie,  casi  desnudo  por  consecuen- 
cia de  su  mal,  y  cubierto,  sin  embargo,  de  un  copioso 
sudor  de  tísico,  devorado  por  el  calor  desesperante  de  la 
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fiebre,   agitándose   convulsivamente  con   el  extertor  de 
una  verdadera  agonía;  ¿qué  cuadro  más  siniestro? 

—  ¡Pobre  Casimiro  ¡qué  poco  le  va  quedando! — volvían 
á  exclamar  los  soldados,  sus  vecinos. 


La  maíiana  siguiente  amaneció  hermosa.  El  cielo  des- 
pejado, la  brisa  fresca,  pura  y  marina.  El  mar  tranquilo. 

Todo  el  día,  navegando  á  distancia  de  la  costa,  avan- 
zamos sin  variar  de  rumbo,  hacia  el  sur. 

Recuerdo  que  durante  más  de  tres  horas  permanecí 
sobre  el  puente,  paseándome  á  trechos  á  lo  largo  de  la 
cubierta.  Desde  allí  deleitábame  en  mirar  cómo  el  buque 
rompía  las  olas  con  la  proa  y  formaba  estrías  de  espuma 
blanca,  blanca  como  copos  de  nieve. 

A  lo  lejos,  muy  lejos,  por  el  lado  de  babor,  una  faja 
vaga,  perdida,  dibujaba  en  perfiles  suavemente  ondula- 
dos los  accidentes  de  las  primeras  costas  de  Chile  viejo. 

Aquello  debía  ya  ser  Atacama. 

Sólo  el  barco,  aislado  en  el  azul  inmenso,  semejante 
á  un  punto  perdido  en  una  vasta  circunferencia,  parecía, 
por  tanto,  tener  vida  en  medio  de  aquel  desierto  gran- 
dioso formado  por  el  cielo  y  el  mar. 

Sobre  su  cubierta  había  movimiento  y  ruido.  Los  ma- 
rineros, sin  trabajo  por  el  momento,  recostados  de  espal- 
das, cantaban  y  risoteaban,  fumando  sus  pipas,  cuyo  olor 
acre  y  penetrante  se  mezclaba  al  de  la  brea,  contrastando 
singularmente  con  el  perfume  delicioso  délas  emanacio- 
nes salinas,  sanas,  tónicas  y  vírgenes  de  todo  germen  de 
veneno  y  corrupción! 

La  noche  llegó  por  fin,  noche  tranquila,  melancólica. 
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Los  marineros  dejaron  de  cantar  sus  canciones;  y  el  eco 
de  sus  últimas  voces  quedó  entonces  ahogado  por  el 
sordo  mugido  de  la  mar  sonora.  Se  encendieron  las  luces 
á  bordo,  y  el  grumete  de  servicio  izó  lentamente  por  las 
cuerdas  de  la  jarcia  el  fuego  rojo  del  vigía  que,  allá  en 
la  cumbre,  en  lo  más  alto  del  palo  mayor  quedó  por  fin 
suspendido,  solitario,  brillando  con  el  destello  tenue  de  un 
rubí  en  medio  de  la  oscuridad  misteriosa  de  la  noche. 

Todo  eso  lo  veía  y  sentía  desde  allí,  adelante,  en  la 
proa,  donde  me  encontraba. 

Pero  atrás,  al  otro  extremo,  hacia  la  popa,  en  la  re- 
gión del  buque  destinada  á  la  tienda  de  "los  sobrantesn 
¡cuan  distinto  espectáculo! 

Los  enfermos,  apiñados  en  un  rincón  de  la  triste  am- 
bulancia, al  frágil  amparo  de  una  techumbre  movediza 
de  lona;  tendidos  en  desorden  sobre  sus  camillas  estre- 
chas, dormían  en  sueño  agitado  bajo  el  fulgor  vacilante 
y  turbio  de  un  farolillo  de  aceite,  balanceado  sobre  sus 
cabezas  por  el  movimiento  del  navio... 

Ruido  ninguno,  ¡un  vago  eco  de  mar,  ó  un  quejido  de 
dolorosa  angustia! 

¡Héroes  sublimes  de  mi  patria!  ¿serán  algún  día  cono- 
cidos siquiera  vuestros  valientes  sacrificios? 


# 


Al  cuarto  día  de  navegación,  el  tiempo  comenzó  á 
descomponerse.  Hacia  la  hora  del  crepúsculo  y  cuando 
doblábamos  precisamente  una  punta  que  supuse  ser  el 
cabo  Lengua  de  Yaca,  un  viento  de  proa,  frío  y  veloz, 
que  ya  desde  algunas  horas  antes  había  comenzado  á 
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soplar  arremolinando  y  encrespando  las  olas,  se  hizo  más 
sensible  y  violento. 

El  cielo,  al  mismo  tiempo,  fué  cubriéndose  de  nubes 
pardas,  oscurecidas  más  y  más  á  cada  instante. 

— ¿Tendremos  tempestad? — pregunté  al  capitán,  que 
en  ese  momento  pasaba  á  mi  lado,  y  parecía  observar  el 
horizonte  con  ojo  inquieto. 

— Mucho  lo  temo, —  me  contestó. —  Nos  acercamos 
ya  á  la  región  borrascosa  de  Coquimbo.  Vea  usted, — 
agregó,  extendiendo  el  brazo  en  dirección  á  la  popa, — 
aquella  punta,  aquella  que  acabamos  de  dejar  allá  atrás 
es  el  cabo  de  Lengua  de  Vaca. 

No  me  había  equivocado  al  suponerlo  así.  El  capitán 
Wakeley  confirmaba  mis  sospechas  y,  á  pesar  de  su  flema 
habitual,  afianzaba,  con  lo  dicho,  mis  temores. 

Era  el  capitán  Wakeley  un  verdadero  lobo  de  mar  (i). 

Pequeño,  sólido,  esmeradamente  afeitado,  de  ojos  vivos 
y  penetrantes,  activo,  inteligente,  diestro  en  la  maniobra, 
aunque  de  oficio  marino  mercante,  servía  por  entonces 
bajo  los  pendones  de  la  nación  con  su  barco,  armado 
como  él  súbitamente  en  guerra  por  las  premiosidades 
del  servicio,  en  calidad  de  conductor  de  tropas  y  de  per- 
trechos. 

Su  buque  era  su  hogar  y  el  océano  su  patria;  su  pipa 
su  delicia,  y  su  perro  su  único  amigo,  fiel  é  inseparable. 

La  tormenta  no  se  hizo  esperar.  Al  caer  de  la  noche 
el  viento  soplaba  ya  silbando  con  furor  entre  la  jarcia  y 
los  masteleros  del  trasporte,  que  á  cada  balance  crugía 
y  se  tumbaba  de  costado,  al  mismo  tiempo  que  el  agua 


(i)  Lo  supongo  aún  empleado  en  la  flota  de  la  Compañía  Surame- 
ricana  de  Vapores. 

34 
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se  embarcaba  por  las  bordas,   salpicando  el  puente  y  los 
compartimentos  de  proa. 

La  borrasca  aumentaba  visiblemente  por  momentos. 

Las  olas,  rebramando  á  su  vez,  rodaban  furiosamente 
y  chocaban  entre  sí  hasta  reventar  en  torbellinos  de  es- 
puma. 

Envuelto  en  su  capa  de  hule  impermeable,  encapucho- 
nado,  de  pie  sobre  la  toldilla,  el  capitán  Wakeley  que,  en 
previsión  del  peligro  había  tomado  su  puesto  de  vigilan- 
cia, lanzaba  las  órdenes  con  voz  breve,  observando  al 
mismo  tiempo  los  movimientos  de  su  buque. 

El  cuadro  que  presentaba  el  navio,  en  toda  su  exten- 
sión, era  en  esos  instantes  desconsolador. 

Arriba,  tendidos  sobre  cubierta,  aguantábanse  los  sol- 
dados enfermos  y  heridos,  apretándose  los  unos  contra 
los  otros,  resistiendo  á  duras  penas  á  los  balances;  ro 
dando,  en  muchas  ocasiones,  hasta  estrellarse  contra 
las  bordas,  renegando  de  la  borrasca  los  más  fuertes,  y 
dejando  escapar  quejidos  de  dolor  los  más  abatidos. 

Más  lejos,  hacia  el  centro,  al  pie  de  la  chimenea  gigan- 
tesca por  cuya  boca  se  escapaba  serpenteando  una  colum- 
na espesa  de  humo  negro  de  carbón  de  piedra,  uno  que 
otro  marinero  amarraba  un  cable  y  ejecutaba  con  dificul- 
tad casi  invencible  una  orden  del  contramaestre. 

Y  adentro,  en  el  fondo,  como  si  luchara  también,  la 
máquina  poderosa,  cuyas  claridades  se  escapaban  chis- 
peando por  las  claraboyas  y  reverberos  de  cristal,  pal- 
pitaba con  convulsiones  nerviosas  y  sonidos  broncos 
que  hacían  estremecer  el  barco,  como  si  sus  calderos 
fuesen  á  estallar  por  exceso  de  vapor. 

Era  forzoso,  en  verdad,  activar  la  presión,  pues  el  bar- 
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co,  pugnando  jadeante  contra  el  viento  y  la  mar  contra- 
rios, avanzaba  con  dificultad. 

En  esos  momentos  me  acerqué  al  capitán,  é  inte- 
rrogúele con  una  mirada. 

— ¡He  ahí  el  verdadero  y  único  peligro! — me  contestó 
con  su  franqueza  habitual. — Lo  que  siempre  he  temido 
para  el  Lámar,  es  que  una  tempestad  de  esta  clase  pue- 
da ^xAz^xX^  pasarse  por  ojo. 

Un  estremecimiento  involuntario  atravesó  por  todo 
mi  cuerpo  al  oír  estas  palabras. 

No  necesitaba,  en  efecto,  ser  del  oficio  para  compren- 
der el  significado  y  la  gravedad  de  ellas  en  boca  del  ex- 
perto marino. 

Ya  lo  había  oído  en  otra  ocasión:  el  Z^;;2rt;r  era  de 
construcción  defectuosa.  Pasai'se por  ojo  quiere  decir  en 
lenguaje  de  marinos  'i  hundirse  de  proa.ii  sepultarse  súbi- 
tamente tragado  por  una  ola,  en   una  brusca  cabeceada. 


Esta  situación  duró  aún  varias  horas,  al  cabo  de  las 
cuales  la  tempestad  pareció  comenzar  á  agotar  poco  á 
poco  sus  fuerzas. 

Una  calma  relativa  siguió  á  la  terrible  borrasca,  hasta 
que,  por  fin,  en  altas  horas  de  la  noche,  cerca  ya  del 
amanecer,  el  viento  "cayón  casi  del  todo  y  el  mar  se 
tranquilizó  á  su  vez. 

A  la  mañana  siguiente,  al  subir  de  nuev^o  á  la  toldilla 
del  capitán,  pude  observar  que  la  superficie  de  las  olas 
aparecía  apsnas  rizada  por  una  brisa  fresca  del  sur. 
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Sobre  el  puente  todo  había  recuperado  ya  su  aspecto 
habitual. 

Pero  en  la  proa,  allá  en  la  tienda  misma  de  "los  so- 
brantes, m  un  grupo  agitado  y  bullicioso  compuesto  por 
un  puñado  de  marineros  y  sirvientes  de  á  bordo  mezcla- 
dos con  los  enfermos  que,  medio  incorporados  sobre  sus 
lechos,  con  la  palidez  del  terror  en  el  semblante,  indica- 
ban con  señas  las  bordas  del  buque  y  las  olas  del  mar  á 
los  curiosos  que  iban  aproximándose,  denotaba  que  algo 
extraño  ocurría  allí  y  ocupaba  la  atención  general. 

Llevado  á  mi  vez  por  la  curiosidad,  me  dirigí  hacia  la 
proa  y  abordando  á  un  grumete: 

— ¿Qué  ocurrei* — le  pregunté. 

— Una  desgracia  irreparable,  mi  teniente, — me  contes- 
tó con  voz  sombría. — El  cabo  Casimiro  ha  desapare- 
cido anoche,  en  medio  de  la  tormenta,  barrido,  sin  duda, 
por  una  ola.  . .  O  si  nó — ^agregó  pensativo, — como  sufría 
atrozmente,  desesperado,  quizás,  ha  debido  en  un  acceso 
de  delirio  arrojarse  al  mar .  . . 

El  grito  de  alarma  en  tal  caso  (si  alguno  alcanzó  á  dar 
el  infeliz  Casimiro),  no  debió  de  ser  oído  en  el  buque .  . . 


Las  previsiones  del  capitán  Wakeley  no  se  cumplie- 
ron, por  fortuna  para  nosotros,  en  aquella  ocasión. 

El  Lámar  fondeó  por  fin  sin  novedad,  á  los  tres  días, 
en  el  puerto  de  su  destino. 

Pero  dos  años  después,  en  una  tarde  de  invierno,  en 
que,  si  mis  datos  no  me  engañan,  la  lluvia  corría  á  to- 
rrentes sobre  el  mar,  y  el  horizonte,  á  lo  lejos,  presen- 
taba al  navegante  al   mismo  aspecto   negro,  brumoso  y 
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amenazador  de  la  noche  de  mis  recuerdes,  el  aventurero 
barco  levó  el  ancla  en  su  fondeadero,  con  brisa  fresca  del 
norte,  con  su  máquina  en  perfecto  estado,  sanos  sus  cal- 
deros, su  tripulación  refrescada,  y  desde  entonces  ¡no  vol- 
vió á  saberse  de  él! .  . . 

Ni  quedaron  tampoco  indicios  del  naufragio:  que  cuan- 
do las  aguas  del  mar  se  separan  airadas  para  sepultar  á 
su  presa  en  sus  senos  infinitos,  las  olas  borran  al  punto 
la  huella  pasajera  de  la  catástrofe,  sin  que  en  la  super- 
ficie reste  la  menor  señal  que  dé  fe  de  la  siniestra  his- 
toria, siquiera  fuese  ella  escrita  allí  con  caracteres  de 
sangre. 

Y  ahora  al  meditarlo,  á  solas  con  mis  ideas,  aquí  den- 
tro de  mi  alcoba,  en  el  momento  en  que  voy  á  poner  fin 
á  estas  líneas,  en  medio  de  una  noche  lluviosa  de  otoño, 
que  afuera,  en  la  intemperie,  debe  de  ser  fría  y  tene- 
brosa, se  me  vienen  á  la  mente  un  sinnúmero  de  su- 
puestos detalles  que  reconstituyen  en  mi  imaginación  la 
escena  del  misterioso  naufragio  del  trasporte. 

Si  su  destino  fué  el  que  en  la  noche  aquella  de  la  bo- 
rrasca descrita  en  estos  recuerdos  oí  oredecir  al  marino 
británico  que  en  la  hora  del  naufragio  (según  lo  he  sabi- 
do después)  por  fortuna  suya  no  lo  mandaba  ya,  la  muer- 
te del  pobre  Lamarh.3.  debido  ser  rápida,  instantánea... 

Al  pasarse  por  ojo  en  los  mares  bravios  en  donde 
la  tempestad  le  sorprendiera,  habrá  sido  tragado  por  el 
abismo,   de  un  solo  golpe,   súbito,  voraz... 

Y  sin  saber  por  qué,  se  me  viene  también  y  al  mismo 
tiempo,  á  la  memoria,  el  recuerdo  del  infeliz  Casimiro, 
cuyo  triste  fin  asocio  al  del  barco  fatal  que  un  día  le 
llevara  sobre  su  cubierta,  ncamino  de  la  patria,  h 

jAy!  ¡Uno  y  otro  se  quedaron  en  el  camino,  uno  y  otro 
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no  volvieron  jamás  á  ella,  y  uno  y  otro  hallaron,  aunque 
en  distintas  fechas,  idéntica  y  misteriosa  tumba  en  los 
senos  infinitos  del  mar! 

Alberto  del  Solar 
Ginebra,  20  de  septiembre  de  i88y. 
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AL  PRIMERO  Y  SEGUNDO  CAPÍTULOS  DE  LA  "HISTORIA  GENERAL 
DE  CHILEh,  del  señor  DON  DIEGO  BARROS  ARANA 


La  tarea  de  los  escritores  de  historia  es  doblemente 
más  ardua  y  pesada  de  lo  que  solía  ser  en  otro  tiempo. 

Los  lectores  de  hoy  día  quieren  saber  claramente  la 
verdad  de  lo  ocurrido,  y  también  las  causas  y  razones 
de  los  sucesos  más  importantes. 

A  fin  de  satisfacer  nuestros  deseos,  los  narradores  se 
preocupan,  como  si  fuera  su  principal  negocio,  de  cosas 
y  personas  luengos  tiempos  tal  vez  ausentes  de  la  vida, 
y  tratan  de  volverlos  á  ella,  puede  decirse,  dándoles 
carne  y  huesos  nuevos,  según  las  noticias  que  pueden 
encontrar  desparramadas  en  escritos  y  papeles,  muchas 
veces  confusos  y  que,  de  puro  viejos  "despiden,  como  lo 
decía  por  experiencia  el  ingenuo  don  Miguel  Luis  Amu- 
nátegui,  un  olor  particular  y  dejan  en  las  manos  un 
polvo  delgado  y  pegajoso  {i).n 

A  más  de  resucitarnos  así,  á  fuerza  de  trabajo  y  de  es- 

(i)  Zos  Precursores  de  la  Independencia  de  Chile ^  tomo  I,  Advertencia. 
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tuclio,  á  los  autores  de  los  pasados  sucesos,  tienen  Ios- 
historiadores  que  presentarnos  sus  explicaciones  de  los 
motivos  y  resultados  con  que  aquéllos  procedieron;  para 
lo  cual  han  á'i  revolver  en  su  cabeza  los  más  grandes 
problemas  que  pesan  sobre  la  razón  humana. 

Una  de  las  consecuencias  que  se  deducen  del  espíri- 
tu extremadamente  inquisitivo  que  nos  ha  llevado  á  re- 
cargar las  obligaciones  de  esta  clase  de  escritores,  es  que 
ahora  menos  que  nunca  podemos  andar  con  exigencias 
de  perfección  en  sus  difíciles  producciones.  Al  contrario, 
nuestro  deber  de  justicia  es  mostrarnos  agradecidos,  cuan- 
do llegue  el  caso,  y  juzgar  con  la  mayor  indulgencia. 

Pero  ni  la  gratitud,  ni  ninguna  otra  consideración  nos 
ha  de  hacer  admitir,  sin  previo  y  atento  examen,  todo 
cuanto  se  nos  diga  en  forma  de  hechos  ó  de  comenta- 
rios, como  si  fuera  indudablemente  verdadero.  A  menos 
de  usar  la  debidii  precaución  para  no  prodigar  nuestra 
credulidad,  acaso  rodaría  por  el  suelo  más  de  una  vez  al 
día  nuestro  buen  sentido  común,  en  calidad  de  víctima 
ilustre  de  los  mismos  que  pretenden  favorecerlo  brin- 
dándole con  los  prodigiosos  resultados  alcanzados  por  la 
ciencia  y  la  literatura  del  presente  siglo. 

Cuando  nos  vienen  con  estos  decantados  frutos,  aun- 
que la  casa  que  los  importa  tenga  una  íirma  tan  digna  y 
respetada  como  nos  hacemos  un  honor  de  reconocer 
-que  lo  es  la  del  señor  Diego  Barros  Arana,  hay  siem- 
pre una  manifiesta  necesidad  de  ponerlos  en  una  fiel  ba- 
lanza para  juzgar  de  la  calidad  de  ellos  y  de  su  mérito 
intrínseco. 

Y  nos  hemos  de  armar  hasta  de  cierto  valor  para  eje- 
cutar la  operación,  sin  hacer  mucho  caso,  por  el  momento, 
del  respeto  que  ciertamente  inspira  la  Historia  GeneraC 
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de  Chile^  obra  preparada  mediante  una  gran  suma  de 
trabajo  y  un  gasto  reconocido  de  talento. 

Ella  comienza  echando  una  mirada  escudriñadora  al 
través  de  las  edades  y  de  los  siglos  del  pasado,  pregun- 
tándose cuál  fué  el  origen  primero  de  las  numerosas  po- 
blaciones que  encontraron  los  intrépidos  descubridores; 
el  origen,  en  una  palabra,  del  hombre  americano. 

Este  es  un  problema  misterioso  y  oscuro,  exclama  con 
razón  el  historiador.  Pero  parece  que  él  no  hace  nada 
por  aclararlo,  como  es  su  deber,  sino  que  lo  sumerje  en 
mayores  oscuridades,  desdeñando  lo  que  ha  quedado 
ilustrado  por  otros  escritores,  y  empleando,  en  general, 
un  método  de  investigación  que  se  asemeja  al  de  un  pa- 
sajero de  mal  humor  que,  no  divisando  bien  su  camino 
por  haber  escasas  luces  en  él,  se  le  antojara  soplar  sobre 
todas  ellas,  á  fin  de  aventurarse  mejor  á  tientas  y  á 
oscuras. 

Ello  es  que,  al  concluir  nosotros  la  lectura  del  primero  y 
segundo  capítulos  de  esa  historia,  y  queriendo  resumir  en 
una  idea,  todo  lo  que  dan  de  sí,  la  etnografía,  la  arqueo- 
logía, la  lingüística,  la  antropología  y  las  tradiciones, 
según  como  aparece  que  el  señor  Barros  Arana  las  ha 
nterrogado  y  hecho  declarar  acerca  del  asunto  en  cues- 
tión, nos  ha  abrumado  un  sentimiento  incómodo,  como 
si  hubiéramos  perdido  un  hermoso  tiempo,  y  se  nos 
escapa  un  suspiro  en  que  sale  envuelta  una  frase  que  ver- 
tió Larra,  con  ocasión  de  otro  desencanto  muy  distinto: 
Sólo  se  ve  que  no  se  ve  nada! 

Pero  demos  por  sentado  que  todas  esas  ciencias  no 
pueden  ser  consultadas  de  otro  modo  que  el  que  ha  usa- 
do nuestro  escritor,  ni  con  esperanzas  de  mejor  éxito. 

Sin  entrar  en  esta  cuestión  que  nos  llevaría  demasiado 


522  REVISTA 

lejos,  creemos,  con  todo,  que  él  ha  aumentado  la  confu- 
sión de  las  cosas  relativas  al  punto  indicado,  á  causa  de 
abandonar  y  desperdiciar  distintas  fuentes  de  datos  y 
presunciones  que  hacen  muchísimo  á  la  cuestión. 

Vamos  á  ver  cómo  es  esto. 

El  ilustrado  escritor  de  que  nos  ocupamos  no  ha  toma- 
do partido  decidido  en  contra  de  la  creencia  en  la  unidad 
de  la  especie  humana,  que  sirve  de  punto  de  partida  á  casi 
todas  las  versiones  de  los  hechos  más  antiguos  y  remo- 
tos; pero  á  pesar  de  la  moderación  con  que  se  limita  á 
calificar  esa  creencia  simplemente  como  un  dogma  del 
siglo  XVI  que  tiene  todavía  altos  y  distinguidos  soste- 
nedores, lo  que  más  claramente  parece  deducirse  de  ese 
mismo  modo  de  expresarse  y  de  las  consecuencias  que 
saca,  es  que  el  mencionado  dogma  no  lo  es  tal  para  él, 
que  más  bien  se  inclina  á  la  idea  de  que  es  cosa  resuelta 
que  la  especie  humana  desciende  de  distintas  parejas,  y 
tuvo  tantos  principios  acaso  como  son  ahora  sus  razas. 
1  Ce  nest  que  le  pre7nier  pas  qui  coitte,  dicen  los  fran- 
ceses. 

Puesto  que  ya  se  ignora  que  todo  el  género  humano 
es  hijo  de  unos  mismos  padres  y  fué  mecido  en  una  sola 
cuna,  no  habrá  duda  en  adelante,  de  que  en  cualquiera 
de  los  últimos  rincones  de  la  tierra,  puede  muy  bien  ha- 
ber existido  una  de  las  varias  cunas  de  nuestras  revuel- 
tas y  mezcladas  familias,  ó  ya  mecida  por  los  aires  en 
las  ramas  elevadas  de  un  roble,  ó  ya  por  las  aguas  de 
una  fuente  guarnecida  de  juncos  y  espadañas. 

La  suposición  de  semejantes  abolengos  no  es  muy 
halagüeña  para  los  seres  considerados  como  los  más  ra- 
cionales del  mundo  hasta  hace  poco;  pero  no  por  eso  es 
menos  conforme  con  los  antecedentes  antes  referidos. 
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Para  comprobarla,  eso  sí,  es  harto  más  dificultosa  que 
"el  dogma  del  siglo  XVI, n  que,  en  fin,  tiene  "distingui- 
dos sostenedores  todavía,  it  más  resueltos  al  menos  que  lo 
que  suelen  sentirse  con  sus  ponderadas  conquistas  los 
secuaces  de  la  ciencia  emancipada  (i). 

Mientras  tanto,  el  erudito  señor  Barros  Arana,  con- 
fiado en  lo  que  oye  decir  á  esa  ciencia,  piensa  que,  pues- 
to que  ella  no  ha  podido  notar,  hasta  ahora,  rasgos  de 
común  semejanza  entre  la  constitución  física  de  los  in- 
dígenas americanos,  entre  la  lengua  y  los  adelantos  de 
éstos,  y  todo  lo  que  se  observa  en  los  habitantes  de  las 
demás  porciones  del  globo,  es  fuerza  que  no  se  reconoz- 
ca ningún  lazo  de  parentesco  que  ligue  á  éstos  con 
aquéllos. 

Mas,  en  esto  se  olvida  de  que,  siendo  evolucionista, 
como  hace  profesión  de  serlo  repetidas  veces,  no  le  es 
permitido  invocar  tales  antecedentes  para  dudar  de  la 
unidad  de  la  familia  humana. 

La  teoría  de  la  evolución,  tal  como  la  entienden  sus 
propaladores  y  sostenedores  principales,  Spencer,  Dar- 
win  y  Huxley,  parte  de  la  base  de  que  todo  ser  orga- 
nizado, sea  individual  ó  colectivamente,  tiene  que  alterar 
su  forma  cediendo  á  la  influencia  inevitable  de  las  cosas 
que  lo  rodean.  No  es  dable,  pues,  dentro  de  la  lógica  de 
esa  doctrina,  esperar  que  una  civilización  y  unas  costum- 
bres que  se  han  estado  en  un  continente,  desenvolviendo 
por  millares  de  años,  como  asegura  nuestro  historiador, 
guarden  semejanza  con  las  que  florecen  en  otro  conti- 

(i)  Uno  de  los  nobles  y  conspicuos  caudillos  de  ésta,  es  el  sabio 
Huxley,  sin  duda;  pues  he  aquí  lo  que  ha  dicho  de  la  firmeza  de  sus 
creencias:  "La  ciencia  comete  suicidio  si  es  que  llega  á  adoptar  un 
credo.  11  (Citado  por  Spencer  en  los  Factores  de  la  Evolucibn.) 
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nente  de  muy  distintas  condiciones  de  clima  y  de  todo.. 

Según  esto,  la  disconformidad  más  ó  menos  aparente 
que  se  note  en  los  usos  y  costumbres  de  dos  ó  más  ramas 
del  linaje  humano,  no  puede  servirnos  como  un  indicio  de 
de  la  desigualdad  de  los  orígenes  y  procedencias  éstas. 

Pasando  á  otro  punto,  el  señor  Barros  Arana  se  colo- 
ca en  un  terreno  falso  y  movedizo  también,  cuando  se 
propone  estimar  el  grado  que  corresponde  en  la  escala 
del  progreso  á  los  indios  más  salvajes  de  la  América: 
otra  grave  cuestión  que  sirve  de  piedra  de  toque  para 
descifrar  diferentes  problemas  de  historia  y  de  filosofía. 
■  A  juicio  de  nuestro  historiador,  el  habitante  de  la 
Tierra  del  Fuego,  es  el  hombre  primitivo  propiamente, 
y  un  modelo  de  lo  que  debieron  ser,  por  consiguiente, 
nuestros  primeros  padres. 

¿Por  qué,  preguntaremos  nosotros,  le  hemos  de  dis- 
pensar tan  alta  honra  al  indio  que  vivió  sumergido  en 
repugnantes  vicios,. de  que  se  nos  hace  una  descripción 
prolija,  que  pasó  la  vida  errante  en  continua  vagancia, 
sin  ejercitarse  en  más  arte  que  una  ruda  manera  de  coger 
los  animales  del  bosque  ó  del  agua  y  algunas  hierbas  y 
frutas  silvestres,  y  sin  señales  de  sociedad  ni  de  gobierna 
establecido? 

Hay  personas  para  quienes  las  leyes  del  progreso  in- 
definido y  constante  que  se  pregonan  como  inherentes 
á  todas  las  cosas  existentes,  son  otros  tantos  mandatos 
ineludibles  que  se  han  de  cumplir  en  todos  casos,  por 
individuos  y  pueblos,  y  que  cuando  no  se  cumplen,  no 
hay  otra  consecuencia  que  permanecer  estacionarios  y 
en  un  ser,  por  todos  los  siglos. 

Pueden  haber  sacado  esta  persuasión  de  la  teoría 
evolucionista;  pero  sc>lo  de  la  mitad  de  la  teoría. 
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Los  que  tienen  una  idea  cabal  de  lo  que  quiere  decir 
esa  famosa  doctrina  moderna,  comprenden  que  no  hay 
estagnación  posible  en  la  marcha  de  la  vida,  sino  que, 
en  unos  casos,  se  van  acrecentando  perfecciones  sobre 
perfecciones,  ó  se  pierden  éstas  paulatinamente,  según 
sean  las  circunstancias:  unas  veces  la  evolución  es  hacia 
adelante,  otras  hacia  atrás  (i). 

Nada  más  natural  que  los  indios,  que  vivieron  en  el 
aislamiento  y  la  pobreza  por  millares  de  años,  como  se 
dice,  degeneraran  tanto  en  sus  aptitudes  corporales  como 
en  sus  facultades  espirituales. 

Bagehot,  que  es  un  evolucionista  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra,  desconoce  terminantemente  á  los  salvajes 
que  se  ven  en  nuestros  días,  la  semejanza  con  el  hombre 
primitivo  de  que  lo  revisten  algunos  (2). 

Es,  pues,  curioso  observar  cómo  el  señor  Barros  Ara- 
na se  apartó  del  sentido  más  aceptado  y  antiguo  en  la 
interpretación  de  los  sucesos  iniciales  de  la  historia,  procu- 
rando conformarse  al  espíritu  délas  luces  más  recientes, 
para  tener  luego  que  dar  la  espalda  á  éstas  también. 

El  fenómeno  nos  parece  debido  al  genio  innovador 
que  le  ha  inducido  á  preparar  su  magno  trabajo  de  his- 
toria, con  los  menos  elementos  posibles  de  otras  histo- 
rias, fiándose  casi  exclusivamente  en  los  frutos  de  su 
propia  cosecha  de  documentos  poco  estudiados  para  el 
vulgo  ó  del  todo  desconocidos  hasta  la  fecha. 

(i)  Evolution  and  its  relatiojt  io  religious  thotíght,  por  Joseph  Le 
Conté,  1887,  chap.  I. 

(2)  "La  condición  en  que  vivió  el  hombre  primitivo,  si  no  la  hemos 
comprendido  mal,  debió  de  ser  bajo  varios  aspectos  diferente  de  cuan- 
to conocemos  ahora. n  {Origen  de  /as  7iacmies,  por  Walter  Bagehot, 
número  i.) 
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Noble  propósito  que  suele,  sin  embargo,  llevar  dema- 
siado lejos  á  los  hijos  de  las  Musas  cuando,  tentándolos 
con  el  aliciente  de  ver  lo  nunca  visto,  por  largos  y  si- 
nuosos caminos,  suele  volverlos  á  sus  casas  fatigados  y 
con  las  manos  vacías  de  saludables  verdades. 

Así,  por  ejemplo,  nuestro  vigoroso  narrador,  abun- 
dando en  mil  detalles,  se  ha  contentado,  sin  embargo, 
con  mencionar  muy  de  paso  las  transmigraciones  proce- 
dentes del  Asia  y  de  Europa,  como  una  de  tantas  hipó- 
tesis que  han  solido  avanzarse,  y  añade  que  el  antropo- 
logista  alemán  Virchow  le  presta  el  prestigio  de  su 
patrocinio  y  defensa. 

Enunciada  de  este  modo  la  hipótesis,  hace  el  pa- 
pel de  un  aventurero  que  se  entromete  en  la  escena 
á  la  hora  de  la  caída  del  telón,  cuando  la  concu- 
rrencia, cansada,  no  está  ya  para  escuchar  más  drama  ni 
tragedia.  No  es  ese  el  papel  que  le  toca  en  justicia.  En 
primer  lugar,  ella  no  es  el  producto  del  talento  de  Vir- 
chow, que  es  un  sabio,  aún  en  vida,  sino  que  data  de 
más  atrás  que  toda  la  sabiduría  de  éste;  es  de  antes  que 
se  conociera  la  existencia  de  la  América  misma. 

Tardará  todo  el  tiempo  que  se  quiera  en  obtenerse 
pruebas  auténticas  de  si  los  primeros  hombres  que  pu- 
sieron su  planta  en  el  Nuevo  Mundo,  vinieron  del 
oriente  ó  del  poniente,  al  través  del  mar  Pacífico  ó  del 
Atlántico.  Mientras  tanto,  nunca  se  podrá  dudar  racio- 
nalmente que  pudieron  venir  por  uno  d  otro  lado,  y  por 
los  dos  á  la  vez. 

Y  esta  posibilidad  no  se  puede  echar  en  olvido  en 
cualquiera  investigación  ó  análisis  que  se  haga  del  esta- 
do de  América  á  la  época  de  la  llegada  de  los  descubri- 
dores. 
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Sólo  para  el  señor  Barros  Arana  esa  posibilidad  tro- 
pieza con  el  inconveniente  de  tener  que  fundarse  en  via- 
jes que  él  llama  fantásticos,  es  decir,  increíbles. 

Permítanos  que  le  repliquemos  que  no  es  nada  fantás- 
tico ni  extraordinario  siquiera,  el  que  en  alguna  ocasión 
ó  en  muchas  ocasiones,  en  millares  de  años,  algunos  via- 
jeros ó  náufragos  hayan  salvado  la  corta  distancia  del 
estrecho  de  Bering  que  separa  el  Asia  de  América,  en 
los  extremos  del  norte  de  estos  continentes. 

No  es  fantástico  creer  que  embarcaciones  arrebatadas 
de  los  vientos  y  tempestades,  en  tantos  años,  vinieran 
alguna  vez  del  Japón  ó  de  la  China  á  las  playas  de  nues- 
tro continente. 

Y  prueba  de  que  esto  pudo  suceder  entonces,  es  que 
ha  sucedido  ahora  después.  Mr.  Charles  Brooks,  de  San 
Francisco,  en  California,  ha  recogido  datos  precisos  de 
cien  casos  de  estas  travesías  casuales  ocurridas  en  los 
últimos  años  (i). 

Un  libro  que  recientemente  ha  visto  la  luz  publica  en 
Estados  Unidos,  relatando  los  más  antiguos  descubri- 
mientos y  navegaciones  en  América  comienza,  desde  el 
primer  capítulo,  reclamando  para  el  habitante  americano 
un  puesto  en  la  familia  humana,  puesto  que  "le  recono- 
cen, dice,  los  libros  más  antiguos  del  mundo  tanto  sagra- 
dos como  históricos  (2).  n 

Y  este  libro  deja  la  convicción  de  que,  por  el  lado  del 
Atlántico,  no  es  de  presumir  tampoco  que  se  mantuviera 

(i)  The  First  Americans,  serie  de  artículos  publicados  por  el 
historiador  Higginson  en  The  Harper's  Review  correspondiente  á 
1882. 

(2)  The  Discoveries  of  America  to  the  year  i¿2_$,  por  Arturo  James 
Weise,  1884. 
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sin  comunicación  la  América  con  el  resto  del  mundo,  en 
todos  los  siglos  de  la  antigüedad. 

Todavía  no  extrañaríamos  que  el  señor  Barros  Arana 
rechazara  todas  las  emigraciones  y  salidas  de  gentes, 
como  cosas  imposibles,  si  viéramos  que  es  igualmente 
inaccesible  para  con  otras  explicaciones  que  á  nosotros 
nos  parecen  mucho  menos  fundadas. 

Pero  como  esto  no  es  lo  que  sucede,  creemos  que 
.  i  su  conocida  perspicacia  no  acompaña  al  distinguido 
historiador  con  la  misma  fidelidad  en  todas  ocasiones, 
es,  como  apuntábamos  antes,  por  el  imperio  que  ha  toma- 
do en  su  ánimo  el  deseo  de  la  independencia  y  novedad 
en  la  narración. 

Si  no  fueran  bastantes  las  pruebas  aducidas  para  dar 
fundamento  á  nuestro  temor,  ahí  tendríamos  la  primera 
proposición  con  que  se  abre  la  historia,  bajo  otros  con- 
ceptos tan  acreedora  á  los  mayores  encomios. 

Esa  primera  proposición  vale  tanto  como  una  adver- 
tencia á  cuantos  se  han  ocupado  en  escribir  ó  leer  histo- 
rias antes  que  el  señor  Barros  Arana. 

Diciendo  como  dice  que  "el  vasto  continente  descu- 
bierto por  Colón  á  fines  del  siglo  XV,  no  merece  el 
nombre  de  nuevo  mundon  porque  "geológicamente  ha- 
blando, agrega,  se  le  debiera  llamar  el  viejo  continente,  n 
nos  da  á  entender  que  todos  estamos  en  un  error,  porque 
todos  usamos  promiscuamente  el  nombre  de  América  y 
el  de  nuevo  mundo. 

Pero  para  hallarle  fundamento  á  la  rectificación  de  que 
se  trata,  sería  menester  que  la  palabra  " nuevo m  fuera 
inseparable  de  la  idea  de  edad  y  duración:  un  viajero 
como  el  inmortal  Goethe,  por  ejemplo,  no  estaría  autori- 
zado por  las  reglas  del  lenguaje  para  decir  con  propie- 
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dad,  al  tocar  la  Italia  por  primera  vez,  que  "se  hallaba 
delante  de  un  país  nuevo  y  de  una  gente  nueva,  n  sólo 
porque,  hablando  históricamente,  ese  país  al  cual  llegaba, 
era  tan  antiguo  como  la  Alemania,  de  donde  venía  (i). 

Lejos,  pues,  de  convenir  en  la  justicia  y  oportunidad 
de  la  observación,  que  parte  además  de  un  hecho  que  no 
está  de  ninguna  manera  comprobado,  cerno  es  el  de  que 
América  tuviera  su  suelo  formado  con  anterioridad  al  de 
los  otros  continentes,  nos  vemos  en  el  caso  de  pensar 
que,  el  haber  designado  á  esta  parte  de  la  tierra  con  el 
nombre  de  nuevo  mundo,  fué  una  felicísima  ocurrencia: 
ella  denota  al  propio  tiempo  la  separación  de  las  nuevas 
tierras  de  las  otras,  y  recuerda  el  hecho  de  haber  pasado 
su  primera  existencia  ignorada  del  resto  del  mundo. 

Jamás  trepidaron  en  hacerla  suya  valiéndose  expresa- 
mente de  ese  nombre  los  primeros  historiadores,  como 
Fernando  Colón,  y  los  grandes  sabios  como  el  incom- 
parable Humboldt,  que  compuso  una  de  sus  famosas 
obras,  como  todos  saben,  con  el  título  de  Examen  ciá- 
iico  de  la  historia  de  la  geografía  del  nuevo  continente. 

Dejamos  este  asunto,  que  hemos  traído  á  cuentas,  no 
tanto  por  su  valor  real  como  por  orientarnos  en  el  rumbo 
que  ha  tomado  nuestro  apreciado  escritor. 

Y  ya  que  él  nos  ha  defraudado  un  tanto  en  las  espe- 
ranzas, recordaremos  que  otros  han  llenado  el  vacío  que 
él  parece  dejar  en  su  valiosa  contribución  al  esclareci- 
miento de  la  verdad.  Esos  otros  ingenios  no  han  podido 
ser  más  penetrantes  y  cultivados,   á  buen  seguro;   pero 

(i)  i  i  Des  que  la  fraicheur  du  soir  s'est  fait  sentir,  j'ai  été  me  prome- 
ner  dans  les  environs;  alors  seulment  jai  compris  que  j'étais  dans  un 
pays  nouveau  et  au  milieu  d'un  peuple  nouveau.n   (Alémoires  de  Goe- 
the, vol.  II,  chap.  II.) 
36 
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procediendo  sin  prevenciones  adversas  á  las  creencias 
reinantes,  sin  echar  en  su  profundo  olvido  el  relato  ma- 
ravilloso que  contiene  la  Biblia,  y  consultándolo,  al  con- 
trario, si  no  como  historia  en  el  rigor  de  la  palabra,  como 
luz  de  historias  y  luz  de  ciencias,  han  tenido  la  mejor 
suerte  de  circunscribir  con  claridad  las  dificultades  anexas 
al  problema  americano  dentro  de  límites  que,  si  bien  per- 
miten mucho  lugar  á  la  duda  y  al  estudio  todavía,  con- 
tienen los  puntos  fijos  é  invariables  que  son  necesarios 
para  que  el  estudio  y  la  investigación  no  sean  entera- 
mente perdidos  é  inútiles. 

F.  González  E. 
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(Coniinuación) 

IV 

La  feria 

Cuadro  vastísimo  de  innumerables  y  curiosos  detalles, 
colmenar  humano  agitado  y  bullicioso,  desordenada  es- 
cena cuya  belleza  y  colorido  local  se  sienten  pero  difícil- 
mente se  expresan,  es  la  feria  que  cada  sábado  tiene  lugar 
en  la  ciudad  de  Chillan,  según  costumbre  de  remoto 
origen,   y  que  nada  ha  sido  bastante  para  hacer  olvidar. 

Conservada  con  el  esmero  y  cuidado  con  que  se  guar- 
dan los  monumentos,  la  feria  ha  llegado  á  ser  una  ver- 
dadera institución,  pudiendo  decirse  que  satisface  una 
necesidad  social,  y  se  halla  tan  ligada  á  las  costumbres 
populares,,  que  sería  tarea  por  demás  dificultosa  la  de 
hacerla  abandonar  y  relegar  al  olvido  á  que  han  ido  á 
parar  tantos  y  tantos  hábitos,  que  no  por  ser  viejos  de- 
jaron de  ser  buenos. 

La  época  del  año  en  que  la  feria  es  un  espectáculo 
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interesantísimo  y  digno  de  estudio  es,  sin  duda,  en  la 
primavera,  en  aquellos  días  llenos  de  luz  y  renaciente 
vida,  que  poco  á  poco  surgen  de  entre  las  brumas  del 
invierno,  y  en  que  el  hombre  con  la  naturaleza  toda 
siente  renacer  sus  fuerzas  y  sus  anhelos;  ríe,  se  inunda 
de  aromas  y  armonías  y  olvida  los  rigores  de  la  estación 
pasada;  días,  en  fin,  en  que  el  universo  se  abre  como 
un  capullo  de  rosa  para  recibir  de  su  Creador  un  nuevo 
impulso  de  vida  no  menos  poderoso  que  aquel  que  lo 
sacó  del  caos  y  la  nada. 

Y  como  tornan  al  bosque  las  aves  que  de  él  huyeron 
con  los  primeros  hielos  del  invierno,  v^uelven  á  Chillan 
los  montañeses  portadores  de  los  productos  de  su  rudi- 
mentaria industria  y  las  primicias  de  la  tierra,  apenas  los 
caminos  se  hacen  transitables  y  mengua  el  caudal  de 
arroyos  y  ríos. 

FVente  á  la  desmantelada  iglesia  de  la  Merced,  hay 
una  plaza  de  dilatada  extensión  y  libre  de  plantaciones 
y  veredas  que  impidan  en  ella  el  acceso  de  los  vehícu- 
los á  cualquiera  de  sus  puntos,  y  que  sirve  de  local  á  la 
feria,  improvisada  allí  cada  sábado,  debiéramos  decir,  ate- 
niéndonos á  lo  desguarnecido,  polvoroso  y  descuidado 
del  sitio,  que  al  menos  así  se  hallaba  cuando  tuvimos 
ocasión  de  visitarlo. 

Aquí  volvemos  á  encontrar  á  principios  del  mes  de 
noviembre  á  nuestros  conocidos  de  Pichinco,  que  acuden 
á  la  feria,  después  de  prepararse  convenientemente  du- 
rante más  de  dos  semanas.  Antes  de  amanecer  llegó  á 
Chillan,  entre  otras  muchas,  una  carreta  que  conducía 
á  ña  Basilia  y  Felicia,  seguidas  de  Zacarías  y  Jacinto 
que,  como  de  costumbre,  viajaban  á  caballo.  A  la  inde- 
cisa claridad  de  las  estrellas  buscaron  el  local  más  apro- 
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piado  y  en  él  se  instalaron,  comenzando  por  desuncir  los 
bueyes,  que  Zacarías  debía  llevar  á  una  quinta  de  las 
cercanías.  No  había  transcurrido  largo  rato,  cuando  ya 
se  vieron  completamente  rodeadas  por  carretas,  mesas, 
mostradores  y  todo  género  de  elementos  destinados  á 
improvisar  una  tienda.  Entablóse  entre  unas  y  otras  mu- 
jeres, mientras  ordenaban  sus  mercancías,  la  más  anima- 
da conversación,  y  á  medida  que  avanzaba  el  tiempo, 
crecía  la  luz  y  llegaban  nuevas  carretas,  era  mayor  el 
movimiento,  la  estrechez  y  el  bullicio  de  la  charla, 

— ¡Dios  me  la  guarde,  ña  Basilia! — dijo  á  ésta  una 
mujer  que  ponía  en  orden  unas  cuantas  mesas  y  veladores. 

— Y  á  usted  también,  señorita.  ¿Qué  es  de  su  vida? 

— Ey  la  vamos  pasando.  ¿Qué  es  lo  que  trae  hoy? 
Parece  que  anda  bien  aperaa. 

— De  too  un  poco,  y  lo  que  se  puede  con  el  favor  de 
Dios. 

— Yo  treida  estas  mesitas  porque  en  vez  pasaa  me 
dijo  un  gringo  que  me  las  iba  á  mercar  las  tres. 

— No  se  meta  con  esos,  ña  Pepita,  mire  que  tienen 
muchas  agallas. 

— Y  á  mí  ¿qué? 

— Así  es  también:  que  la  que  se  le  va  á  usted  se  le  va 
rabona.  Yo  treigo  poca  cosa;  unos  iniñaquitos  que  hizo 
ésta, — y  señaló  á  Felicia, — y  unas  cucharitas  muy  bien 
hechitas,  de  una  pura  pieza;  estos  chidqiiitos  de  anchi 
son  de  una  comaire. 

Los  chuiquitos  eran  unas  cuantas  vasijas  pequeñas 
de  barro  llenas  de  anchi,  harina  fabricada  con  los  granos 
de  trigo  cuando  ya  empieza  á  nacer  el  tallo. 

— Mire,  inora,  no  rectile  tanto  su  carreta,  que  no  tengo 
por  onde  darme  vuelta. 
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— Cada  una  con  sus  uñas,  hijita. 

— ¿Sabís  cuánto  pide  ese  cristiano  por  la  anega  de 
porotos?  Cinco  pesos. 

— ¡Jesús,  por  Dios!  Estará  creyendo  que  somos  foras- 
teras. 

— Aquí  tiene,  mi  señorita,  mote  de  mey  pa  la  comía. 

— ¡Virgen!  si  está  más  negro  que  usted. 

Ya  empezaban  á  invadir  la  plaza  una  multitud  de  com- 
pradores: sirvientes,  negociantes  dueños  de  casa  y  hasta 
simples  curiosos  á  quienes  lo  apacible  de  la  mañana  con- 
vidaba á  abandonar  el  lecho  muy  de  madrugada,  pues 
aún  no  eran  las  seis. 

Imposible  es  dar  una  idea  siquiera  de  la  variedad  de 
los  objetos  expuestos  en  este  vasto  local,  pues  para  ello 
habríamos  de  enumerar  cuanto  produce  la  fértilísima 
provincia  de  que  Chillan  es  capital,  y  todavía  la  enume- 
ración resultaría  más  araucana  que  castellana,  como 
podrá  ver  el  lector  por  algunas  palabras  que  al  paso 
apuntaremos. 

Mas  ya  que  tratar  de  internarse  en  el  bosque  de  carre- 
tas, cajones,  canastos  y  personas  que  llena  la  plaza  es  em- 
presa que  sólo  se  acomete  cuando  la  necesidad  de  comprar 
algo  lo  hace  inevitable,  daremos  al  menos  una  vuelta  al 
circuito  procurando  retener  lo  que  á  nuestro  paso  logre 
mos  ver  ú  oír. 

— Miñaques  finos,  señorita,  miñaqucs  finos  pa  la  ropa 
¿quiere  mercarme? — gritaba  ña  Basilia  mostrando  dos 
pedazos  de  cartón,  al  rededor  de  los  cuales  estaban  arro- 
llados los  miñaques  ó  encajes  de  hilo,  especialidad  en  las 
chillanejas. 

— ¡A  las  ricas  papas  achiras!  ¿Quién  me  compra? 
¿quién  me  compra? 
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— ¡Aquí  están  las  empanadas  del  Macheteao!  ¡Calien- 
titas,  picantes  y  buenas! 

— ¿No  lleva  las  ollitas  nn-aas?  Dos  no  más  que  quean. 

— ¡Al  chocolate!  jal  chocolate!  pasar  á  sentarse;  á  cin- 
co la  taza! — decía  una  vieja  batiendo  el  espumoso  líquido 
con  todas  sus  fuerzas. 

La  instalación  de  esta  chocolatera  era  sin  duda  la  más 
notable,  comoquiera  que  allí  al  menos  había  una  carpa  ó 
cosa  parecida  que  daba  sombra  á  una  mesa  cubierta  de 
un  mantel  muy  blanco  y  provista  de  dos  largas  bancas; 
hacia  un  lado  la  patrona  calentaba  los  ingredientes  en 
un  brasero.  Y  era  de  ver  cómo  se  disputaban  patricios  y 
plebeyos  los  puestos  en  las  bancas  y  con  qué  delicia  sor- 
bían el  chocolate,  por  más  que  algunos  melindrosos  ase- 
gurasen ser  aquéllo  ladrillo  pulverizado,  más  que  otra 
cosa. 

— Aquí  le  tengo  las  mesitas  que  me  encargó,  patrón, 
— decía  la  vecina  de  ña  Basilia  á  un  individuo  decente- 
mente vestido  y  al  parecer  inglés. 

— ¿Y  cuánto  es  que  hay  que  pagar  por  ellas? 

— Estas  valen  diez  pesos  cada  una;  pero  por  ser  á  us- 
ted se  las  dejo  en  veinte  las  tres. 

— ¡Jesús,  María  y  José!  eso  sí  que  es  robar, — dijo  Ba- 
silia por  lo  bajo. 

El  comprador  miró  detenidamente  las  mesas,  se  apo- 
yó con  fuerza  en  una  de  ellas  para  comprobar  su  resis- 
tencia, y  pasó  el  dedo  por  la  cubierta,  porque  la  pintura 
parecía  aun  fresca. 

— Eso  sí  que  nó,  porque  soy  capaz  de  subirme  encima 
y  zapatear  también,  y  la  mesa  se  queda  como  si  tal 
cosa, — dijo  la  vendedora  con  mucho  entusiasmo. 

— ¡Oh!  sí,  pero  ser  muy  malamente  pintadas. 
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■ — ¡Meh!  ¡las  cosas  suyas!  ¿y  onde  quiere  hallar  mejor? 
vSépase  que  es  pintura  de  tarro  y  de  lo  más  7'egüeno. 

— Dígame,  ¿no  poder  dármelas  usted  por  quince  pesos? 

— Nó,  señor,  no  se  puede.  ¡Si  están  tan  malos  los  tiem- 
pos con  las  nevazones  tan  grandes,  que  no  hay  ni  onde 
querse  muertas!  y  contiinás  que  cuando  una  tiene  tanto 
chicuelo  tiene  que  sacar  algo  de  su  trabajito.  .  . 

— ¡Oh!  bueno,  bueno,  hablarme  nada  más  y  pagaré 
veinte  pesos. 

— Llévelas,  pues,  señor,  que  casi  regaláas  se  las  doy, 
é  hizo  bien  de  no  esperdiciar  esta  ocasión. 

Pagó  el  inglés  los  veinte  pesos,  hizo  colocar  las  mesas 
en  un  carretón  y  se  alejó,  mientras  Pepa  decía  á  ña  Ba- 
silia: 

— ¿No  ve  como  me  fué  bien? 

• — ¿Y  cómo  tiene  valor  pa  robar  así?  ¡Por  Dios! 

— Así  es  el  negocio,  hijita. 

— ¡Alverjas  nuevas!  ¡porotos  caballeros! 

— A  cómo  el  decalitro? 

— A  sesenta,  eñorita. 

— ¡Jesús,  qué  carero! 

— ¿No  quiere  comerse  una  empanadita,  mi  alma? 

— Calla  ese  hocico,  chinchoso. 

— ¿Cómo  te  va,  Manuela? — preguntó  una  señora  ves- 
tida de  negro  y  que  iba  seguida  de  una  colección  de  ni- 
ños de  ambos  sexos,  á  otra  que  venía  en  dirección  opues- 
ta y  llevaba  una  comitiva  semejante. 

— ¿Cómo  estás,  Adriana?  ¡Qué  madrugadora  te  has 
puesto!  ¿Cómo  les  va,  hijitos? 

— Y  ¿cómo  está  Manuel? 

— Bueno,  gracias;  ¿y  por  tu  casa? 

— No  hay  novedad,  gracias.  ¡Quítate   Lucho,  que  te 
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patea  el  buey!  ¡Jesús  qué  niños! — exclamó  la  señora 
Adriana  aplicando  un  correctivo  en  el  brazo  á  uno  de  los 
suyos. 

— Y  ¿qué  sabes  de  nuevo? 

— ¡Anda  niña,  que  me  ha  llegado  á  dar  vergüenza  lo 
que  acabo  de  ver!  Figúrate  que  encontré  á  ese  jovencito 
de  Santiago,  que  nos  presentaron  anoche,  muy  del  brazo 
con  una  rucia  así...  ya  sabes  tú  ya...  de  mala  traza. 

— ¿No  te  digo?  Si  no  se  puede  una  fiar  de  estos  mo- 
cosos. 

— Es  seguro  que  se  ha  arrancado  con  ella.  En  fin, 
hija,  vale  más  no  hablar.   ¡Pobre  joven! 

— Así  es,  ¡quién  sabe  si  ella  es  una  pilla! 

— ¡Ah!  á  propósito.  Ahí  viene  don  Julián,  que  ha  es- 
tado en  Santiago  y  conoce  á  estos  pájaros. 

Acercóse  don  Julián  y  saludó  á  las  señoras.  Pasadas 
las  preguntas  de  estilo,  dijo  doña  Adriana  con  mucho 
interés  y  misterio: 

— Dígame,  ¿quién  es  una  mujer  muy  arreglada  con 
quien  anda  ese  mocito  de  Santiago? 

— ¿Una  alta,  rubia,  ojos  azules,  buena  moza? 

— Sí,  sí,  la  misma. 

— ¡Ah!  ya  sé,  es  su  hermana  María. 

— Se  conoce,  porque  son  muy  parecidos, — exclamaron 
las  damas,  y  se  quedaron  tan  frescas. 

— ¿No  merca  los  miñaqiies,  mi  señorita? — dijo  Basilia 
á  una  señora  que  pasaba  por  delante  de  ella. 

— ¿A  cómo  la  pieza? 

— A  peso,  mi  señorita. 

— Nó,  nó;  si  quiere  ochenta,  le  compro. 

— No  s&puee,  señorita. 

— Entonces  nó. 
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— Llévelos  patroncita,  mire  si  le  van  áquear  lindas  las 
nagitas  con  estos  miñaqiies. 

— Ya  le  digo  que  nó, — repitió  la  señora. 

— ¡Eh!  ricas... 

Y  ña  Basilia  lanzó  una  exclamación  un  poco  enérgica. 

Poco  á  poco  fué  Basilia  desprendiéndose  de  sus  di- 
versos artículos,  y  apenas  le  quedaban  algunas  cucharas 
de  madera,  cuando  se  presentó  Jacinto  y  les  avisó  que  ya 
era  llegada  la  hora  de  retirarse  de  la  plaza.  Contó  al 
mismo  tiempo  que  había  logrado  vender  en  los  corrales 
un  novillo  que  al  efecto  había  traído,  y  añadió  al  oído  de 
su  mujer: 

— Me  dieron  treinta  por  él. 

— Bueno,  y  yo  tengo  aquí  cómo  unos  diez  más. 

— Cállate  la  boca,  que  te  están  oyendo. 

— ¿Y  Zacarías? — preguntó  Felicia. 

— No  sé, — dijo  Jacinto, — hará  como  una  media  hora 
cortó  pa  la  plaza  de  Armas;  quizá  se  habrá  eido  ya  pa  la 
posaa, 

— ¿Y  no  le  dijo  á  onde  iba? 

—  No  me  dijo  na, 

— ¡Virgen  Santísima! — exclamó  asustada  la  mucha- 
cha;— habían  de  haberlo  tomado  las  comisiones. 

— ¿Las  comisiones?  ¿Qué  contiene  eso? 

— Onde  los  llevan  pa  la  guerra,  mamita. 

— ¿Avemaria!  ¡ésa  si  que  fuera! 

— Déjense  de  lesuras, — dijo  Jacinto, — si  ha  de  haber 
ido  á  comprar  un  arado. 

— Y  cómo  se  dilata  tanto... 

— Estará  por  ey. 

— Nó,  taitita  ¡por  Dios!  vamos  á  buscarlo;  será  mejor 
pa  salir  de  cuidao. 
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— Vamos  pues;  arrollar  too,  y  andando. 

— ¿Y  los  bueyes? 

— Pídelos  á  mi  mairina  Peta,  que  está  allí. 

Jacinto  expuso  el  caso  á  la  madrina  de  su  mujer,  y  ésta 
le  prestó  su  pareja;  luego  recogieron  á  toda  prisa  cuanto 
habían  traído  y  tomaron  el  camino  de  la  posada. 

Allí  indagaron  y  supieron  que  Zacarías  no  había  estado 
en  aquel  sitio,  visto  lo  cual,  y  con  no  poco  sobresalto  los 
viejos,  y  casi  llorando  Felicia,  siguieron  hacia  la  plaza  de 
armas.  Buscaron  en  todos  los  despachos,  almacenes  y 
casas  de  los  amigos,  y  todo  fué  inútil:  en  ninguna  parte  se 
había  visto  á  Zacarías. 

Por  fin,  ya  muy  inquietos  iban  á  dirigirse  como  último 
recurso  á  un  molino,  cuando  quiso  la  suerte  que  hallaran 
á  un  paisano,  á  quien,  después  de  saludarlo,  preguntó 
Jacinto: 

— ¿Habís  visto  á  Zacarías? 

— ¿A  Zacarías?  Como  nó.  Pa  el  cuartel  lo  llevaban  los 
comisionados. 

— ¡Ay,  por  Dios!  ¡Madre  mía  del  Carmen,  ampara  á 
ese  pobrecito! — gritaron  Jacinto,  Basilia  y  Felicia,  ésta 
última  llorando  desesperadamente. 

— Vamos  al  cuartel  ligerito.  Puede  ser  que  no  sea 
cierto. 

— ¡Cállate,  chiquilla,  qué  dirán  los  que  te  ven! 

— ¡Ay!  mamita.  ¿No  le  decía  yo?  Si  el  corazón  me 
avisaba... 

Y  los  tres  corrieron  en  dirección  al  cuartel.  Al  doblar 
una  esquina  vieron  á  pocas  cuadras  más  adelante  que 
dos  soldados  armados  conducían  de  los  brazos  á  Zacarías, 
mientras  un  tercero  llevaba  su  caballo  de  las  riendas. 

— ¡Ahí  va! —  gritaron   los   tres  infelices,  y  echaron  á 
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correr  sin  atender  á  nada  y  en  el  colmo  de  la  desespe- 
ración. 

Mas,  ¡ay!  cuando  ya  creían  darle  alcance,  el  grupo  de  los 
soldados  entró  en  el  cuartel,  sin  que  Zacarías  mostrase 
oír  los  gritos  lastimeros  de  Felicia  que  lo  llamaba  sin  cesar. 

Detuviéronse  por  fin  á  la  puerta  del  cuartel,  y  cuando, 
sollozando  y  rendidas  de  fatiga,  iban  á  penetrar  en  él,  el 
centinela  les  dio  un  grito  de  ¡Atrás!  que  dejó  heladas  á 
las  dos  mujeres,  mas  no  así  á  Jacinto  que,  cogiéndolas 
de  los  brazos,  entró  resueltamente,  sin  hacer  caso  del 
soldado  que  le  gritaba: 

— ¡Alto  ahí!  ¡Párese  paisano! 

Y  aun  les  hubiera  impedido  por  la  fuerza  la  entrada,  á 
no  entrarse  los  tres  con  suma  rapidez  por  la  primera  puer- 
ta que  hallaron  abierta. 

Halláronse  entonces  en  una  pieza  no  muy  grande  y 
en  la  que,  sentado  á  una  mesa  cubierta  de  papeles  y  li- 
bros, estaba  escribiendo  un  oficial,  y  delante  de  él  Zaca- 
rías y  sus  dos  guardianes.  Cuando  entraron  Jacinto  y  sus 
compañeras,  el  oficial  levantó  la  cabeza  y,  sorprendido, 
preguntó  en  tono  muy  áspero: 

— ¿Qué  buscan  aquí? 

— ¡Zacarías! — gritó  Felicia  fuera  de  sí  y  sin  atender  al 
oficial. 

— ¡Feli!  ¿Qué  esto?  ¿Qué  venís  á  hacer  aquí? 

— A  buscarte  á  ti, —  repuso  Basilia  con  vehemencia. 

— Porque  tii  te  arrancaste, —  agregó  P'elicia  entre  so- 
llozos. 

— ¿Qué  significa  esto?^ — dijo  entonces  airado  el  oficial, 
y  luego  dirigiéndose  á  un  soldado: —  Inmediatamente 
que  echen  á  palos  á  estos  insolentes.  ¿Hase  visto  des- 
vergüenza? 
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— ¡Adiós,  adiós! —  gritaron  Jacinto  y  las  dos  mujeres 
echándose  en  brazos  de  Zacarías. 

— ¡Adiós! —  respondió  éste, —  ¡adiós!  que  hemos  de 
volver  á  vernos.  Mira  Feli,  yo  no  me  entregué,  fué  que 
me  agarraron. 

— ¡Protégelo,  Madre  mía  del  Carmen! —  exclamó  Fe- 
licia. 

Y  el  soldado  los  arrojó  á  empujones  de  la  habitación, 
al  mismo  tiempo  que  Zacarías,  ciego  de  ira  al  ver  mal- 
tratados á  aquellos  seres  tan  caros  para  él,  se  lanzó  sobre 
el  soldado  y  de  una  puñada  lo  arrojó  al  suelo.  Al  ruido 
de  la  contienda  acudieron  guardias  y  cogiendo  entre  va- 
rios á  Zacarías,  lo  condujeron  al  calabozo,  no  sin  que 
antes  sintieran  los  más  atrevidos  sobre  sus  cuerpos  el 
peso  de  los  puños  del  montañés. 

En  la  mañana  del  siguiente  día,  marchaba  por  el  ca- 
mino que  conduce  á  la  montaña  una  carreta  en  la  que 
iban  dos  mujeres  envueltas  hasta  la  cabeza  en  sus  paño- 
lones; de  cuando  en  cuando  se  exhalaban  de  su  pecho 
hondos  suspiros,  y  la  más  joven  de  ellas,  que  apoyaba  su 
cabeza  en  el  seno  de  su  compañera,  rompía  á  ratos  en  tan 
amargo  llanto,  que  no  parecía  sino  que  en  cada  sollozo 
se  le  escapaba  el  alma. 

Era  Felicia,  la  desdichada  novia,  que  veía  alejarse  con 
Zacarías  sus  proyectos  de  dicha,  sus  más  dulces  ilusiones 
y  más  caros  ensueños. 

V 

Aguardando 

¡Pobre  Felicia!  Nada  en  el  mundo  le  parecía  compa- 
rable á  su  desventura;  en  un  instante  había  visto  desplo- 
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marse  sus  castillos,  disiparse  como  la  niebla  sus  ilusiones 
y  aparecer  ante  ella  la  realidad  fría,  insensible  y  descon- 
soladora. Y  como  quedan  presentes  á  la  memoria  los 
fantasmas  que  contemplamos  en  el  sueño,  así  vagaba 
ante  sus  ojos  la  imagen  de  Zacarías,  y  cuando,  sentada  á 
la  puerta  de  su  humilde  habitación,  seguía  con  los  ojos 
su  labor  mientras  deleitaba  el  alma  con  los  recuerdos  del 
bien  perdido,  parecíale  un  delirio  su  desdicha;  oía  sus 
pasos  y  su  voz,  mas  al  alzar  la  vista  tan  sólo  hallaba  en 
torno  suyo  soledad  y  silencio. 

Corrían  en  tanto  los  días  y  los  meses;  á  la  primavera 
sucedió  el  estío;  las  espigas  como  nunca  lozanas,  presa- 
giaban al  labrador  abundosa  cosecha;  doblábanse  las  ra- 
mas al  peso  de  los  frutos;  la  siempreviva  ornaba  los  pra 
dos  con  sus  humildes  florecillas  azules,  y  resonaba  en 
los  bosques  el  armonioso  é  incesante  cantar  de  las  aves. 

Si  Felicia  hubiera  devorado  sus  lágrimas  en  el  ocio 
solitario,  la  zozobra  en  que  vivía,  creyendo  expuesta  á 
grave  peligro  la  vida  del  que  debía  ser  su  esposo,  con- 
cluyera tal  vez  con  su  existencia.  Mas  érale  necesario 
trabajar,  unirse  á  sus  compañeras,  íijar  la  atención  en 
objetos  bien  diversos  del  que  tan  cruelmente  oscurecía 
sus  días,  y  como  pasa  todo,  pasó  también  la  exaltación 
primera  de  su  dolor,  dejando  allá  en  el  fondo  de  su  co- 
razón, una  gota  de  hiél  que  no  se  extinguiría  mientras 
no  viese  de  nuevo  á  su  lado  á  Zacarías. 

De  éste  sólo  se  sabía  que  el  batallón  de  que  formaba 
parte  se  había  embarcado  con  rumbo  al  norte  y  se  ha- 
llaba probablemente  en  tierra  peruana. 

— Si  al  menos  supiera  escribir, — pensaba  Felicia, — • 
podría  darnos  de  tarde  en  tarde  alguna  noticia  suya  que 
calmara  mi  inquietud. 
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Pero  sabía  bien  que  Zacarías  ni  siquiera  había  tenido 
intenciones  de  conocer  las  letras, 

— Pero  si  lo  desease, — proseguía  cavilando  la  joven, — 
tal  vez  un  camarada  no  se  negara  á  escribirle  una  carta; 
si  bien  con  los  azares  de  la  guerra  puede  ser  ello  poco 
menos  que  imposible. 

¡Quién  sabe!  tanto  muda  á  los  hombres  el  tiempo  y 
la  distancia,  que  en  sus  congeturas  muchas  veces  llegaba 
á  creer  Felicia,  que  en  la  mente  del  militar  habíase  ya 
borrado  la  imagen  que  existía  en  la  del  labrador  monta- 
ñés; mas  en  cada  ocasión  que  ese  temor  la  asaltaba, 
prefería  cambiar  el  rumbo  de  sus  pensamientos  y  soñaba 
con  la  próxima  vuelta  de  Zacarías,  su  gozo  al  verle,  la 
unión  eterna,  y  gustaba  de  antemano  todas  esas  gratísi- 
mas impresiones,  cual  si  reales  fueran  y  no  vanas  é  iluso- 
rias las  ardorosas  creaciones  de  su  deseo. 

— 'Mañungo  le  ha  mandado  una  carta  á  su  mamita, — ■ 
dijo  un  día  Basilia  al  volver  del  trabajo. 

— ¿Y  qué  dice?— preguntó  ansiosa  Felicia. 

— Dice  que  han  pasao  muchas  pellejerías  y  que  la  vida 
del  militar  es  muy  aperreaa,  pero  que  todavía  no  se  han 
topao  con  los  cholos. 

— ¿Y  no  dice  naa  de  Zacarías.'* 

— Ni  palabra. 

— ¿i^sí  es  que  no  sabimos  si  es  muerto  ó  vivo.'* 

— Mientras  otra  cosa  no  disponga  su  Devina  Ma- 
jestá. 

— Y  en  la  carta  ¿no  sale  naa  de  cuándo  será  la  vuelta.'* 

—Claro  que  no  los  habimos  de  ver  hasta  que  no  se 
agarren  con  los  cholos. 

La  conversación  no  era  grata,  y  ambas  callaron.  La 
esperanza  de  Felicia  se  hacía  cada  vez   más  y   más  in- 
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cierta:  preciso  era  aguardar  á  que  se  verificase  una  bata- 
lla; sólo  después  de  la  prueba  le  sería  permitido  ver  á  su 
novio,  si  siéndole  propicio  el  cielo,  no  moría  en  tierra  ex- 
tranjera, donde  ni  aun  le  restaría  el  triste  consuelo  de 
que  una  mano  solícita  cerrase  sus  ojos  y  regase  con  lá- 
grimas su  tumba. 

A  Felicia,  como  á  toda  muchacha  agraciada,  no  falta- 
ban pretendientes,  y  cuantos,  amedrentados  por  la  pre- 
sencia de  Zacarías,  se  habían  guardado  bien  de  decirle 
una  palabra  más  de  las  precisas,  probaban  en  su  ausen- 
cia la  fidelidad  de  la  joven.  Los  más  audaces  que  con 
rendidos  ofrecimientos  le  hicieron  el  amor,  obtuvieron 
por  todo  resultado  una  amenaza  ó  un  humillante  despre- 
cio, capaces  de  escarmentar  á  cualquiera  y  suficientes 
para  ahuyentar  á  todos. 

El  más  respetuoso  con  Zacarías  y  tenaz  ahora  en 
en  cortejar  á  su  prometida,  era  Puy,  joven,  según  la  ex- 
presión de  los  viejos  de  Pichinco,  indigno  del  nombre 
de  montañés  por  su  cobardía  y  ademanes  mujeriles.  Des- 
de que  se  hablaba  de  la  guerra,  Prudencio  no  había 
puesto  un  pie  fuera  de  la  montaña;  este  hecho  mostraba 
claro  la  pequenez  de  su  ánimo. 

En  más  de  una  ocasión,  Felicia  había  dado  golpes 
de  muerte  á  las  esperanzas  amorosas  del  pobre  mozo 
que  con  tal  presteza  se  amartelaba;  pero,  como  las  fuer- 
zas del  héroe  mitológico,  alzábanse  ellas  cada  vez  mayo- 
res y  más  atrevidas. 

— Tanto  le  hizo  el  diablo  á  su  hijo  que  al  cabo  le  sacó 
un  ojo, — dijo  un  día  Felicia  en  respuesta  á  los  rendi- 
mientos de  Prudencio. 

— ¿Y  qué  hay  con  eso? — preguntó  él. 
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— Es  que  tanto  me  estás  fi^egando  la  pifa  con  tus 
tonteras,  que  al  fin  te  va  á  salir  chueca. 

— ¿Y  de  onde  saliste  tan  guapa  ahora? 

— Así  hay  que  ser  contigo,  porque  eres  porfiado  como 
macho.  Y  ya  te  he  dicho  que  primero  me  casaba  con  un 
perro  que  con  un  marica  como  tú. 

— ¡Por  el  mucho  miedo  que  te  tengo  á  ti! 

— A  mí  nó,  pero  á  los  hombres  sí;  y  no  te  hagas  el 
leso,  que  bien  lo  entendís. 

Prudencio  veía  que  en  este  terreno  perdería  la  partida, 
y  abandonaba  el  campo  de  batalla  para  volverá  reanudar 
las  hostilidades  tan  pronto  como  la  suerte  y  su  deseo  lo 
pusiesen  en  aptitudes  para  hacerlo. 

Así  se  deslizaba  monótona  y  triste  la  vida  de  Felicia, 
en  la  actitud  resignada  del  que  espera  y  confia.  Jamás 
descuidaba  el  cumplimiento  de  sus  deberes,  y  sobre  todo, 
el  que  tenía  de  guardar  como  preciado  tesoro  la  fe  que, 
más  con  el  corazón  que  con  los  labios,  jurara  á  Zacarías. 

Y  esta  melancolía  que  empezaba  á  apoderarse  de  su 
ánimo  que  antes  rebosaba  de  alegría,  hízose  más  marca- 
da cuando,  pasados  los  días  risueños  del  verano  y  las  mil 
faenas  que  la  cosecha  del  trigo  y  el  maíz  trae  consigo, 
llegó  el  otoño  con  sus  vientos  y  sus  brumas. 

Sentada  á  la  puerta  del  i^ancho,  aguardaba  una  tarde 
Felicia  el  arribo  de  los  suyos,  entreteniendo  su  reposo 
en  arreglar  el  vestido  de  uno  de  sus  hermanos.  El  as- 
pecto de  la  atmósfera  y  del  paisaje  que  la  rodeaba  pare- 
cía no  ser  mas  que  un  reflejo  del  estado  de  su  ánimo: 
tarde  de  un  día  de  marzo,  melancólica  y  languideciente 
como  ella.  El  sol,  oculto  todo  el  día  tras  espesas  nubes, 
no  animaba  el  firmamento  con  los  purpúreos   matices 
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que  de  ordinario  acompañan  y  siguen  á  su  puesta;  co- 
menzaban ya  las  sombras  á  caer  sobre  el  mundo;  de  los 
bosques  y  el  río  se  alzaba  densa  niebla  que  poco  á  poco 
iba  envolviendo  el  valle;  la  brisa  helada  sacudía  las  ra- 
mas de  los  árboles,  arrancándoles  sus  últimas  hojas,  arru- 
gadas y  amarillas,  que  arrastraba  y  reducía  á  polvo;  y 
repetían  los  montes  los  gritos  de  los  animales,  tiernos  y 
lastimeros  como  un  adiós.  La  naturaleza  yacía  sumer- 
gida en  una  atmósfera  nebulosa  é  indecisa,  y  cual  suele 
acontecer  á  los  que  en  dulce  calma  se  adormecen,  borrá- 
banse y  se  confundían  las  perspectivas,  se  trocaban  en 
sombras  vagas  los  objetos,  y  la  luz,  los  sonidos  y  los 
seres  todos  se  extinguían  como  un  eco  prolongado  que 
va  muriendo  y  se  apaga  sin  que  perciban  los  sentidos  el 
tránsito  del  sonido  al  silencio. 

Felicia  estaba  sola,  ni  aun  los  pequeñuelos  habían  re- 
gresado, y  en  cuanto  á  sus  padres,  sabía  que  les  era  pre- 
ciso tardar  más  de  lo  acostumbrado  pues  era  sábado, 
"día  de  pago,  n 

Como  siempre  que  estaba  sola  y  libre  de  afanes,  su 
imaginación  volaba  hacia  los  lugares  en  donde  creía  lle- 
no de  mortales  angustias  á  su  prometido. — ¿Qué  hará  á 
estas  horas?  pensaba  la  muchacha;  ¿Tendrá  como  aquí 
un  ranchito  y  en  él  lo  esperará  una  cena?  ¿Quién  cuida- 
rá de  su  comida?  ¿Ó  acaso  en  estos  mismos  instantes  se 
muere  de  hambre  y  de  frío,  falto  de  amigos  y  de  hogar? 
¿Y  por  qué  se  fué.'* — Y  aquí  evocaba  su  memoria  los  re- 
cuerdos de  las  escenas  violentas  del  día  en  que  Zacarías 
fué  tomado  por  las  tan  tristemente  célebres  comisiones. 

— Dios  me  la  guarde,  pedacito  de  cielo, — dijo  una  voz 
que  sacó  á  Felicia  de  su  abstracción. 

Distraída  y  con  la  mirada  fija  en  el  espacio,  mas  no  en 
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objeto  alguno,  no  notó  la  llegada  y  aproximación  de 
Prudencio,  que  fué  quien  le  dirigió  el  saludo. 

— ¿Cómo  te  va? — le  dijo  por  decir  algo, 

— Penando  vamos,  hijita. 

— ¿Que  no  te  enseñó  otra  cosa  tu  maire?  Toitas  las 
veces  que  te  veo  me  salís  con  la  mesma  tonaa. 

— Y  tü  no  sabís  más  que  retarme  porque  te  digo  la 
verdá. 

— Yo  quisiera  saber  á  cuántas  enfelices  les  habís  con- 
tao  este  cuento,  y  segurito  que  te  lo  han  creído;  pero  con- 
migo no  cunde. 

— Así  dicen  toas  pa  que  las  rueguen. 

— Es  que  á  mí  tampoco  me  entran  los  ruegos. 

— Entonces  ¿serás  de  otra  carne? 

— Lo  mesmo  que  toas  soy,  pero  yo  no  tengo  dos  caras, 
y  con  la  que  digo  sí,  no  pueo  decir  nó,  ¿ves? 

— No  seas  creída,  Feli;  el  otro  se  fué  pa  el  norte,  y  pu 
allá  hay  mucha  gente  y  es  otra  cosa. 

— Zacarías  no  es  como  tú. 

— Y  si  acaso  se  queda  pu  allá  ó  si  (no  lo  permita 
Dios)  se  muere  en  la  guerra,  ¿qué  hacías  vos.^ 

— ¿Si  se  queda? — dijo  Felicia  reflexionando, — si  él  se 
queda  yo  también  me  quedo  soltera  pa  toa  la  vida. 

— ¡Já,  já,  já!  ¡buena  la  lesura  grande! 

— Y  á  vos  ¿que  te  importa? 

— Pero,  Feli,  por  Dios,  quedarse  soltera  cuando  tie- 
nes este  pobrecito,  que  se  lo  pasa  llorando,  de  puro  que- 
rer, y  que  pone  los  ojos  onde  tü  pones  esas  patitas  tan 
chiquititas. .. 

— Mira,  Puy,  cállate  la  boca,  porque  ya  te  he  dicho 
que  eso  lo  decís  contra  la  pura  pieira. 

— Así  que  sea,  caramba,  y  te  quiero  mucho  y  remucho. 
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— Y  yo  te  quiero  á  ti  como  palo  de  leña,  pa  echarte  al 
fuego. 

— Y  yo  pa  abrazarte,  mi  alma,  cosa  linda. 

Y  diciendo  y  haciendo,  Prudencio  estiró  los  brazos  y 
con  verdadera  ansia  y  sin  que  la  joven  tuviera  tiempo 
de  defenderse,  la  cogió  por  la  cintura;  pero  antes  de  que 
la  hubiera  estrechado  contra  su  cuerpo,  una  mano  de 
Felicia  se  estrelló  firme  y  vigorosa  en  las  narices  del 
atrevido;  se  oyó  el  ladrido  de  un  perro,  y  uno  enorme 
saltó  sobre  la  espalda  de  Prudencio,  y  cogiéndolo  por 
el  cuello  de  la  chaqueta  lo  derribó,  arrastrándolo  y  sacu- 
diéndolo de  tal  modo  que  Felicia  tuvo  tiempo  para  co- 
ger un  garrote  y  dar  con  él  dos  terribles  golpes  al  galán, 
quien  luchando  desesperadamente,  logró  alejarse  y  huir 
seguido  del  perro,  mientras  Felicia  gritaba: 

— ¡Déjalo,  Pastor,  déjalo! 

Y  otra  voz  repetía  á  su  lado: 
— ¡Cómetelo,  cómetelo! 

— ¡Patín! — exclamó  Felicia,  volviéndose  sorprendida. 

— Aquí  estoy, — repuso  el  muchacho,  dando  con  el  pie 
en  el  suelo. 

— ¿Alcanzaste  á  ver? — preguntó  la  hermana  muy  exci- 
tada. 

— Sí,  caramba;  porque  soy  chico  le  animé  el  perro,  pero 
si  fuera  grande,  por  mi  vía  que  lo  medio  mato  á  palos. 

— ¡Por  Dios,  Patín,  no  lo  digas  naa  á  mi  mamita! 

— Claro  que  nó;  pero  en  de  aquí  pa  adelante  yo  le  he 
de  enseñar  al  Pastor  que  onde  lo  pille,  duro  con  él. 

Y  al  decir  esto  los  labios  de  Valentín  temblaban  de 
coraje.  Aquel  niño  de  quince  años  en  quien  la  voluntad  y 
la  nobleza  de  alma  suplían  con  ventaja  á  las  fuerzas  físicas, 
acababa  de  salvar  á  su  hermana  de  la  deshonra,  arrojan- 
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do  contra  Prudencio  al  Pastor,  su  fiel  compañero,  ya  que 
le  era  imposible  castigar  con  su  propia  mano  aquella 
osadía. 

— ¡Mi  mamita! — dijo  Felicia  viendo  á  Basilia  que  se 
acercaba. 

Valentín  salió  entonces  á  buscar  el  ganado,  y  su  herma- 
na volvió  á  su  ocupación,  aun  cuando  ya  apenas  había 
luz.  Cuando  llegó  Basilia,  la  joven  cantaba  con  mucha 
indiferencia: 

Arrastraré  estas  cadenas 

tan  fuertes, 
hasta  que  mi  triste  vida 

se  acabe. 

Sin  otros  hechos  dignos  de  mención  transcurrieron 
para  Felicia  y  los  suyos  los  primeros  meses  del  invierno 
y,  sólo  allá  á  principios  de  junio,  vino  á  turbar  los  ánimos 
de  los  montañeses  la  noticia  de  un  nuevo  combate  que, 
aunque  favorable  á  Chile,  dejaba  en  sus  filas  numerosos 
claros. 

Cada  uno  creyó  ser  su  deudo  de  los  infortunados  y  á 
pesar  del  peligroso  estado  de  los  caminos  y  lo  inclemen- 
te de  la  estación,  se  hicieron  frecuentes  viajes  á  Chillan 
en  demanda  de  datos  que  aclarasen  la  situación  y  disi- 
pasen la  incertidumbre. 

Contar  la  ansiedad  horrible  en  que  vivieron  desde 
entonces  Jacinto  y  su  familia,  fuera  repetir  ponderado  lo 
que  dejamos  dicho  en  las  anteriores  líneas.  Cada  uno 
que  volvía  de  Chillan  era  objeto  de  los  más  grandes 
agasajos  y  atenciones,  destinados  á  hacerle  tal  vez  más 
grata  la  narración  de  cuanto  había  logrado  inquirir,  ver- 
dadero ó  falso,  de  regocijo  ó  duelo,  interesante  ó  nó.  Así 
llegaron  á  saber  por  fin  que  Zacarías  vivía  aun,  noticia 
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por  la  cual  se  encendió  más  de  una  vela  ante  la  imagen 
de  la  Virgen  del  Carmen,  y  que  fué  recibida  con  tanto 
alborozo  como  lo  hubiera  sido  en  época  no  lejana  la  de 
que  ya  no  era  soldado. 

Súpose  más  tarde  que  ala  primera  batalla  había  segui- 
do otra  no  menos  sangrienta,  pero  en  la  que  no  comba- 
tió el  batallón  de  Zacarías.  Corrieron  de  boca  en  boca  los 
nombres  de  los  jefes  más  distinguidos;  se  narraron  con 
puntos  y  comas  mil  incidentes  á  cual  más  curioso,  y  hubo 
perros  que  se  llamaron  Piérola  y  Campero. 

Todo  ello  era,  sin  embargo,  inútil  mientras  no  se  orde- 
nara la  vuelta  del  ejército  á  la  patria,  y  no  otra  cosa  fué 
lo  que  les  anunció  una  carta  de  Mañungo,  corresponsal 
de  la   Montaña,  que  decía  entre  borrones   lo  siguiente: 

"Le  diré  también  que  van  á  licenciar;  y  con  el  favor 
de  Dios,  luego  tendré  el  gran  gusto  del  verla,  porque  en 
el  primer  buque  que  pase  nos  vamos  á  ir  yo,  el  hijo  de 
Villegas  y  Zacarías,  n 

— ¡A  Chillan  á  Chillan! — exclamaron  todos  al  llegar  á 
esta  parte  de  la  epístola. 

— ¡Mamita,  ya  viene! — alcanzó  á  decir  Felicia,  radiante 
de  felicidad, 

— ¡Bendito  sea  Dios!  quién  lo  había  de  creer! — repuso 
Basilia  juntando  las  manos;  luego  agregó  dirigiéndose  á 
su  marido: — Apúrate,  Jacinto,  mira  que  hay  que  salir 
temprano  pa  el  pueblo. 

— ¿Ya  nos  vamos? 

— Mañana  bien  de  alba  hay  que  salir. 

— ¿Y  si  llueve? 

— Que  llueva,  ¿qué  me  importa  á  mí? 

— Pero  es  que  están  los  ríos  muy  grandazos. 

— Déjate  de  ríos  y  anda  á  acomodar  las  cosas. 
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Y  cogiendo  á  Jacinto  su  mujer  y  su  hija,  lo  empujaron 
hacia  la  puerta  sin  dejar  de  repetirle  á  dúo,  que  era  in- 
dispensable partir,  "aunque  se  rajara  el  mundo,  n  como 
decía  Basilia. 

A  la  mañana  siguiente  y  desafiando  la  fuerte  lluvia 
y  aun  la  nevada  que  podía  sorprenderles  en  el  trayecto, 
subían  la  Buitrera  unas  cuantas  carretas  y  algunos  hom- 
bres á  caballo;  eran  los  deudos  de  los  soldados  licencia- 
dos que  iban  á  recibirles  en  Chillan, 

Algunos  días  después,  la  estación  de  los  ferrocarri- 
les de  esta  última  ciudad  se  hallaba  completamente  inva- 
dida por  una  inmensa  multitud  que  se  agolpaba  ansiosa 
en  los  andenes,  haciendo  impotentes  los  esfuerzos  de  la 
policía  por  impedir  que  tomase  también  el  espacio  que, 
á  juzgar  por  las  sillas  y  alfombras  en  él  colocadas,  se  des- 
tinaba á  las  autoridades. 

Una  banda  de  músicos  formada  por  alumnos  del  Liceo, 
destrozaba  algunas  piezas,  sin  conseguir  dominar  con  su 
estrépito  la  algazara  de  las  carcajadas,  gritos,  llamados  y 
saludos.  Colgaban  del  techo,  de  las  puertas,  de  las  ven- 
tanas, de  las  columnas  y  de  todas  partes  banderas  nacio- 
nales, y  habíase  construido  á  la  salida  del  recinto  un  arco 
de  arrayán  que,  profundamente  inclinado  sobre  uno  de  sus 
soportes,  amenazaba  ruina;  no  así  un  congénere  suyo  eri- 
gido en  la  Plaza  de  Armas,  que  recto  y  gallardo  mante- 
nía en  su  cima  á  la  República  chilena,  quien,  sin  duda 
aburrida  de  esperar,  se  había  sentado  cómodamente  sobre 
el  escudo  nacional. 

Media  hora  después  de  la  anunciada,  se  divisó,  por 
fin,  el  tren  de  los  vencedores,  y  á  poco  entró  en  la  esta- 
ción al  mismo  tiempo  que  sonaban  los  primeros  acordes 
del  himno  nacional  y  millares  de  voces  lanzaron  un  ¡viva 
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Chile!  inmenso  y  poderoso  como  aquel  pueblo.  Precipi- 
táronse todos  á  los  carros,  arrastraron  á  unos,  empujaron 
á  otros,  y  mientras  en  el  andén  se  atropellaban  buscando 
y  llamando  cada  uno  al  suyo,  gritaban  en  los  carros  para 
que  dejaran  paso  á  los  heridos  en  camilla.  Descendieron 
con  majestuosa  gravedad  y  porte  de  vencedores  los  se- 
ñores jefes,  que  fueron  recibidos  por  el  intendente;  apo- 
deróse cada  familia,  pobre  ó  rica,  del  esposo,  hijo  ó  her- 
mano que  les  era  devuelto,  sano  unas  veces,  y  otras 
herido  y  moribundo;  y  hasta  Mañungo,  el  hijo  de  Ville- 
gas, y  muchos  otros  montañeses,  cayeron  en  brazos  de 
sus  madres.  En  tanto  Jacinto,  Basilia  y  Felicia,  corrían 
desalados  del  uno  al  otro  extremo,  buscaban  y  se  revol- 
vían en  los  carros  y  entre  la  multitud,  y  llamaban  y  pre- 
guntaban sin  encontrar  nada  y  sin  que  nadie  respondiera. 
Acercáronse  por  fin  á  sus  paisanos  y  con  la  voz  trémula 
por  el  cansancio  y  la  emoción  gritaron  los  tres: 

— ¿Y  Zacarías? 

— ¿Zacarías? — dijo  un  soldado  con  mucha  calma, — 
Zacarías  se  quedó  en  Santiago. 

Carlos  Silva  Vildósola 

(Continuará) 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


{Conthmación) 

Parece  que,  antes  de  que  el  padre  Rosales  compusie- 
ra su  obra,  hubo  otros  que,  de  palabra  ó  por  escrito, 
discurrieron  acerca  de  este  punto;  pero  no  ha  llegado  á 
mi  noticia  lo  que  sostuvieron. 

El  autor  más  antiguo  entre  los  que  han  tratado  la  ma- 
teria, que  yo  conozca,  es  el  aludido  cronista,  quien  dice 
acerca  de  ella  en  el  tomo  i.^,  página  185,  lo  que  copio  á 
continuación: 

"El  nombre  de  este  reino  de  Chile  se  tiene  por  más 
cierto,  dejando  opiniones  de  poco  fundamento,  que  le 
tomó  de  un  cacique  de  mucho  nombre  que  vivía  en  Acon- 
cagua, y  era  señor  de  aquel  valle  cuando  entraron  los 
capitanes  del  inga  á  intentar  la  conquista  de  este  reino, 
el  cual  cacique  se  llamaba  Tili;  y  corrompiendo  el  voca- 
blo, los  del  Perú,  que  son  fáciles  en  corromper  algunos» 


554  REVISTA 

le  llamaban  Chilli  ó  Chili,  tomando  toda  la  tierra  el 
nombre  deste  cacique.  Y  así  añaden  que,  marchando  del 
Cuzco  después  á  la  conquista  deste  reino  el  adelantado 
don  Diego  de  Almagro,  encontró  en  la  provincia  de  Ta- 
nja con  los  capitanes  y  gente  del  inga,  que,  ignorando  su 
desastrada  muerte,  conducían  el  tesoro  anual  destas  pro- 
vincias y  el  oro  que  le  tributaban;  y  que,  preguntándoles 
de  dónde  venían,  respondieron  que  de  Tili\  y  los  espa- 
ñoles trabucaron  el  nombre  y  la  pronunciación,  que  es 
diferente  en  algunas  cosas  de  la  de  los  indios  y  llamaron 
á  esta  tierra  Chili. 

"Aunque  lo  más  cierto  parece  que  los  indios  del  Perú 
mudaron  la  pronunciación  del  nombre  Tili  en  el  de  Chi- 
li por  cuanto  les  sonaba  mejor  y  era  más  conforme  á  su 
lengua  general  quichua.  Porque  en  el  valle  de  Casma 
hay  un  campo  y  pueblo  de  indios  del  Perú  llamado  Chi- 
li. Y  el  capitán  de  Atahualpa,  Rey  de  Quito,  que  por 
su  orden  prendió  al  legítimo  inga  Guáscar,  se  llamaba 
Chili-cuchina.  Y  como,  en  su  lengua,  Chili  significa  la 
nata  y  flor  de  la  tierra,  como  enseñan  los  curiosos  y  eru- 
ditos en  la  lengua  'quichua,  principalmente  los  padres 
misioneros  de  la  Compañía  de  Jesús,  y  los  primeros  con- 
quistadores del  Perú  que  entraron  en  Chile,  ya  por  pa- 
recerse al  nombre  del  cacique  Tili,  ya  porque  esta  tierra 
les  pareciese  fértil  y  la  nata  de  otras,  la  llamaron  Chili, 
y  ese  nombre  cogieron  los  españoles,  pronunciando  Chi- 
le o  Chili.  w 

Como  se  ve,  el  padre  Rosales  vacila  entre  las  opinio- 
nes sobre  la  etimología  de  la  palabra  Chile. 

Ya  admite  que  proviene  del  nombre  de  un  cacique 
principal  que  hubo   en   el   valle  de  Aconcagua;  ya  se 
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inclina  á  pensar  que  trae  origen  de  un  vocablo  que,  en 
quichua,  significa  "la  nata  )'■  flor  de  la  tierran. 

Ningún  autor  antiguo  ha  mentado  jamás  al  tal  caci- 
que Tili  ó  Chili. 

Ninguno  de  los  que  han  escrito  sobre  el  quichua  ha 
enseñado  que  la  palabra  Chillio  Chili  signifique  en  este 
idioma  "flor  y  nata  de  una  tierra  ó  de  una  cosan. 

El  padre  Diego  González  Holguín,  en  su  Vocabula- 
rio DE  LA  LENGUA  QUICHUA,  Lima,  1608,  dicc  Únicamen- 
te que  Chilli  significa  "una  provincian. 

Aparece  que  los  fundamentos  aducidos  por  el  padre 
Rosales  en  favor  de  las  dos  etimologías  que  patrocina, 
no  tienen  peso  alguno,  aun  prescindiendo  de  loque  dejo 
expuesto  sobre  el  significado  de  Chilli  ^n  aimará  y  sobre 
el  origen  histórico  de  haberse  aplicado  este  nombre  á  una 
de  las  comarcas   situadas   entre  los  Andes  y  el  Pacífico. 

El  padre  Miguel  de  Olivares,  que  escribió  allá  por  los 
años  de  1736,  su  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús 
EN  Chile,  manifiesta  (Colección  de  historiadores  dk 
Chile,  tomo  7,  página  4),  que  las  opiniones  del  padre 
Rosales  sobre  la  etimología  del  nombre  Chile  no  eran 
seguidas  en  aquel  tiempo;  y  que  había  prevalecido  una 
distinta. 

He  aquí  el  pasaje  á  que  aludo: 

"La  etimología  de  Chile,  dicen  todos,  que  se  la  cogen 
de  una  avecilla  pue  sólo  se  diferencia  del  tordo  en  que 
tiene  los  encuentros  de  las  alas  amarillos,  y  todo  lo  de- 
más de  su  pluma  negra  como  el  tordo  y  casi  de  su 
tamaño,  llamada  tchile  (¿rile).  Dicen  unos  que,  pregun- 
tando los  españoles  á  los  indios  cómo  se  llamaba  la  tie- 
rra, estaba  este  pajarito  á  la  vista;  y  pensando  que  pre- 
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guntaban  por  el  ave,  respondieron  thili\  y  así  la  empe- 
zaron á  llamar  los  españoles  Chile,  y  hasta  ahora  así  lo 
llaman  y  llamarán.  Otros  dicen  que  el  río  de  Aconcagua, 
que  nace  junto  al  camino  por  donde  se  trasmonta  la  cor- 
dillera para  pasar  á  la  provincia  de  Cuyo,  se  llamaba 
tchile  por  haber  muchos  pájaros  de  éstos  en  sus  orillas; 
y  que,  retirándose  los  indios  del  inga  con  el  oro  que  lle- 
vaban á  su  señor,  se  encontraron  con  los  españoles,  y 
preguntándoles  de  dónde  traían  el  oro,  respondieron  que 
de  ¿ckili,  entendiéndolo  por  este  río;  y  que  de  aquí  se 
cogió  el  nombre  de  Chile,  pronunciándolo  á  su  modo. 
El  río  se  llama  de  Aconcagua,  y  pasa  por  el  valle  cl2 
Quillota,  y  se  entra  en  el  mar  de  Concón.  Antiguamen- 
te no  sabemos  que  este  reino  tuviese  nombre  general, 
aunque  no  hay  paraje,  estancia,  cerro  ó  quebrada  que 
no  tenga  nombre  propio,  n 

El  padre  Andrés  Pebres,  que  dio  á  la  estampa  en  Li- 
ma el  año  1 765  el  Arte  de  la  lengua  general  del  rei- 
no DE  Chile,  enseña  en  el  Vocabulario  Chileno -Hispano, 
inserto  en  esa  obra,  que  ^^chilió  thile  es  un  pajarito  ne- 
gro, como  tordo,  con  manchas  amarillas  en  las  alasn. 

"De  este  nombre,  agrega,  opinan  algunos  que  los  es- 
pañoles llamaron  Chile  á  este  reino n. 

El  abate  ó  ex-jesuíta  chileno  don  Juan  Ignacio  Moli- 
na publicó  en  italiano  el  año  de  1787  en  Bolonia,  una 
obra  titulada  Compendio  de  la  historia  geográfica, 
NATURAL  Y  CIVIL  DEL  REINO  DE  Chile,  que,  traducida  al 
castellano  por  don  Domingo  José  de  Arquellada  Men- 
doza, se  imprimió  en  Madrid  el  año  de  1788. 

El  autor  de  este  libro  dice  (página  4,  edición  de  Ma- 
drid) acerca  de  la  cuestión  que  voy  ventilando,  lo  que  se 
leerá  á  continuación: 
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"Muchos  años  antes  que  los  españoles  conquistasen  á 
Chile,  tenía  este  reino  el  nombre  con  que  se  le  conoce  en 
el  día;  pero  cuyas  etiir.ologías,  según  quieren  que  sean 
los  varios  autores  que  han  escrito  de  las  cosas  de  Amé- 
rica, ó  son  absolutamente  falsas,  ó  se  fundan  en  frivolas 
congeturas.  Con  mucha  más  verosimilitud  pretenden  los 
chilenos  que  se  derive  su  nombre  de  la  voz  chili  que  re- 
piten con  mucha  frecuencia  ciertos  pajarillos  del  género 
de  los  tordos,  de  que  abunda  el  país;  porque  pudo  suce- 
der, en  efecto,  que  las  primeras  hordas  ó  aduares  de  in- 
dios que  pasaron  á  establecerse  en  aquellas  tierras  to- 
masen por  feliz  agüero  el  oír  esta  voz  en  la  boca  de  un 
pajarillo,  y  por  lo  mismo  la  escogiesen  para  denominar 
el  país  que  poblaban  n. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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BOLETIII 

DEL  CENTRO  DE  ARTES  Y  LETRAS 


Sesión  en  io  de  octubre  de  1888 

Presidió  el  señor  director  don  Joaquín  Walker  M.  y  asistieron, 
además,  los  señores:  Barros,  don  Claudio;  Barros  Barros,  don 
Manuel;  Campo,  don  Enrique  del;  Carmona,  don  Pedro  León; 
Concha  Castillo,  don  Francisco  Antonio;  Cruz,  don  Pedro  N.; 
Cueto  Guzmán,  don  Enrique;  Díaz,  don  Eulogio  2P\  Echeni- 
que,  don  Joaquín;  Echenique,  don  José  Miguel;  Edwards,  don 
Eduardo;  Errázuriz  U.,  don  Rafael;  Eyzaguirre,  don  Javier;  Fi- 
gueroa,  don  Emiliano;  Fóster  R.,  don  Manuel;  González  E.,  don 
Francisco;  Lamas,  don  Alvaro;  Lazo,  don  Julio;  Liona,  don 
Carlos;  Ortúzar,  don  Daniel;  País  León,  don  Rubén;  Portales 
don  Domingo  A.;  Prieto  H.,  don  Joaquín;  Salas,  don  Julio;  Sa- 
las, don  Raimundo;  Santos,  don  Vicente  2P\  Walker  Martínez, 
don  Carlos;  el  director-secretario  que  suscribe  y  gran  número 
de  miembros  de  sociedades  análogas  al  Centro  de  Artes  y  Le- 
tras. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior  y  la  de  la  se- 
sión solemne  del  26  de  septiembre,  el  Centro,  á  indicación  del 
directorio,  acordó  una  cuota  anual  de  seis  pesos,  correspondiente 
al  año  en  curso,  y  en  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguientes  tra- 
bajos: 
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La  gran  cartuja  de  Francia,  narración  por  don  Rafael  Errá- 
zuriz  U. 

Al  monumento  de  los  Jiéroes  de  Iquique  y  Á  mi  patria  el  i8  de 
septiembre,  poesías  por  don  Rubén  País  León. 

Observaciones  á  los  dos  primeros  capítulos  del  torno  I  de  la  His- 
toria general  de  Chile  de  don  Diego  Barros  Arana,  por  don  Fran- 
cisco González  Errázuriz. 

Amor  de  niño,  cuento  por  don  Raimundo  Salas. 

Los  pololos,  artículo  de  costumbres  por  don  Carlos  Silva  Vil- 
dósola. 

Se  levantó  la  sesión  á  las  lo  P.  M, 


Javier  Vial  Solar 


Luis   Covarrubias 
Director-secretario 


Sesión  en  17  de  octubre  de  i 

Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar,  y 
asistieron,  además,  los  señores:  Barros,  don  Claudio;  Barros  Ba- 
rros, don  Manuel;  Concha  Castillo,  don  Francisco  Antonio;  Con- 
treras  Lira,  don  Víctor;  Covarrubias,  don  Manuel  A.;  Cruchaga 
Tocornal,  don  Miguel;  Echenique,  don  Joaquín;  Edwards,  don 
Eduardo;  Errázuriz  U.,  don  Rafael;  Figueroa,  don  Emiliano; 
González  Errázuriz,  don  Francisco;  Jarpa,  don  Onofre;  Lamas, 
don  Alvaro;  Larraín,  don  José  Clemente;  Larraín  Alcaide,  don 
Patricio;  Liona,  don  Carlos;  Morando,  don  Enrique;  Ortúzar 
Bulnes,  don  Adolfo;  Ovalle,  don  Abraham;Ovalle,  don  Alejan- 
dro; Ovalle  Valdés,  don  Roberto;  País  León,  don  Rubén;  Por- 
tales, don  Dorningo  A.;  Prieto  H.,  don •  Joaquín;  Salas  don 
Julio;  Salas,  don  Raimundo;  Tocornal,  don  Juan  Enrique;  Va- 
lenzuela  C,  don  Alberto;  Vial  Solar,  don  Alfredo;  Vial  Solar, 
don  Manuel;  Walker  Martínez,  don  Carlos;  el  director -secreta- 
rio que  suscribe,  y  gran  niámero  de  miembros  de  sociedades 
análogas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior  se  puso  en  co- 
nocimiento del  centro  qne  la  junta  calificadora  había  admitido 
como  socios  á  los  señores: 


590  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

Don  Alberto  Ríos, 
M   Alberto  Yoacham  Varas  y 
ir  José  María  Eyzaguirre. 

En  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguientes  trabajos: 

Relación  etitre  los  principios  sociales  y  nuestra  Constitución  Po- 
liticay  por  don  Patricio  Larraín  Alcalde. 

Las  carreras,  artículo  de  costumbres  por  don  Miguel  Crucha- 
ga  Tocornal. 

Dos  sonetos  por  don  Carlos  Walker  Martínez 

Viday  teoría  de  Le  Play,  por  don  Manuel  Vial  Solar. 

A  continuación  pidió  la  palabra  don  Carlos  Walker  Martí- 
nez, y  recordó  una  anécdota  referente  á  los  últimos  momentos 
de  Le  Play,  muerto  pocas  horas  después  de  haber  firmado  la  pro- 
testación de  su  fe  católica  en  la  dedicatoria  de  sus  obras  al  San- 
to Padre. 

Se  lev'antó  la  sesión. 


Javier  Vial  Solar 


Luis  Covarrubias 
Director-secretario 
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• — Reqidescat  inpace — pronunció  el  anciano  cura  Coros 
regando  con  agua  bendita  el  ataúd  de  Carmen. 

El  oficio  fúnebre  había  concluido,  y  el  viejo  capellán 
del  cementerio  se  alejó  á  paso  lento  al  través  de  una  an- 
gosta calle  de  cipreses,  murmurando  el  último  De  pro- 
fundís  con  aquella  entonación  singular  que  le  había  dado 
la  costumbre  y  en  la  cual  más  de  uno  creía  encontrar 
cierto  dejo  irónico  que  helaba  el  alma. 

El  monacillo  apagó  el  cirio  bendito  y  los  acompañan- 
tes que  formaban  el  cortejo  se  apartaron,  formando  di- 
versos grupos,  del  fastuoso  mausoleo,  cuya  llave  entregó 
el  sepulturero  á  uno  de  los  deudos  más  inmediatos  de  la 
difunta. 

Todo  había  concluido. 

Para  el  nuevo  huésped  del  campo  santo  comenzaba 
la  soledad,  el  eterno  abandono.  Los  que  habían  acompa- 
ñado sus  restos  se  iban,  y  á  los  pocos  pasos  olvidaban 
sin  remordimiento  la  memoria  de  aquella  interesante  mu- 
jer que  había  tenido  tantos  amigos  en  la  tierra.  Unos  fu- 
mando; conversando  éstos  de  negocios  ó  de  escándalos 
37 
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sociales;  cuál  preparándose  para  asistir  aquella  misma 
mañana  á  la  Loda  de  su  amigo;  cuál  citando  á  sus  com- 
pañeros para  el  club  ó  para  el  baile  de  la  noche;  cuál,  en 
fin,  leyendo  en  el  diario  el  artículo  de  fondo  ó  la  lista  de 
los  precios  corrientes;  todos  más  ó  menos  preocupados 
con  sus  negocios  ó  sus  placeres,  desfilaban  indiferentes 
sin  que  quedaran  más  de  cuatro  ó  seis  personas  que 
dedicaran  un  suspiro  á  ese  ataúd  envuelto  para  siempre 
en  la  lobreguez  de  una  noche  sin  aurora. 

Que  haya  un  cadáver  más  ¿qué  importa  al  mundo? 


# 
#   # 


La  mañana  estaba  muy  triste. 

Una  niebla  sutil  envolvía  los  cipreses  y  las  tumbas, 
limitando  el  espacio  en  que  se  fijaban  las  miradas.  Sólo 
la  naturaleza  parecía  simpatizar  con  la  luctuosa  ceremo- 
nia á  que  acabábamos  de  asistir. 

Me  apresuré  á  tomar  mi  coche,  que  con  otros  muchos 
estaba  aguardando  en  la  ancha  y  lúgubre  plazuela  del 
cementerio. 

Dentro  de  él  hallé  á  mi  amigo  Andrés  que  se  me  ha- 
bía adelantado;  hállelo  cabizbajo  en  un  rincón  del  ca- 
rruaje y  embozado  casi  hasta  los  ojos  en  su  negra  capa 
española. 

Andrés  había  tomado  una  pane  activa  en  la  ceremo- 
nia de  la  sepultación,  llevando  hasta  la  tumba  el  ataúd 
de  Carmen.  Después  lo  había  visto  alejarse,  y  aún  me 
pareció  divisarlo  á  lo  lejos  apoyado  en  la  reja  de  un 
mausoleo  y  con  la  frente  inclinada  hacia  el  suelo  en  la 
actitud  de  una  persona  que  sufre. 
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No  me  pareció  extraño  que  aquella  muerte  lo  impre- 
sionara profundamente,  desde  que  él  era  uno  de  los  ami- 
gos más  fieles  de  la  familia  de  Carmen.  Pero  lo  que  me 
sorprendió,  y  no  poco,  fué  el  ver  que  bajo  su  embozo 
sollozaba  desesperadamente  como  un  amante  que  ha 
perdido  para  siempre  á  su  amor. 

Jamás  me  había  ocurrido  la  idea  de  que  entre  Andrés 
y  Carmen  pudiesen  existir  otros  lazos  que  los  de  una 
sincera  y  fraternal  amistad. 

Carmen  era  casada  y  madre  de  dos  preciosas  niñas. 
Su  hogar  parecía  un  centro  de  unión  y  de  felicidad,  y  su 
austera  virtud,  de  la  que  tenía  no  pocas  pruebas,  la  po- 
nía al  abrigo  de  toda  sospecha. 

Por  lo  que  toca  á  Andrés,  conocía  de  sobra  la  severi- 
dad de  sus  principios  para  figurarme  ni  por  un  momen- 
to que  alimentara  en  su  corazón  un  amor  criminal  hacia 
una  mujer  que  había  dado  á  otro  su  corazón  y  su  mano. 

¿Qué  podía  pensar  de  su  actitud  durante  la  misa  fú- 
nebre y  sobre  todo  de  aquel  repentino  arranque  de  sen- 
sibilidad que  lo  había  acometido  tan  pronto  como  se 
halló  á  solas  conmigo? 

Por  más  que  me  lo  preguntaba  no  acerté  á  explicarme 
lo  que  veía,  y  como  él  por  su  parte  no  pronunció  una 
sola  palabra  que  descifrara  aquel  enigma,  tampoco  me 
atreví  á  indagarle  nada,  respetando,  como  era  de  mi  de- 
ber, un  secreto  que  no  se  me  quería  confiar. 

A  la  puerta  de  su  casa  nos  despedimos  sin  explicación 
alguna  dándonos  un  apretón  de  mano. 

Algunos  días  después  volví  á  verlo  en  el  teatro  y  en 
los  paseos,  siguiendo  la  corriente  de  la  vida  diaria,  como 
cualquier  hijo  de  vecino,  lo  que  me  hizo  pensar  que  la 
dolorosa  tristeza  que  vi  en  él  en  la  mañana  del  entierro 
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de  Carmen  reconocía  una  causa  que  nada  tenía  que  ver 
con  la  tierna  amiga  que  habíamos  perdido. 

Sin  embargo,  observando  cuidadosamente  á  Andrés, 
no  tardé  en  convencerme  que  bajo  las  apariencias  bri- 
llantes de  un  hombre  de  mundo  ocultaba  un  dolor  secre- 
to que  no  buscaba  ni  admitía  confidente  alguno. 

El,  todo  bondad  é  indulgencia  poco  antes,  se  había 
trocado  de  repente  en  un  hombre  amargo  y  sarcástico  y 
á  veces  injusto  en  sus  juicios;  en  un  hombre  que,  bajo 
las  formas  cultas  de  la  más  exquisita  cortesanía,  ocultaba 
cierta  irritabilidad  para  con  sus  semejantes  que  no  le 
había  hasta  entonces  conocido. 

Tres  meses  más  tarde  se  despidió  de  mí  para  un  via- 
ge  á  Europa,  y  cuando  á  su  vuelta  acudí  presuroso  á 
visitarlo,  noté  con  dolorosa  sorpresa  que  había  encane- 
cido y  que  su  aspecto  revelaba  una  profunda  fatiga  de 
alma  y  cuerpo. 

Por  más  que  disimulé  la  impresión  que  me  causaba 
aquel  extraño  cambio,  Andrés  me  hizo  comprender  que 
no  se  le  ocultaba  mi  pensamiento. 
— Me  hallarás  muy  viejo, — me  dijo. 
— No  pasan  en  balde  cuatro  años  por  la  vida  de  un 
hombre,  ni  hoy  podemos  ser  lo  mismo  que  éramos  ayer, 
— respondí  disimulando  mi  sorpresa,  que  nada  tenía  de 
lisonjera. 

Después  seguimos  hablando  de  mil  cosas  y  viajando 
con  la  mente  al  través  de  los  sucesos  ocurridos  durante 
los  cuatro  años  que  había  durado  nuestra  separación. 
Yo  le  contaba  los  cambios  ocurridos  en  las  familias,  el 
diverso  destino  que  había  cabido  en  suerte  á  muchos 
amigos  queridos;  y  aun  penetré  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón para  darle  cuenta  de  mis  impresiones  .íntimas  y  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS  595 


los  proyectos  que  formaba  para  el  porvenir.  Andrés,  que 
había  seguido  la  vida  indiferente  del  viajero  al  través 
de  las  grandezas  que  los  siglos  han  dejado  en  herencia 
á  las  viejas  ciudades,  tenía  pocos  sucesos  personales  que 
contarme;  me  habló,  sí,  de  libros  y  estatuas,  de  catedra- 
les góticas  y  alcázares  reales,  de  las  pompas  de  la  anti- 
gua sociedad  y  del  lujo  y  desmoralización  de  la  presente; 
mostróme  algunos  cuadros  y  curiosidades  que  traía,  con- 
cluyendo, al  fin,  por  afirmarme  con  profunda  y  melancóli- 
ca convicción  que  tras  tanto  ir  y  venir  en  torno  de  ob- 
jetos nuevos  y  de  espléndidos  monumentos  del  arte,  el 
viajero  viene  á  encontrarse  sin  nada  que  llene  el  vacío 
del  corazón,  sin  nada  que  valga  el  calor  del  hogar  y  las 
santas  afecciones  que  dejó  en  su  país. 

Entre  los  diversos  objetos  que  podían  llamarme  la 
atención  en  la  opulenta  casa  de  Andrés,  nada  fijó  con 
tanto  interés  mis  ojos  como  una  magnífica  urna  de  éba- 
no con  incrustaciones  de  plata,  en  foma  de  sepulcro  ro- 
mano, la  cual  por  su  labor  y  mérito  artístico  debía  valer 
un  tesoro. 

Aquella  urna  era  un  verdadero  prodigio  de  talla  en  el 
que  competían  la  mano  del  artista  con  la  riqueza  de  los 
materiales.  En  sus  costados  se  veían  esculpidos  en  me- 
tal los  retratos  de  muchas  mujeres  que  han  pasado  á  la 
historia  por  sus  desgraciados  amores.  El  ángel  del  re- 
cuerdo extendía  sobre  la  coronación  del  primoroso  tú- 
mulo sus  alas  protectoras,  y  parecía  volar  arrojando  al 
paso  coronas  de  inmortales  sobre  la  tumba  de  esos  no- 
bles seres  que  han  eternizado  la  pasión  y  el  infortunio. 

Aunque  carecía  del  conocimiento  práctico  que  se  ne- 
cesita para  juzgar  con  acierto  las  maravillas  del  arte, 
comprendiendo,   sin  embargo,  la  grandiosa  concepción 
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del  poema  que  el  cincel  había  grabado  en  tan  corto  es- 
pacio, no  pude  menos  de  expresar  calorosamente  el  en- 
tusiasmo que  aquella  joya  me  inspiraba. 

— Tienes  razón  en  admirarla, — me  dijo  Andrés, — esa 
urna  es  una  de  las  obras  más  notables  que  ha  producido 
un  artista  alemán,  grande  adorador  de  la  antigüedad,  á 
quien  conocí  en  Roma.  La  adquirí  á  muy  subido  precio 
por  el  gusto  de  traer  á  mi  país  un  trabajo  tan  primoro- 
so. Lástima, — añadió, — que  no  pudiera  comprar  algunas 
otras  preciosidades  que  llamaron  mi  atención:  siempre 
el  dinero  anda  escaso  para  satisfacer  los  infinitos  capri- 
chos del  viajero. 

Ignoro  por  qué  estas  explicaciones,  por  demás  natu- 
rales, no  me  satisfacieron,  y  continué  mirando  la  preciosa 
urna  de  ébano  como  un  objeto  mágico  ligado  por  un 
lazo  misterioso  á  la  existencia  de  Andrés,  á  quien  creía 
un  hombre  desgraciado. 

Cada  vez  que  entraba  en  su  cuarto,  el  primer  objeto 
en  que  clavaba  los  ojos  era  en  aquel  diminuto  sepulcro 
que  me  atraía  á  mi  pesar,  como  si  dentro  de  él  hubiese 
de  hallar  el  secreto  de  los  dolores  que  aquejaban  á  su 
dueño. 

Cierto  día  que  llegué  de  repente  vi  abierta  la  misteriosa 
caja  y  á  Andrés  que  contemplaba  con  tristeza  una  flor 
marchita  guardada  dentro  de  ella  en  un  medallón  de  oro 
con  cristal  de  roca. 

— ¿Has  dejado  tus  amores  en  el  otro  mundo? — le  pre- 
gunté festivamente,  pensando  que  esa  rosa  seca  sería  tai- 
vez  un  regalo  de  alguna  dama  del  otro  lado  de  los  mares.. 

— Efectivamente,  allá  los  tengo, — respondió  Andrés 
con  acento  lúgubre  y  guardando  el  precioso  relicario  en 
la  urna. 
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— Triste  cosa  es, — le  dije, — amar  y  tener  que  dar  nues- 
tro adiós  á  una  mujer  que  oirá  de  otros  labios  idénticos 
juramentos  á  los  que  murmuramos  á  su  oído;  que  será 
feliz  sin  nosotros  y  que  habrá  olvidado  nuestro  nombre 
tan  luego  como  se  extinga  el  eco  de  la  despedida  pos- 
trera. 

— Eso  es  el  amor  del  viajero, — respondió  Andrés, — 
pero  no  el  mío. 

— Con  todo,  has  dejado  el  tuyo  en  el  otro  mundo. 

— Sí,  allá  está;  pero  no  hagamos  juegos  de  palabras, 
— respondió  Andrés  fastidiado, — esas  sutilezas  son  in- 
dignas de  los  grandes  recuerdos.  Entiéndelo  de  una  vez; 
la  que  yo  amo  no  existe. 

— ¿Ha  muerto  hace  tiempo? 

— Van  ya  cinco  años. 

— ¿Y  te  amó."* 

— Como  una  hermana. 

—¿Y  tú? 

— La  adoré  con  un  afecto  que  sólo  puede  tributarse 
á  un  ser  superior  á  la  naturaleza  humana.  Fui  feliz  mien- 
tras ella  vivió,  no  ambicionando  otro  bien  que  sus  mira- 
das dulces  y  tiernas  que  cariñosamente  se  encontraban 
con  las  mías.  ¡Era  aquél  un  amor  melancólico  y  suave 
como  los  últimos  fulgores  del  ocaso,  amor  sin  deseos  y 
sin  esperanzas,  que  nada  osó  ni  nada  habría  querido  pe- 
dir, y  que  sin  embargo,  era  toda  mi  vida! 

— ¡Extraño  modo  de  amar! — observé. — No  compren- 
do cómo  la  pasión  puede  encerrarse  dentro  del  alma  sin 
que  estalle  un  día  como  la  lava  comprimida  de  un  vol- 
cán, ni  que  pueda  darse  el  nombre  de  hermana  á  una 
mujer  á  quien  ansiáramos  llamar  esposa,  amante,  ídolo 
eterno  del  alma. 
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Eso  pende, — dijo   Andrés, — de  mil   circunstancias 

que  es  difícil  concurran  en  las  diversas  relaciones  de  la 
vida.  Mi  amor  á  esa  mujer,  á  la  que  llamaré  Leonor, 
por  no  darle  el  nombre  que  llevó  en  el  mundo,  fué  por 
espacio  de  tres  años  un  secreto  hasta  para  mí  mismo.  Si 
ella  pensó  en  mí,  lo  ignoro,  aunque  á  veces  he  creído 
que  no  le  fui  del  todo  indiferente.  Éramos  amigos,  más 
aún  que  amigos;  nos  mirábamos  casi  como  hermanos; 
todas  las  noches  la  veía,  pensaba  en  ella  cuando  me 
hallaba  lejos,  era  la  confidente  de  mis  sueños  y  de  mis 
esperanzas,  y  más  de  una  vez  su  sonrisa  suave  y  pura 
bastó  á  sosegar  las  tempestades  del  dolor  que  combatían 
mi  alma.  Durante  los  tiempos  que  la  traté  en  la  intimi- 
dad de  una  confianza  fraternal,  amé  ó  creí  amar  á  otras 
mujeres,  y  en  algunas  circunstancias  ella  fué  la  üniea 
ocupación  de  mi  pensamiento.  Tal  vez  envidié  la  suerte 
del  que  alcanzara  su  amor,  que  no  se  me  ocurrió  co- 
diciar para  mí.  Y  así  pasé  largo  tiempo  amándola  sin 
darme  cuenta  de  la  profunda  afección  que  me  inspiraba. 
¿No  es  verdad  que  es  inconcebible  una  ceguera  semejan- 
te?— concluyó  Andrés  lanzando  un  profundo  suspiro. 

— Te  aseguro, — respondí, — que  no  comprendo  seme- 
jante estado  del  alma,  sobre  todo  si  se  prolonga  por  tan- 
to tiempo.  Pero  esa  mujer  ¿no  era  amada  por  otro.-*  ¿Sólo 
tú  te  hallabas  á  su  lado,  no  habiendo  un  tercero  que  des^ 
'pertase  tu  dormido  corazón  con  el  dardo  de  los  celos? 

— Era  amada,  y  yo  lo  sabía, — dijo  Andrés. —  Hay 
cosas  que  no  pueden  explicarse  y,  sin  embargo,  suceden, 
^ue  acertemos  á  darnos  cuenta  de  ellas.  Yo,  que  sólo 
vivía  de  su  amistad,  no  sentí  nunca  celos  ni  envidia  del 
que  venía  á  robármela  para  siempre.  Era  su  amigo,  y 
alguna  vez  hablábamos  de  sus  esperanzas  que  su  posi- 
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ción  de  joven  sin  fortuna  no  le  permitía  por  de  pronto 
realizar.  Vi  para  ambos  en  la  lejanía  del  porvenir  exten- 
derse un  sendero  de  flores,  y  juzgué  que  continuaría 
siendo  ella  la  misma  para  mí  y  yo  un  testigo  de  su  dicha, 
que  debía  ser  el  complemento  de  mi  felicidad. 

Aquí  se  detuvo  Andrés  y  contemplando  la  urna  que 
tenía  delante,  me  mostró  la  rosa  que  encerraba  el  lujoso 
relicario  de  cristal. 

— Mira, — me  dijo, — esa  flor  fué  la  que  me  despertó 
de  mi  sueño. 

Yo  miré  esa  flor  amarillenta,  emblema  de  pasadas  di- 
chas, tan  cuidadosamente  guardada  por  el  arte  y  por  los 
recuerdos,  sin  poder  naturalmente  explicarme  cuál  era  la 
influencia  que  había  ejercido  en  el  destino  de  Andrés. 

Éste  continuó: 

— No  puedes  figurarte  lo  que  es  pasar  algunos  días 
bajo  el  techo  que  cobija  á  la  mujer  amada.  Había  llega- 
do el  verano  y,  aceptando  la  invitación  cariñosa  que  los 
padres  de  Leonor  me  habían  hecho  desde  tiempo  atrás, 
fui  á  visitarlos  al  campo,  donde  fui  acogido  con  la  franca 
amistad  de  siempre. 

Paréceme  que  fué  ayer.  Con  toda  la  viveza  de  un  es- 
pectáculo que  contemplamos  en  el  momento  presente,  aún 
la  diviso  á  mi  lado  fresca  y  sonriente  como  la  mañana  al 
despertar,  recorriendo  conmigo  los  sitios  más  pintores- 
cos, ya  cogiendo  en  el  jardín  las  flores  más  bellas  para 
ofrecerme  un  ramillete,  ya  dejándonos  llevar  al  través 
de  los  llanos  en  la  agitación  de  un  paseo  á  caballo,  ya,  en 
fin,  contemplando  desde  lo  alto  de  las  colinas  el  caer  de 
la  tarde  y  el  melancólico  fulgor  que  vierte  la  luna  en  sus 
primeros  días.  Y  luego  aquellas  noches  pasadas  bajo  el 
corredor  déla  vetusta  casa  ó  en  torno  de  la  mesa  del 
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salón,  donde  jugábamos  al  naipe,  leíamos  hermosos  li- 
bros, ó  interrumpía  nuestra  plática  el  sonar  de  la  vihue- 
la, á  cuyo  compás  mi  amiga  entonaba  dulces  y  enamo- 
radas estrofas  que  me  llegaban  al  alma.  Si  antes  no  la 
amaba,  no  sabré  decir  cómo  vino  á  trocarse  la  naturaleza 
de  mi  cariño,  convirtiéndose  de  súbito  en  una  verdadera 
pasión. 

¡Ella  era  tan  hermosa  y  tan  llena  de  encantos  y  vir- 
tudes! Los  pobres  la  miraban  cojno  su  providencia  y 
más  de  una  vez  pude  notar  cómo  los  sencillos  campesi- 
nos, creyéndonos  una  pareja  de  amantes  felices,  nos  col- 
maban de  bendiciones  cada  vez  que  pasábamos  frente 
á  sus  cabanas. 

No  era  rica,  pero  derramaba  el  bien  á  manos  llenas, 
imponiéndose  verdaderos  sacrificios  para  practicar  es- 
pléndidamente la  caridad.  Daba  á  los  pobres  cuanto  te- 
nía; sus  escasos  ahorros,  vestidos  que  ella  misma  cosía, 
las  provisiones  que  sin  trabajo  obtenía  de  la  liberalidad 
nunca  desmentida  de  sus  padres,  y  sobre  todo,  era  el 
ángel  del  consuelo  en  los  hogares  donde  se  asentaban  la 
enfermedad  y  el  dolor. 

Así  me  lo  dijeron  con  las  lágrimas  en  los  ojos  los  po- 
bres á  quienes  socorría  y  pude  verlo  yo  mismo  muchas 
veces,  á  pesar  de  las  delicadas  industrias  de  que  echaba 
mano  para  practicar  el  consejo  evangélico  de  hacer  el 
bien  ocultándose  á  la  vista  de  los  hombres. 

Tantas  nobles  prendas  concluyeron  por  rendirme,  y 
una  mañana  desperté  resuelto  á  ligar  para  siempre  nues- 
tros destinos. 

— Era  natural  que  así  sucediera, — interrumpí  yo, — lo 
raro  es  que  no  pensases  lo  mismo  meses  antes. 

— Tan  dominado  estaba  por  las  impresiones  que  ha- 
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bía  dejado  en  mi  alma  una  noche  de  insomio  ocupada 
en  su  mayor  parte  en  dirigir  una  ojeada  retrospectiva  á 
los  últimos  años,  que  me  faltó  la  serenidad  para  calcular 
lo  aventurado  de  la  empresa  en  que  me  iba  á  embarcar. 
Ni  siquiera  se  me  ocurrió  pensar  si  ella  tendría  algún 
compromiso  con  el  que  más  de  una  vez  me  había  hecho 
el  confidente  de  sus  amores.  Todo  lo  veía  color  de  rosa, 
nada  me  auguraba  que  acaso  llegaría  tarde  á  golpear  á 
las  puertas  de  su  corazón. 

Aquella  mañana  la  encontré,  como  de  costumbre,  en 
«1  huerto,  sentada  á  la  sombra  de  los  sauces  donde  pasá- 
bamos las  horas  de  la  siestas. 

Tenía  aún  entreabiertas  las  páginas  de  su  libro  de 
oraciones,  y  parecía  rezar  bendiciendo  á  Dios  que  tan 
bella  había  formado  la  naturaleza.  Nada  más  puro  y 
casto  que  aquel  rostro  que  por  intervalos  se  levantaba 
al  cielo  como  saboreando  la  dulzura  de  la  plegaria  que 
elevaba  su  alma  á  la  región  de  lo  infinito. 

Se  hallaba  sola  y  sin  sospechar  que  pudiese  llegar  tan 
temprano  á  sorprenderla  en  sus  piadosos  ejercicios  ma- 
tutinos. 

No  queriendo  interrumpirla,  me  oculté  tras  un  árbol  y 
en  un  sitio  desde  donde  podía  contemplarla  á  mi  sabor. 

Al  fin  se  levantó  y  comenzó  á  pasearse  distraída  á  lo 
largo  del  emparrado  que  dividía  la  huerta  y  en  cuyos 
costados  crecían  frondosos  rosales  plantados  entre  una 
y  otra  mata  de  vid. 

Allí  nos  encontramos,  y  con  la  confianza  de  siempre 
comenzamos  á  hablar  de  mil  cosas  indiferentes,  sin  que 
yo,  tan  animoso  y  resuelto  momentos  antes,  encontrase 
una  sola  palabra  para  revelarle  lo  pasaba  por  mí. 

' — ¡Qué  lindas  rosas! — exclamó  ella  de  repente  corrien- 
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do  hacia  el  rosal  cercano,  y  cortando  la  más  bella, — hoy 
no  te  daré  el  ramillete  de  costumbre,  Andrés;  más  vale 
esta  flor  nacida  sin  cultivo  que  las  mejores  que  produce 
nuestro  jardín.  ¿No  es  verdad? — añadió,  pasándome  la 
rosa. 

Miré  á  la  joven  y  á  la  flor,  preguntándome  cuál  de 
las  dos  era  más  bella.  Las  hojas  blancas  y  aterciopeladas 
de  la  rosa  no  aventajaban  al  alabastro  de  sus  manos  ni  á 
la  limpieza  nacarada  de  su  frente. 

— ¡Más  hermosa  eres  tu! — contesté  con  verdadero  en- 
tusiasmo. 

— ¡Loco! — respondió  ella  riendo, — ¿desde  cuándo  has 
aprendido  á  echarme  flores? 

Iba  á  continuar;  pero  advirtiendo  ella  que  yo  llevaba 
á  mis  labios  besándola  con  arrebato  la  rosa  que  acababa 
de  darme,  se  ruborizó  toda  y  con  voz  un  tanto  apagada 
me  dijo  únicamente: 

— Volvamos  á  la  casa,  Andrés. 

Yo  iba  á  revelarse  todo:  mi  amor,  la  adoración  pro- 
funda que  le  profesaba  y  lo  que  había  soñado  despierto 
durante  toda  la  noche;  pero  lo  impidió  la  presencia  de 
su  madre  que  se  adelantaba  hacia  nosotros. 

— ¡Qué  encarnada  vienes,  hija! — dijo  la  buena  señora, 
dando  á  la  joven  un  beso  en  la  frente. 

— Me  he  agitado  algo,  andando  por  la  huerta, — res- 
pondió Leonor. 

— Veo  que  usted  va  adquiriendo  las  buenas  costum- 
bres del  campo,  haciéndose  muy  madrugador, — conti- 
nuó la  excelente  dama. 

— Acabo  de  dejar  la  cama, — respondí  algo   turbado. 

Regresamos  á  la  casa,  donde  nos  esperaba  el  desayu- 
no, que  tomamos  con  el  resto  de  la  familia. 
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Á  poco  rato  la  reunión  se  dispersó  tomando  cada  cual 
por  su  lado.  Yo  cogí  un  libro  y  me  dirigí  á  los  sauces,  á 
cuya  sombra  permanecí  hasta  la  hora  del  almuerzo  sin 
que  nadie  viniera  á  interrumpir  el  curso  de  mis  pensa- 
mientos. 

# 

— Todo  aquel  día  lo  pasé  triste, — continuó  Andrés 
prosiguiendo  su  narración,  después  de  una  corta  pausa. 

La  solemnidad  del  paso  que  iba  á  dar  pesaba  sobre 
mí,  imponiéndome  ;.lgo  de  grave.  No  se  enajena  sin 
cierta  melancolía  la  hi)ertad  de  la  vida,  y  más  de  una  vez 
asoman  lágrimas  á  los  ojos  en  los  momentos  en  que  todo 
nos  promete  la  felicidad,  como  un  presagio  de  lo  poco 
que  duran  las  ilusiones,  y  de  las  pruebas  y  sacrificios  que 
nos  aguardan,  aún  después  de  realizados  nuestros  más 
encantadores  ensueños. 

A  decir  verdad,  nada  me  predecía  la  desventura.  La 
reserva  de  mi  amada  la  interpreté  como  un  efecto  de 
la  sorpresa  y  del  rubor.  En  el  almuerzo  la  había  visto 
triste  y  pensativa;  quizás  noté  en  su  rostro  la  huella  de 
alguna  lágrima  y  que  esquivaba  el  hablar  á  solas  conmi- 
go; pero  esto  me  parecía  natural  juzgando  lo  que  pasaba 
por  mí.  ¿No  sentía  acaso  yo  mismo  que  nuestra  confian- 
za de  hermanos  se  había  disipado  sucediendo  á  ella  una 
especie  de  cortedad  que  hasta  entonces  no  había  cono- 
cido? 

No  tenía,  pues,  por  qué  alarmarme. 

Todo  consistía  en  esperar  algunas  horas,  pues  no  po- 
día dejar  de  presentárseme  una  ocasión  favorable  para 
declararle  formalmente  mi  amor. 
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Llegó  la  tarde,  y  con  ella  el  paseo  diario  que  dába- 
mos á  esa  hora  por  el  campo. 

Allí  nos  hallamos  en  cierta  libertad,  que  no  tardé  en 
aprovechar  para  mis  fines. 

— La  rosa  que  me  diste  esta  mañana, — la  dije, — está 
aún  sobre  mi  corazón.  No  está  tan  fresca  como  cuando 
la  recibí  de  tus  manos,  pero  aun  me  regala  con  sus  per- 
fumes. 

— Demasiado  ha  durado, — contestó  ella  bajando  los 
ojos. 

— No  se  apartará  más  de  mí, — respondí  envolviéndo- 
la en  una  mirada  de  fuego. 

— ¡Andrés! — murmuró  Leonor  por  lo  bajo. 

— ¿i\un  no  me  has  comprendido,  Leonor? — la  dije  con 
acento  trémulo. 

Leonor  no  respondió. 

— ¿Nada  me  dices? — pregunté  alarmado. 

— ¿Y  qué  quieres  que  te  responda? 

— ¿No  te  está  diciendo  tu  corazón  cuánto  te  amo? — 
prorrumpí  arrebatado  por  la  pasión  y  como  si  exhalara 
todo  mi  ser  en  esas  sencillas  palabras  que  eran  un  grito 
del  alma. 

Leonor  se  estremeció.  Sentíla  sollozar,  y  al  mirarla  vi 
su  rostro  bañado  por  una  tristeza  tal,  que  á  mi  vez  sen- 
tí desgarrárseme  el  corazón. 

— ¿Qué  has  dicho,  Andrés? — exclamó. — ¿No  ves  que 
me  duele  herirte  y  que  por  nada  del  mundo  quisiera  cos- 
tarte  un  sola  lágrima? 

— ¡Leonor!  ¿Será  posible  que  mates  todas  mis  espe- 
ranzas?— balbució  conmovido  hasta  lo  más  profundo  del 
alma. 

< — Mi  corazón  no  es  mío, — contestó. 
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— Entonces.  . . 

— Pero,  por  Dios,  ¿cómo  es  que  no  has  visto  nada 
hasta  aquí? 

El  prisionero  que  ele  repente  sale  á  la  luz,  después  de 
haber  habitado  largos  años  una  lúgubre  mazmorra  á  la 
cual  no  penetra  un  solo  rayo  del  sol,  no  recibe  una  im- 
presión más  viva  que  la  que  yo  sentí  en  ese  instante^ 
Leonor  amaba  á  otro,  y  yo  no  había  querido  conocerlo. 
Era  imposible  comprender  cómo  me  había  engañado 
hasta  ese  punto.  Ahora  lo  recordaba  todo,  todo  lo  veía. 
Estaba  destinado  á  engañarme  respecto  á  ella,  como  me 
había  engañado  siempre  al  analizar  los  sentimientos  de 
mi  corazón.  .  .  . 

— Pero, — exclamé, — ¿cómo  me  has  dejado  ignorar  tus 
secretos,  á  mí  que  creía  leer  en  el  fondo  de  tu  alma.'*  ¿Has 
aguardado,  cruel,  que  llegase  este  instante  para  hacerme 
una  revelación   que  había  de  destruir  toda  mi  felicidad.'* 

— Tienes  derecho  á  quejarte,  y  sin  duda  he  cometido 
contra  ti  una  grave  falta, — dijo  Leonor, — pero  había 
prometido  guardar  ese  secreto  hasta  que  la  realización 
de  nuestro  amor  fuese  posible.  Tú  lo  sabes  el  primero 
y  á  nadie  más  lo  revelaré. 

■ — ¡Era  esa  tu  amistad! — murmuré  con  toda  la  amar- 
gura del  reproche. 

— ¡  Todos  erramos! — exclamó  Leonor  tristemente. 

— ¡Demasiado  lo  conozco! — respondí. 

— Pero  tú  serás  tan  indulgente  que  me  perdonarás  al 
fin  una  reserva  que  me  será  un  eterno  remordimiento. 
Lo  que  me  pasa  es  para  mí  el  más  terrible  castigo  de 
una  falta  de  franqueza  que  no  debí  cometer  jamás. 

— ¡Nó! — prorrumpí  yo  entonces, — no  te  acuses  Leo- 
nor. ¡Quién  puede  decir  cuál  es  aquí  el  culpado!  ¡Soy  yo, 
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te  lo  juro;  yo,  que  dejé  correr  el  tiempo  en  que  tu  cora- 
zón pudo  ser  mío;  yo,  que  no  me  apresuré  á  asir  la  di- 
cha con  que  acaso  me  había  brindado  el  cielo!  ¡Ah!  voy 
á  ser  muy  desgraciado,  Leonor. 

— Calla,  por  Dios, — dijo  ella, — y  no  te  atormentes 
con  la  visión  de  un  porvenir  que  no  será  tan  oscuro.  Co- 
nozco demasiado  la  nobleza  de  tu  alma  para  dudar  un 
solo  instante  de  que  me  perdones.  No  puedo  en  adelan- 
te darte  más  de  lo  que  te  he  dado  hasta  aquí;  seguiré 
siendo  tu  amiga,  tu  hermana,  y  cuando  el  dolor  que  te 
produce  este  instante  se  dulcifique  ó  concluya  por  bo- 
rrarse para  siempre,  renacerá  para  los  dos  esa  tierna 
confianza  que  ha  encantado  nuestra  primera  juventud. 

— Nó;  todo  debe  acabar  entre  nosotros, — exclamé  de- 
sesperado. 

— Dejemos  eso  al  porvenir, — dijo  Leonor, — yo  espe- 
ro que  no  tardarás  en  olvidarme  y  que  has  de  encontrar 
una  mujer  que  te  comprenda  y  sepa  hacerte  feliz. 

— No  hablemos  de  eso, — insistí  con  amargura. 

— Sea,  ya  que  lo  quieres  así, — contestó  ella. 

Un  silencio  profundo  siguió  á  estas  palabras.  Segui- 
mos caminando  sin  hablarnos  más.  Nuestros  corazones 
estaban  tan  agitados  que  los  sentíamos  mutuamente  latir. 

Por  una  ironía  del  destino,  aquella  tarde  en  que  las 
ilusiones  acababan  de  darme  un  eterno  adiós,  todo  se 
mostraba  en  derredor  tan  apacible  y  sereno  como  un 
hogar  donde  habitan  la  paz  y  el  amor  y  donde  cada  día 
trae  consigo  una  nueva  ventura.  Aquella  naturaleza  que 
despertaba  al  murmullo  de  brisas  templadas;  los  prados 
vestidos  del  color  de  la  esperanza;  la  luna,  cuyos  rayos 
se  posaban  cariñosos  sobre  el  rostro  de  Leonor,  al  cual 
las  lágrimas  asemejaban  á  una  rosa  bañada  con  el  rocío 
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de  la  mañana;  todos  esos  murmullos  que  sólo  se  escu- 
chan en  la  quietud  del  campo,  cuando  la  labor  del  hom- 
bre ha  cesado  y  la  creación  comienza  á  entregarse  al 
reposo;  todo  aquello  formaba  un  triste  contraste  con  la 
tempestad  que  agitaba  nuestras  almas. 

Al  fin  Leonor  levantó  la  cabeza  y  mirándome  tímida- 
mente me  dijo: 

— Andrés,  tengo  que  pedirte  un  favor. 

— ¿Qué  podrás  pedirme,  que  te  niegue? — la  respondí 
con  dolorosa  ternura. 

— Lo  que  acaba  de  pasar  es  un  sueño, — dijo  ella, — 
hagamos  lo  posible  por  olvidarlo.  Pero,  sobre  todo,  que 
ninguno  penetre  lo  que  debe  ser  un  secreto  entre  los 
dos.  No  quiero  que  nadie,  ni  aun  mis  padres  mismos, 
lleguen  á  saber  que  tu  afecto  hacia  mí  ha  traspasado  los 
límites  de  nuestra  antigua  amistad.  Me  sería  muy  dolo- 
roso, que  alguien  que  no  conozca  mi  alma,  llegase  á 
creer  que  yo  había  rechazado  tu  amor,  que  no  merezco. 

Había  tal  delicadeza  en  esa  súplica,  que  las  lágrimas 
se  agolparon  á  mis  ojos.  Ella  quería  ahorrar  á  mi  alti- 
vez de  hombre  todo  lo  que  pudiera  herirle,  ya  que  no  le 
era  posible  darme  la  felicidad. 

Leonor  me  tendió  la  mano,  diciéndome: 

— Ni  una  palabra  más.  Dios  no  ha  querido  que  se 
cumplan  tus  votos.   Resígnate  y  procura  olvidarme. 

Y  deteniendo  el  paso  aguardó  que  se  nos  juntara  el 
resto  de  la  familia  que  venía  detrás. 

Aquella  noche,  ella  y  yo  realizamos  prodigios  para  di- 
simular lo  que  había  pasado.  Felizmente,  una  carta  que 
recibí  al  volver  á  la  casa  me  suministró  un  pretexto  para 
partir  al  día  siguiente  sin  llamar  la  atención  denadie. 

Con  la  primera  luz  del  día  tomé  el  coche  para  dirigir- 
38 
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me  á  la  próxima  estación  del  camino  de  hierro.  Al  salir 
de  la  casa  sentí  el  crujido  de  una  ventana  que  se  abría. 
Al  través  de  ella  Leonor  me  enviaba  una  cariñosa  y  me- 
lancólica despedida. 


# 


— ¿Y  Leonor,  yaque  asila  nombras?... — pregun- 
té yo. 

— Leonor, — dijo  Andrés,  enjugándose  una  lágrima, 
— se  casó  un  año  más  tarde  con  el  hombre  de  su  elección. 
Mientras  duró  su  noviazgo  seguí  visitándola,  dándome 
el  amargo  placer  de  contemplar  sus  dichas  con  rostro 
sereno  y  como  si  todo  lo  hubiera  olvidado. 

— ¿Y  jamás  hablasteis  de  vuestros  pasados  amores? 

— Nunca  se  deslizó  entre  nosotros  una  alusión  al  pa- 
sado. Fué  esposa,  fué  madre  y  seguí  visitando  su  hogar, 
de  donde  nunca  salí  desesperado.  Ella  comprendía  de 
sobra  hasta  dónde  llegaba  mi  sacrificio,  y  segura  del  re- 
ligioso respeto  que  me  inspiraba,  me  dio  un  lugar  en  sus 
afectos,  que  no  ocupó  sin  duda  el  más  querido  de  sus 
hermanos. 

Hoy  que  es  muerta, —  concluyó  Andrés, — hoy  que 
puedo  amarla,  sin  que  una  sola  sombra  oscurezca  la  pure- 
za de  mi  cariño,  adoro  con  pasión  su  memoria,  simboli- 
zada en  esa  rosa  marchita  que  ha  respetado  el  tiempo  y 
que  conservaré  mientras  viva.  Esa  flor  me  habla  de 
ella;  nacida  para  morir  en  un  día,  ha  durado  más  que  mis 
venturas  soñadas. 

Al  terminar  esta  conversación,  Andrés  cerró  la  urna 
ocultándome  aquella  reliquia  de  sus  amores,  que  sólo 
pudo  mostrarme  una  casualidad  á  la  cual  debí  sus  amis- 
tosas confidencias. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  609 


# 


Ni  Andrés  ni  yo  hemos  vuelto  á  hablar  de  Leonor,  ni 
me  atreví  nunca  á  insistir  en  que  me  revelara  su  nombre, 
bien  que  su  actitud  en  el  entierro  de  Carmen  y  otras 
circunstancias  que  poco  á  poco  fui  recordando  me  descu- 
brieron del  todo  el  doloroso  misterio  que  encerraba  la 
vida  de  mi  pobre  amigo. 

Andrés  murió  el  año  pasado  legando  su  fortuna  á  las 
hijas  de  Carmen,  que  prometen  ser  tan  bellas  y  virtuo- 
sas como  su  madre. 

Enrique  del  Solar 
1887. 
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DE  LA  ADOPCIÓN  DE  LA  ORTOGRAFÍA  DE  LA  ACADEMIA 
ESPAÑOLA 


(Leído  en  el  Ateneo  de  Santiago  el  5  de  noviembre  de  1888.) 

Son  fundamentos  de  la  ortografía  castellana  la  pro- 
nunciación de  las  letras,  sílabas  y  palabras,  la  etimología 
ü  origen  de  las  voces,  y  el  uso  suficientemente  auto- 
rizado. 

La  base  de  la  pronunciación,  y  de  la  pronunciación 
de  los  pueblos  americanos,  fué  la  única  propuesta  por 
don  Domingo  Faustino  Sarmiento,  en  la  memoria  sobre 
Ortografía  Americana  leída  ante  la  Facultad  de  Huma- 
nidades el  17  de  octubre  de  1843.  Si  tal  fundamento  no 
fué  del  todo  sancionado,  fué,  por  lo  menos,  recibido  con 
aplauso  en  el  seno  de  esa  docta  corporación,  y,  cosa  que 
hoy  parecería  increíble,  la  mayor  parte  de  los  libros  im- 
presos del  43  al  46,  llevaron  el  sello  de  esa  escritura  sin 
haches  y  sin  ^ies  mudas. 

Demasiado  visibles  son  los  inconvenientes  de  un  sis- 
tema ortográfico  cimentado  exclusivamente  en  el  modo 
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de  pronunciar  los  vocablos.   Sabido  es  que  cada  país  de 
los  que  gozan  del  beneficio  de  un  mismo  idioma,  tiene 
sus  peculiaridades  ortológicas  dependientes  de  mil  cir- 
cunstancias que  no   es  del  caso  considerar  ahora,  y  que 
aislarían  á  ese  país  de  todos  los  demás  en  materia  de 
ortografía  si  quisiese  que  ésta  se  conformara  con  el  modo 
de  pronunciar  de  sus  habitantes.  Tan   palpable  es  esa 
divergencia,  que  nos  basta,  por  ejemplo,  oír  una  sola  pa- 
labra á  un  español  ó  á  un  colombiano  para  afirmar  por 
lo   menos  que  no  pertenece  á  la  nacionalidad   chilena. 
Habría  casi   tantas  ortografías  castellanas  como  países 
que  hablasen  castellano,  y,  lo  que  es  más  aún,  dentro  de 
un  mismo  país  habría  distintas  ortografías,   comoquiera 
que  no  en  todas  las  provincias  de  una  nación  se  pronun- 
cian de  un  mismo   modo  todas  sus  letras  ó  combinacio- 
nes, y  cada  cual  querría  tener  el  mejor  derecho  y  pre- 
tendería que  las  demás  rindiesen  pleito-homenaje  á  su 
peculiar  sistema.  Varía  también  la  pronunciación  hasta 
dentro  de  una   misma  ciudad  según  el  grado  de  cultura 
de  los  habitantes,   porque  es  sentencia  no  discutida  que 
las  personas  ilustradas  hablan,  es  decir,  pronuncian   y 
escriben  su  lengua  de  una  manera  muy  diferente  de  Jas 
que  no  lo  son,  y  hasta  entre  las  mismas  personas  ilus- 
tradas se  notan  variantes  de  consideración  que,    en  el 
caso  de  querer  amoldar  toda  regla  á  la  pronunciación, 
darían  margen  á  discusiones   interminables  en  que  iio 
habría  autoridad  que  las  cortase  en  definitiva. 

Teniendo  así  cada  grupo  de  individuos  su  ortografía 
particular,  nadie,  al  salir  de  en  medio  de  los  suyos,  esta- 
ría seguro  de  atinar  con  la  ortografía  extraña,  y  se  ex- 
pondría á  censuras  y  á  burlas;  el  alumno  educado  et)  jun 
pueblo,   al  pasar  á  otro  para  seguir  ó  terminar  sus  estu- 
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dios,  debería  comenzar  el  rudo  aprendizaje  de  una  nueva 
ortografía,  y  el  extranjero  habituado  á  la  lectura  de  los 
libros  de  España,  verbigracia,  desconocería  las  palabras 
más  familiares,  viéndolas  escritas  á  la  usanza  chilena, 
como  desconoceríamos  nosotros  un  libro  escrito  en  fran- 
cés con  la  ortografía  de  la  pronunciación.  Agregúese  á 
esto  que  semejante  sistema  carecería  de  antecedentes  en 
la  historia  de  las  letras  españolas,  que  no  habría  ejem- 
plos de  valer  que  pudiesen  autorizarlo,  y  que,  adoptado, 
rompería  la  gloriosa  tradición  del  idioma  que  nos  per- 
mite llamarnos  herederos  de  Cervantes  y  de  Lope,  y 
nos  hace  vivir  en  comunidad  literaria  con  Valera  y  Núñez 
de  Arce. 

Razón  sobrada  tenía,  pues,  el  Decano  de  la  Facultad 
de  Humanidades  para  decir,  en  25  de  abril  de  1844,  y 
en  su  informe  sobre  las  innovaciones  ortográficas  pro- 
puestas por  el  señor  Sarmiento: — "Gran  ventaja  sería 
suprimir  las  letras  mudas  que  recargan  sin  necesidad  lo 
escrito,  dar  un  valor  fijo  á  las  que  se  conservan  en  uso, 
y  abolir  las  excepciones  y  anomalías  que  complican  la 
natural  sencillez  de  nuestra  ortografía,  y  la  Facultad  se 
complace  en  esperar  que  los  esfuerzos  de  los  gramáticos, 
escritores  y  corporaciones  literarias  conspirarán  en  lo 
sucesivo  á  ese  resultado.  Pero,  por  más  deseable  que 
sea  el  arreglo  lógico  de  la  ortografía  basada  sobre  la  pro- 
nunciación, cree  que  no  puede  adoptarse,  sin  graves  in- 
convenientes, de  la  manera  repentina  y  absoluta  que  el 
señor  Sarmiento  propone.  Hay  en  el  día  adoptado,  casi 
con  entera  uniformidad,  por  cuarenta  millones  de  indi- 
viduos que  hablan  el  español,  en  Europa,  Asia  y  Amé- 
rica, un  sistema  de  signos  ortográficos  que  se  emplea  así 
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en  las  publicaciones  de  la  empresa  (sic)  como  en  los  docu- 
mentos oficiales  y  en  las  relaciones  privadas  de  los  in- 
dividuos. Imperfecto  como  es  este  sistema,  está,  sin 
embargo,  consignado  en  innumerables  é  interesantes 
escritos,  y  arraigado  por  hábito  y  por  educación  en  mu- 
chos pueblos,  de  manera  que  puede  mirársele  como  un 
convenio  universal  que  facilita  la  comunicación  de  tiem- 
po y  lugares  remotos.  La  separación  de  este  convenio 
dejaría  precisamente  en  aislamiento  al  pueblo  innovador, 
y  entorpecería  sus  relaciones  con  los  otros  que  se  con- 
servasen adictos  al  antiguo  sistema.  Tal  es  uno  de  los 
inconvenientes  de  la  reforma  propuesta.  Según  ella,  de- 
bían desaparecer  del  todo  algunas  de  las  letras  con  que 
se  acostumbra  ahora  retratar  las  palabras,  otras  pasaban 
á  reemplazar  las  suprimidas,  no  pocas  mudaban  de  va- 
lor, y  por  medio  de  estas  alteraciones  se  llegaba  hasta 
consumar  la  pérdida  de  varios  sonidos  genuínos  del  idio- 
ma. A  adoptarse  este  sistema,  las  obras  impresas  en 
Chile  difícilmente  tendrían  circulación  en  otros  países,  y 
las  publicadas  fuera  de  la  República  no  podrían  ser  leí- 
das por  nuestro  pueblo  si  no  se  le  enseñaban  dos  órde- 
nes ó  sistemas  de  lectura,  uno  para  los  escritos  indígenas 
y  otro  para  los  extranjeros,  complicando  así  las  dificul- 
tades de  la  enseñanza  en  vez  de  allanarlas.  Ni  es  de  es- 
perar que  la  excelencia  del  nuevo  sistema  lo  hiciese  pre- 
valecer sobre  el  antiguo.  Los  hábitos  inveterados  y  la 
natural  inercia  del  hombre  oponen  obstáculos  insupera- 
bles á  la  razón  y  á  los  esfuerzos  de  espíritus  superiores 
en  asuntos  de  la  mayor  importancia:  ¡cuánto  más  difícil 
•no  sería,  pues,  á  la  Universidad  de  Chile,  falta  de  me- 
dios adecuados,  imponer  su  convicción,  no  ya  en  el  ex- 
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terior,  pero  ni  siquiera  en  el  propio  territorio  de  la  Re- 
pública, en  una  materia  cuya  importancia  no  se  descubre 
á  los  ojos  desapercibidos  de  las  masas! 

"La  costumbre  ortográfica  fomentada  y  sostenida  por 
la  multitud  de  publicaciones  que  nos  inundan,  permane- 
cería sorda  á  los  consejos  de  la  Universidad,  y,  frus- 
trando la  empresa,  dejaría  relegado  el  nuevo  sistema  al 
archivo  de  lo  pasado,  al  que  tan  bellas  concepciones 
han  ido  á  morir.  Y,  por  otra  parte,  ¿no  será  tal  vez 
imprudente  dar  el  ejemplo  de  un  rompimiento  brusco 
con  las  convenciones  universales  de  los  pueblos  espa- 
ñoles en  punto  á  ortografía?  Conocida  es  la  variedad 
de  opiniones  y  de  fundamentos  que  de  algún  tiempo  á 
esta  parte  han  aparecido  cuantas  veces  se  ha  tratado 
de  cuestiones  ortográficas;  depóngase  ese  respeto  con- 
servador que  se  ha  guardado  hasta  el  día  á  las  con- 
venciones; ábrase  la  puerta  á  la  ancha  libertad  de  pen- 
samiento y  de  obra  que  estas  materias  permiten,  y 
en  breve  cada  pueblo,  cada  cuerpo  literario,  cada 
escritor  adoptará  su  sistema,  y  la  ortografía  del  caste- 
llano se  convertirá  en  un  caos  que  los  más  hábiles  y 
poderosos  ingenios  no  podrán  reorganizan)  (Anales  de 
¿a  Universidad,  tomo  I,  págs.  129  y  130.) 

La  etimología  no  puede  constituir  por  sí  sola  un  sis- 
tema completo  para  escribir  las  palabras  del  castellano, 
comoquiera  que  hay  muchas  voces  que  han  venido 
de  fuentes  diversas,  y  que  las  nuevas  necesidades  que 
diariamente  se  vienen  sintiendo  en  un  cuerpo  vivo  co- 
mo es  un  idioma,  requieren  la  formación  de  vocablos 
propios  que  no  tienen  equivalente  en  aquel  original. 
Es,  sí,  auxiliar  poderosísimo  de  la  ortografía  en  una 
Jengua  que,  como  la  castellana,  tiene  dos  terceras  par- 
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tes  de  sus  palabras  derivadas  de  las  latinas,  en  cuanto 
es  casi  siempre  constante  la  correspondencia  de  las  le- 
tras, y  sirve  poderosamente  para  declarar  el  sentido  de 
muchas  voces,  para  explicar  los  compuestos  por  sus  de- 
sinencias ó  por  sus  prefijos,  y  para  demostrar  y  estable- 
cer la  continuidad  de  nuestro  idioma  en  el  tiempo,  y 
tener  así  fuente  segura  adonde  ocurrir  cuando  se  litigue 
sobre  los  procederes  más  ó  menos  analógicos  que  se  han 
seguido  en  la  formación  de  alguna  nueva  palabra.  No 
podría,  pues,  crearse  un  sistema  completo,  ni,  supuesta 
su  creación,  podría  ponerse  al  alcance  de  toda  suerte 
de  personas,  de  manera  que  las  menos  instruidas,  ó,  lo 
que  tanto  vale,  las  que  más  necesitasen  su  conocimiento 
estarían  inhabilitadas  para  lograrlo. 

Estas  consideraciones  y  las  anteriores  hacen  fuerza 
para  declarar  inaceptables  como  fundamentos  únicos  de 
la  ortografía,  tanto  el  origen  de  las  voces  castellanas  co- 
mo su  pronunciación,  y  fueron,  sin  duda,  las  que  movie- 
ron á  los  antiguos,  y  en  especial  á  Antonio  de  Nebrija, 
á  quien  han  seguido  los  más,  á  arreglar  la  ortografía  en 
parte  casi  al  método  de  la  lengua  latina,  dando  por  pre- 
cepto general  que  las  voces  derivadas  de  ella  se  escriben 
conforme  á  sus  orígenes,  y  las  que  son  propias  como  se 
pronuncian. 

Esta  regla  admite  la  etimología  y  la  pronunciación  á 
la  vez;  es,  más  ó  menos,  como  la  constitución  del  uso, 
que  es  el  otro  de  los  fundamentos  de  la  ortografía  caste- 
llana,  Pero,  ¿cuál  es  el  uso  á  que  debemos  atenernos.'* 

Se  ha  dicho  siempre  que  el  uso  es  el  juez  y  el  arbitro 
del  lenguaje,  ^^Qiieni  penes  arbitrium  esi  et pis  et  norma 
¿oguendtu,  pero  no  un  uso  cualquiera,  ni  el  uso  de  todos, 
sino  únicamente  el  de  las  personas  doctas,  como  muy 
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bien  lo  declara  Quintiliano:  ^^Ergo  constietudinem  ser- 
monis  vocabo  consensum  eruditoruní  sicut  vivendi  consen- 
swn  bonorum.u  (Or.  his.,  lib.  I.,  cap.,  IV,  §111.)  "No 
es  el  uso  vulgar  el  arbitro  de  las  lenguas,  dice  don  Fran- 
cisco Javier  de  Burgos,  acotando  el  citado  pasaje  de 
Horacio,  ni  aun  el  uso  de  la  Corte,  sino  el  de  los  buenos 
escritores,  y  éstos  son  los  únicos  que  pueden  ejercer  el 
derecho  de  soberanía,  n  Según  esta  doctrina,  hay  que 
distinguir  entre  el  uso  que  hace  ley  y  el  abuso  que  debe 
extirparse,  y  serán  caracteres  del  primero  el  ser  general 
y  el  ser  respetable,  como  son  atributos  del  segundo  el 
hallarse  las  más  de  las  veces  circunscrito  á  los  límites  de 
una  provincia  ó  á  los  muros  de  una  ciudad,  y  el  no  notár- 
sele sino  en  el  vulgo  ignorante.  En  el  lenguaje  castellano, 
nacido  en  Castilla  y  allí  ilustrado  con  el  cultivo  de  inge- 
niosísimos y  sabios  escritores,  no  puede  ser  indiferente, 
ni  por  nadie  dejada  sin  consideración  la  práctica  gene- 
ral de  los  castellanos  educados,  y  si  esta  práctica  fuera 
seguida  por  la  universalidad  ó  por  la  mayoría  de  la  gente 
educada  de  los  países  que,  junto  con  la  lengua,  hereda- 
ron la  religión  y  las  costumbres  de  Castilla,  habríamos, 
sin  duda  alguna,  hallado  ese  uso  general  y  respetable 
que  es  arbitro,  ley  y  norma  del  lenguaje. 

Sabido  es  de  todos  que  la  ortografía  conocida  acá  con 
el  nombre  de  española  es  la  que  impera  sin  contradictor 
en  Castilla  y  en  las  demás  provincias  de  la  Península,  y 
la  que  domina,  oficialmente  por  lo  menos,  en  las  dilata- 
das colonias  de  la  Madre  Patria;  y  este  uso  de  los  hom- 
bres ilustrados  de  la  Península  y  demás  pueblos  sujetos 
á  su  yugo,  sería  bastante  para  constituir  un  uso  autoriza- 
do, y  á  que  nosotros  debiéramos  conformarnos,  si  ya 
no  fuera  cierto  que  la  inmensa  mayoría,  por  no  decir  la 
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totalidad  de  los  países  que  antes  fueron  colonias  ameri- 
canas de  España,  observ^an  puntualísimamente  esa  mis- 
ma ortografía.  En  Méjico  y  en  Centro  América  se  es- 
tudian los  textos  españoles,  y  española  es  la  ortografía 
de  sus  diarios,  periódicos  y  revistas;  en  Venezuela,  patria 
de  don  Andrés  Bello,  no  ha  podido  implantarse  de  una 
manera  general  y  autorizada  la  práctica  de  reemplazar 
lajv  conjunción  por  la  /,  ni  la  de  poner/ antes  de  ^  y  de  i 
en  los  nombres  que  por  su  etimología  piden  la^,  á  pesar 
de  estar  apadrinada  por  un  gramático  tan  popular  como 
don  Juan  Vicente  González,  y  de  darle  prestigio  y  luz  la 
sombra  del  grande  hijo  de  Caracas;  en  Colombia, — país 
de  América  que  ha  alcanzado  sin  disputa  grado  promi- 
nente de  adelantamiento  literario, — todo  es  puramente 
español,  textos  y  ortografía  corriente,  y  baste  para  prue- 
ba de  este  aserto  lo  que  dice  don  Rufino  José  Cuervo  en 
la  edición  que  de  la  Gramática  Castellana  de  Bello  hizo 
en  1874:  "El  autor,  modesto  sobre  manera,  la  consagró 
á  sus  hermanos  de  Hispano- América,  y  ella  se  imprimió 
en  la  ortografía  casera  usada  en  el  país  en  que  la  sacó  á 
luz.  Deseando  por  mi  parte  hacerle  justicia  y  darle  el 
aspecto  de  miiversalidad  de  que  es  digna,  solicité  de  los 
señores  editores  la  pusiesen  en  la  ortografía  adoptada 
por  la  mayor  parte  de  los  pueblos  que  hablan  castella- 
no;!! en  el  Ecuador  se  estudian  los  textos  de  la  Acade- 
mia Española,  y  con  su  ortografía  se  imprimen  libros  y 
periódicos,  y  lo  propio  sucede  en  el  Perü,  cuyo  Gobierno 
ha  adoptado  para  sus  publicaciones  oficiales,  y  de  una 
manera  solemne  y  pública,  la  ortografía  de  ese  sabio 
cuerpo;  igual  cosa,  por  fin,  es  aplicable  á  la  República 
Argentina  y  á  Bolivia,  donde  cuanto  impera  en  materia 
de  lenguaje  es  español,  y  donde,  si  son  conocidas  las  in- 
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novaciones  avanzadas  en  Chile,  no  son  seguidas,  y  ape- 
nas si  se  las  respeta  como  opiniones  dadas  en  punto  en 
que  no  hay  principios  inmovibles  ni  infalibles  autorida- 
des. Las  faltas  de  esa  ortografía  española  que  puedan 
notarse  en  los  libros  ó  periódicos  de  España  ó  de  Amé- 
rica, el  que  unos  á  veces  escriban  mugeró  extrangero,  6 
acentúen  contra  regla  tal  ó  cual  palabra,  no  deben  acha- 
carse á  vicios  del  sistema  ó  á  ortografía  particular,  sino 
á  ignorancia  ó  descuido,  principalmente  en  este  caso  en 
que  todas  las  manifestaciones  ortográficas  se  dan  á  luz 
en  la  prensa,  sujetas,  como  lo  saben  cuantos  en  ella  han 
tenido  que  entender,  las  más  de  las  veces  á  los  caprichos 
livianos  y  no  ilustrados  de  los  correctores  de  pruebas. 

Hechos  son  los  anteriores  que  pueden  verificarse  á 
cada  paso  con  el  más  somero  examen  de  las  obras  ó  pu- 
blicaciones periódicas  de  esos  países,  y  su  fuerza  no  se 
desvirtúa  con  razonamientos,  por  muy  fundados  que  sean, 
pues  la  mayor  razón  que  puede  alegarse  en  esta  materia 
es  la  del  uso  de  las  personas  instruidas.  Si  esto  prego- 
nan los  hechos,  es  lícito,  pues,  asentar  como  principio 
indiscutible  que  el  uso  de  todos  los  países  que  hablan 
castellano  es  el  de  reconocer  como  única  ortografía  la 
promulgada  por  la  Real  Academia  Española,  á  quien, 
desde  hace  más  de  siglo  y  medio,  se  considera  con 
justicia  como  el  único  genuino  representante  del  uso  au- 
torizado, del  buen  uso  en  asuntos  de  lenguaje.  ¿Nos  es 
lícito  apartarnos  de  este  uso  general  de  todos  los  pueblos 
que  gozan  con  nosotros  de  los  beneficios  del  idioma  de 
Castilla?  Creo  que  es  cuerdo  responder  negativamente. 

Si  Chile  abrigara  la  pretensión  de  constituirse  una 
ortografía  privativa,  quedaría  por  ese  mismo  hecho  ais- 
lado de  la  comunidad  de  todas  esas  naciones,  hermanas 
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suyas  en  el  heredado  lenguaje  y  fieles  á  sus  tradiciones. 
Formaría  una  triste  excepción,  sin  antecedente  en  nin- 
gún otro  pueblo,  pues  ni  á  los  Estados  Unidos,  que 
poseen  una  literatura  sobrado  respetable,  les  ha  ocurrido 
la  idea  de  establecer  una  ortografía  aparte,  que  vale 
tanto  como  decir  un  lenguaje  aparte.  Si  en  la  insana 
imaginación  del  vulgo  ha  podido  dibujarse  la  sombra  de 
una  humillación  ó  de  un  dominio  extranjero  por  que  se 
sigan  y  se  acaten  las  doctrinas  de  España,  tal  idea  no 
puede  caber  en  las  inteligencias  ilustradas,  que  saben  y 
aceptan  como  cosa  natural  que  á  España  debemos  ese 
idioma,  que  en  sus  obras  lo  aprendemos,  que  allá  se  cul- 
tiva más  bien  que  acá  y  que,  por  tanto,  es  legítimo  y 
conveniente  que  á  ella  nos  atengamos  en  cuanto  con  él 
se  relaciona. 

Me  es  grato  reforzar  esta  mi  opinión  con  la  palabra 
de  un  eminente  literato  americano  que,  tratando  de  esto 
mismo,  se  expresa  como  sigue:  "Excusado  parecería 
tocar  este  punto  si  personas  desorientadas  que  miran 
con  ridículo  encono  cuanto  lleva  el  nombre  de  España  y 
cierran  los  ojos  para  no  ver  que  en  todo  lo  relativo  á 
lenguaje  hemos  de  acudir  á  ella,  como  que  gramáticas  y 
diccionarios  son  españoles  ó  fundados  sobre  lo  español, 
no  graduasen  de  indigno  vasallaje  el  acatamiento  razona- 
ble que  todos, — y  ellas  mismas  sin  quererlo  confesar, — 
rendimos  á  la  preeminencia  de  su  literatura,  y  preten- 
diesen preconizar  por  arbitros  de  nuestra  lengua  á  solos 
los  escritores  americanos.  Saqúese  de  éstos  la  caterva 
de  los  periodistas,  de  poca  autoridad  ordinariamente  por 
razones  á  todo  el  mundo  obvias,  y  se  verá  que  ni  son 
todos  tan  excelentes  que  merezcan  aquella  primacía,  ni 
los  que  lo  son  han  llegado  á  ser  dignos  de  ella  sino  me- 
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diante  su  estudio  de  los  modelos  castellanos,  de  manera 
que  el  día  en  que  se  presumiese  componer  gramáticas  y 
diccionarios  exclusivamente  americanos,  se  carecería  para 
ello  casi  absolutamente  del  ejemplo  de  los  más  acredita- 
dos hablistas,  y,  en  general,  del  de  las  personas  cultas n. 

Considerado  así  en  general  el  punto  de  cuál  es  la  or- 
tografía que  debe  adoptarse,  y  resuelto  en  el  sentido  de 
que  ha  de  seguirse  la  del  uso  autorizado  y  universal, 
cuyo  legítimo  representante  es  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, no  hay  para  qué  entrar  á  ver  si  las  innovaciones 
introducidas  respecto  de  la  acentuación  por  ese  sabio 
cuerpo,  son  ó  nó  aceptables  dentro  de  los  principios  re- 
cibidos generalmente  entre  nosotros.  Conviene,  sin  em- 
bargo, no  olvidar  que  el  seguir  á  la  Academia  en  una 
cosa  y  al  uso  vulgar  chileno  en  otra,  vendría  á  fomentar 
ó,  por  lo  menos,  á  extender  de  un  modo  insubsanable  la 
discordia  en  que  vivimos  en  lo  tocante  á  ortografía.  Lo 
estamos  viendo  todos  los  días,  porque  un  diario  usa  laj^ 
como  conjunción  y  el  otro  nó;  porque  el  uno  acentúa  de 
un  modo  los  agudos  terminados  en  consonante  y  el  otro 
sigue  la  regla  opuesta;  porque  un  profesor  enseña  á  sus 
alumnos  unas  reglas  y  otro  otras;  porque  todos  los  que 
somos  examinadores  de  ese  ramo  estamos  viendo  que 
los  alumnos  tienen  que  conocer  dos  ó  tres  sistemas  de 
ortografía, — sin  posesionarse  de  ninguno, — para  quedar 
bien  ante  una  comisión  de  tres  personas,  de  las  cuales 
dos  tienen  ortografía  totalmente  diferente. 

Hacer  cesar  esta  perjudicial  divergencia,  siquiera  en 
la  enseñanza  de  los  colegios  del  Estado,  es  obra  que 
puede  emprender  la  Facultad  de  Humanidades,  y,  al 
emprenderla,  juzgo  que  debería  desentenderse  del  cla- 
moreo vulgar  que  quiere  subsista  la  corruptela  en   que 
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nos  hemos  criado  y  en  que  vivimos  aun.  Si  no  está  en  la 
mano  de  nadie  el  hacer  que  la  ortografía  de  cuantos  es- 
criben en  Chile  se  conforme  con  el  uso  autorizado  cons- 
tituido en  todos  los  países  qne  hablan  castellano,  los 
cuerpos  docentes  por  lo  menos  deben  arrimarse  á  las 
buenas  prácticas  y  tender  á  la  difusión  de  la  ortografía 
generalizada  en  los  países  españoles  y  autorizada  por  la 
Academia,  encargada  de  conservar  y  pulimentar  nuestro 
idioma. 

Ojalá  éste  sea  el  fruto  que  se  obtenga  del  movimiento 
saludable  iniciado  en  estos  últimos  días,  que  ha  llevado  á 
la  discusión  de  nuestro  más  alto  cuerpo  literario  la  idea 
de  hacer  algo  para  destruir  la  anarquía  ortográfica  que 
reina  en  Chile,  con  daño  evidente  de  nuestra  cultura  y 
con  notable  desmedro  de  los  principios  fundamentales 
de  la  lengua  castellana. 


E.  Nercasseau  y  Moran 


Después  de  leído  el  anterior  trabajo  en  el  Ateneo,  he 
tenido  oportunidad  de  persuadirme  á  que,  si  en  estos 
últimos  treinta  años,  ha  gozado  de  cierta  privanza  en  el 
país  la  Ortografía  casera,  que  en  algo  participa  de  la  de 
Sarmiento,  ha  sido  contra  el  sentir  del  Consejo  de  Ins- 
trucción Pública  y  de  lo  dispuesto  terminantemente  por 
el  Supremo  Gobierno,  según  se  desprende  de  los  docu- 
mentos que  por  primera  vez  se  publican  más  abajo. 

En  vista  de  ellos  puede  afirmarse  que  sólo  una  corrup- 
tela contra  que  no  se  ha  reaccionado  suficiente  y  opor- 
tunamente, ha  podido  hacer  dejar  de  mano  la  Orto- 
grafía española,  que  es  la  que  el  Consejo  de  Instrucción 
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Pública  y  el  Gobierno  han  querido  desde  1851   que  sea 
la  única  enseñada  y  dominante  en  el  país. 

En  efecto,  el  señor  Intendente  de  Coquimbo  decía,  en 
el  año  recordado  y  entre  otras  cosas,  al  Ministerio  res- 
pectivo: 

"Sin  embargo  de  lo  expuesto  acerca  de  la  visita  de  las  escuelas  de 
la  provincia,  á  indicación  de  algunos  gobernadores  y  de  la  junta  de 
educación,  no  puedo  dejar  de  hacer  la  siguiente  observación.  Acorda- 
da la  reforma  de  la  Ortografía  por  la  Universidad,  se  ve  que  no  se  ob- 
serva por  las  oficinas  de  los  ministerios,  tribunales  de  justicia,  institu- 
tos etc.,  como  se  manifiesta  por  la  correspondencia  oficial  manuscrita 
y  lo  que  se  publica  de  las  mismas  oficinas,  y  hnsta  de  la  misma  Univer- 
sidad: entretanto,  el  visitador  de  dichas  escuelas  ha  hecho  adoptar  en 
ellas  la  referida  reforma,  que  no  se  observa  tampoco  en  los  principales 
y  más  acreditados  establecimientos  de  educación  de  la  República. 
Creyendo  como  creo  que  esta  falta  de  uniformidad  en  la  enseñanza  de 
la  Ortografía  debe  traer  graves  inconvenientes,  desearía  saber  si  la  in- 
dicada reforma  está  ó  no  en  uso. ir 

Con  motivo  de  la  transcripción  de  esta  comunicación, 
se  lee  en  la  página  145  de  los  Anales  de  la  Univer- 
sidad: 

i"Se  dio  cuenta  de  una  consulta  hecha  por  el  señor  Intendente  de 
Coquimbo  y  transmitida  por  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  sobre 
la  Ortografía  que  deberá  adoptarse  en  los  establecimientos  de  educación 
de  la  provincia,  con  motivo  de  haber  hecho  observar  en  ellos  el  visita- 
dor general  de  escuelas  la  ortografía  acordada  por  la  Universidad,  sin 
embargo  de  ser  constante  que  ya  se  la  ha  abandonado  en  las  oficinas 
de  los  ministerios,  tribunales,  institutos  etc.  y  hasta  por  el  mismo  Cuer- 
po Universitario. 

El  Consejo,  con  relación  á  este  punto,  resolvió  se  contestase  que 
la  Universidad,  viendo  el  completo  abandono  que  se  ha  hecho  en  im- 
presos y  manuscritos  de  la  nueva  Ortografía,  ha  tenido  por  convenien- 
te no  insistir  en  ella.  Por  tanto,  cree  que  debe  practicarse  lo  mismo  en 
los  establecimientos  de  educación  para  evitar  los  inconvenientes  que 
con  justicia  representa  el  señor  Intendente  de  Coquimbo,  de  la  falta 
de  uniformidad  á  este  respecto  en  la  enseñanza. n  (Sesión  del  Consejo, 
de  12  de  abril  de  185 1.) 
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Por  su  parte,  el  Rector  de  la  Universidad,  don  An- 
drés Bello,  comunicó  el  acuerdo  anterior  del  Consejo  al 
Ministerio  con  la  nota  siguiente: 

iiNúm.   43. — 15  de  abril  de   1851. — Señor  Ministro Por  lo 

que  toca  á  la  Ortografía  que  d€finitivame7ite  haya  de  seguirse  en  esos 
establecimientos,  ha  creído  (esta  Corporación)  muy  justos  los  reparos 
que  hace  el  señor  Intendente  con  motivo  de  haber  mandado  adoptar 
en  ellos  el  visitador  general  de  escuelas  la  reformada  por  esta  Univer- 
sidad. La  Corporación  no  ha  tenido  por  conveniente  insistir  en'  esa 
Ortografía,  desde  que  la  ha  visto  completamente  abandonada  en  im- 
presos y  manuscritos.  Parece,  pues,  consiguiente  el  abandono  que  de 
ella  debe  hacerse,  igualmente  en  las  escuelas  primarias,  para  obviarlos 
inconvenientes  de  una  enseñanza  inútil  y  de  la  falta  de  uniformidad. — 
Dios  guarde  á  V.  S. — Andrés  Bello. w 

Por  ultimo,  el  Gobierno  decretó  que  la  Ortografía  que 
debía  adoptarse  en  la  escuelas  y  demás  establecimientos 
de  educación  era  la  española,  como  se  ve  por  la  siguien- 
te nota  pasada  al  señor  Rector  de  la  Universidad  en 
respuesta  al  oficio  que  se  acaba  de  copiar: 

"Nüm.  207.  — Ministerio  de  Justicia,  Culto  é  Instrucción  Pública. 
—  Santiago,  5  de  mayo  de  185 1. — Conforme  á  la  indicación  que  V.  S. 
hace  en  su  nota  de  15  de  abril  último,  número  43,  se  ha  dado  orden  al 
visitador  general  de  escuelas  para  que  cuide  que  se  abandone  en  esos 
establecimientos  la  ortografía  reformada,  y  se  siga  ¡a  española.  — Dios 
guarde  á  V.  S. — M.  Muxica. — Al  Rector  de  la  Universidad n 

Se  dio  cuenta  de  este  oficio  en  sesión  del  Consejo 
Universitario  de  17  de  mayo  de  1851. 
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(En  un  álbum) 


Al  pie  del  mármol  que  supo 
vivificar  con  su  genio 
deja  el  escultor  grabado 
su  nombre;  el  alcázar  regio 
guarda  en  zócalo  de  piedra 
las  cifras  del  arquitecto; 
vive  el  pintor  soberano 
vida  de  gloria  en  sus  lienzos 
mientras  la  luz  dé  colores 
y  el  arte  engendre  lo  bello; 
mientras  vibre  una  armonía 
que  responda  al  sentimiento, 
vivirá  el  músico  en  ella 
amando,  odiando  ó  sufriendo; 
y  mientras  haya  palabras 
que  den  luz  al  pensamiento, 
imágenes  á  la  idea, 
cadencia  y  ritmo  al  afecto, 
habrá  versos,  y  el  poeta 
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se  eternizará  en  sus  versos. 
Pero  todas  esas  obras, 
del  arte  insignes  trofeos, 
se  hundirán  tarde  ó  temprano 
en  los  abismos  del  tiempo: 
tanto  nombre  y  gloria  tanta 
no  dejarán  ni  un  deste^llo 
en  la  abrumada  memoria 
del  mundo,  sepulcro  inmenso; 
pero  aquel  dulce  cariño, 
aquel  compasivo  aliento, 
que  curó  tantos  pesares, 
que  vertió  tantos  consuelos, 
que  dio  paz  á  tantas  almas 
y  salud  á  tantos  cuerpos, 
ese  vivirá  por  siempre 
grabado  en  un  monumento 
que  es  inmortal,  que  subsiste 
más  que  en  el  mundo  en  el  cielo, 
en  el  alma  agradecida, 
altar  de  santos  recuerdos. 

Francisco  A.  Concha  Castillo. 
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DEL    ARTE   EN   LA   SOCIEDAD 

— ©^ — 

(De  la  segunda  conferencia  del  P.  Félix) 

Hemos  visto  en  nuestro  estudio  anterior  que  siendo 
el  arte  la  expresión  de  la  belleza  ideal  bajo  una  forma 
creada,  tiene  por  objeto  propio  y  directo  lo  bello;  que  la 
obra  de  arte  es  creación  á  semejanza  de  las  creaciones 
divinas,  y  que  todo  artista  vale  según  su  potencia  creado- 
ra y  brilla  con  la  gloria  de  sus  obras.  Estudiemos  aho- 
ra el  fin  superior  del  arte  y  la  vocación  del  artista;  voca- 
ción que  se  deriva  de  la  naturaleza  y  esencia  misma  del 
arte,  del  genio  del  arte  y  del  poder  del  arte. 


I 


Todo  en  la  creación  tiene  un  fin  superior  á  sí  mismo: 
nada  existe  por  sí  ni  para  sí.  No  brilla  el  sol  para  el  sol; 
no  da  la  flor  su  perfume  para  la  flor,  ni  el  hombre  mis- 
mo ha  sido  hecho  para  el  hombre:  la  creación  entera  es 
para  proclamar  la  gloria  de   Dios.    El  arte,  como  todas 
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las  cosas,  tiene  este  fin  último  y  supremo;  pero  tiene 
también  otro  fin  inmediato,  una  misión  social  que  llenar 
en  la  humanidad. 

El  ministerio  del  arte,  su  gran  fijnción  social,  es  per- 
feccionar la  vida  humana  acercándola  á  su  ideal,  que  es 
Dios  mismo.  Siendo  la  naturaleza  y  la  esencia  del  arte 
subir  y  llamar  hacia  arriba,  secunda  maravillosamente  los 
esfuerzos  del  hombre  para  elevarse  á  su  fin,  es  decir  á 
lo  infinito.  De  donde  se  deriva  que  el  artista  tiene  la  mi- 
sión de  elevar  á  los  hombres  hacia  la  altura  y  de  impri- 
mir á  la  humanidad  un  movimiento  ascendente  y  pro- 
gresivo. La  humanidad,  cualquiera  que  sea  su  grandeza 
tiene  necesidad  de  perfeccionamiento,  porque  su  educa- 
ción jamás  es  completa,  y  toca  al  artista  parte  generosa 
en  tan  glorioso  ministerio.  Esta  es  su  vocación. 

Se  ha  creído  equivocadamente  que  el  arte  debe  des- 
cender de  las  alturas  para  buscar  alas  muchedumbres  y 
ponerse  á  su  nivel:  el  arte,  al  contrario,  es  para  llamar- 
las hacia  las  cimas  donde  él  habita  y  para  encender  á  los 
ojos  de  la  multitud  las  antorchas  que  la  alumbren  y  le 
muestren  el  camino  del  progreso  y  del  porvenir.  Que  los 
artistas,  los  poetas  y  los  literatos  se  dejen  repetir  esta 
verdad,  para  ellos  gloriosa  si  saben  comprenderla  y  prac- 
ticarla, porque  á  ellos  sobre  todo  corresponde  dar  la  tóni- 
ca y  la  dominante  en  el  gran  concierto  de  las  almas.  "Pues 
en  un  concierto,  dice  José  de  Maistre,  cuando  la  tónica 
baja,  todo  baja;  y  recíprocamente,  cuando  la  tónica  sube 
todo  sube.  II 

Este  objeto  superior  á  sí  mismo  que  debe  proponerse 
el  arte,  no  se  escapaba  á  paganos  ilustres  que  no  pensa- 
ban que  el  arte  se  debiese  limitar  á  remover  las  fibras 
de  la  sensibilidad  y  á  ser  para  los  hombres  un  simple 
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entretenimiento,  sino  que,  reconociéndole  la  vocación  de 
levantar  y  engrandecer  el  alma  humana,  buscaban  en  él  un 
medio  de  purificación  y  de  elevación.  Por  eso  querían  que 
el  arte  representase  más  bien  el  tipo  ideal  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas,  que  su  realidad  trivial;  que  se  ofre- 
ciese á  las  miradas  de  todos  al  hombre  tal  como  debe  ser 
en  conformidad  con  su  tipo  ideal  y  no  tal  como  es  en  las 
realidades  vulgares  de  la  vida.  Platón  llegó  á  proscribir 
del  arte  todo  lo  que  no  fuese  un  modelo  de  perfección  y 
de  belleza  desde  el  doble  punto  de  vista  físico  y  moral,  lo 
cual  era  la  exageración  de  una  verdad;  que  el  arte,  es 
decir,  la  escultura  como  la  arquitectura,  la  pintura  como 
la  música,  la  poesía  y  el  drama,  teniendo  la  misión  de 
educar  y  engrandecer,  debe  presentar  á  la  admiración 
de  los  pueblos  lo  que  hay  de  más  grande  y  elevado. 

Y  si  los  paganos  consideraban  tan  alto  el  ministerio 
del  arte  ¿qué  diremos  de  lo  que  el  cristianismo  exige  al 
artista  delante  de  Dios  y  de  la  humanidad.'*  Si  Cristo, 
motor  universal  de  todo  progreso,  dice  á  los  economis- 
tas, que  ponen  su  ciencia  al  servicio  de  nuestras  necesi- 
dades materiales:  "Buscad  primero  el  reino  de  Dios  y 
su  justicia,  y  todo  lo  demás  se  os  dará  por  añadiduran  ¿que 
dirá  á  los  artistas,  llamados  á  responder  á  nuestras  nece- 
sidades más  generosas  y  elevadas.'*  Buscad,  les  dirá,  la 
gloria  de  Dios  y  el  engrandecimiento  de  la  humanidad, 
y  las  obras  maestras  brotarán  por  sí  mismas  al  soplo  de 
esta  ambición  dos  veces  sublime;  y  la  gloria  de  Dios  y 
el  engrandecimiento  de  la  humanidad  se  reflejarán  en  la 
grandeza  y  gloria  de  vuestras  obras. 

Penetremos  un  poco  en  la  intimidad  de  las  cosas  y 
veamos  cómo  la  naturaleza  y  la  esencia    del  arte  le  im- 
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ponen  esta  vocación  grandiosa  de  enseñar  y  elevar  á  los 
hombres. 

Como  lo  hemos  visto,  el  arte  exige  esencialmente  tres 
cosas:  la  contemplación,  el  amor  y  la  expresión  de  la 
belleza;  es  decir,  una  mirada  más  ó  menos  clara  para 
verla,  un  cordizón  relativamente  puro  para  amarla  y  una 
mano  hábil  para  expresarla.  Tales  son  los  tres  elemen- 
tos que  concurren  simultáneamente  á  la  creación  de  la 
obra  de  arte,  y  los  tres  atestiguan  que  el  arte  tiene  la 
misión  y  el  artista  la  obligación  de  impulsar  á  los  hom- 
bres á  las  alturas. 

En  efecto,  el  primer  acto  de  toda  creación  artística  es 
dar  una  mirada  al  ideal  mismo  de  la  belleza,  es  la  con- 
templación más  ó  menos  luminosa  de  esa  belleza  infinita 
que  refleja  en  el  genio  del  hombre  las  profundidades  de 
Dios.  Sin  los  ojos  abiertos  para  mirar  el  ideal,  ya  lo  he- 
mos dicho,  no  hay  artista  verdadero. 

Que  los  que  llevan  con  honor  el  nombre  de  artistas, 
guarden  y  comprendan  su  misión.  De  pie  en  las  altas 
cimas  de  la  vida  humana,  deben  contemplar  más  allá  de 
toda  belleza,  y  grandeza  limitada  al  ideal  de  la  infinita 
belleza  y  de  la  infinita  grandeza,  y,  seducidos  los  prime- 
ros por  su  encanto,  tomar  nuestro  pensamiento  sobre  las 
alas  del  suyo  y  llevarnos,  como  el  águila  á  sus  polluelos, 
á  esas  regiones  etéreas  y  puras,  adonde  el  ideal  los  atrae 
por  su  propia  atracción.  Por  ellos  y  con  ellos  el  alma 
del  pueblo  debe  también  mirar  y  ver  en  ese  mundo  que 
se  descubre  á  sus  ojos;  porque  el  principio  de  su  gran- 
deza es  la  contemplación  de  todo  lo  grande,  y  esa  com- 
templación  prepara  su  ascensión.  Comiencen  por  apar- 
tar nuestros  ojos  con  los  suyos  de  realidades  tenebrosas 
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y  triviales;  déjennos  mirar  con  ellos  en  ese  mundo  de  luz 
sin  sombras  y  de  belleza  sin  mancha;  y  cuando  nos  pin- 
ten la  realidad  palpable,  muéstrennos,  cerniéndose  sobre 
ella,  la  idea  que  hace  ver  más  allá  al  través  de  la  mate- 
ria. Pero  no  sólo  deben  levantar  las  miradas  de  la  mul- 
titud hacia  todo  lo  que  hay  de  más  grande,  de  más  per 
fecto  y  de  más  bello,  sino  que  deben  sobre  todo  levantat 
sus  afecciones.  Siendo  el  corazón  el  centro  de  la  vida, 
eleven  los  corazones  y  elevarán  la  humanidad  entera. 
Con  la  contemplación  y  el  amor,  el  arte  les  pide  la  ex- 
presión de  la  belleza  ideal,  y  este  trabajo  de  expresión 
es  también  un  trabajo  de  elevación,  un  esfuerzo  por  subir 
hasta  lo  infinito. 

Expresar  por  la  energía  del  trabajo  el  ideal  contení 
piado  con  los  ojos  y  amado  con  el  corazón,  es  como  de- 
cir: estrechar  en  la  mano  la  materia  para  sacar  de  ella 
un  destello  del  espíritu.  Trabajar  por  desprender  de  las 
oscuridades  de  lo  falso  el  resplandor  de  lo  verdadero,  de 
los  desacordes  del  mal  las  armonías  del  bien,  de  las  for- 
mas de  lo  feo  la  verdadera  fisonomía  de  lo  bello,  signi- 
fica todo  una  misma  cosa,  es  decir,  una  lucha  generosa 
contra  las  abyecciones  de  la  vida,  un  grande  esfuerzo  por 
subir  y  llevar  hacia  arriba  á  las  generaciones  que  miran, 
admiran  y  aplauden.  Y  estas  tres  cosas  que  reúnen  en 
un  mismo  trabajo  al  filósofo,  al  santo  y  al  artista,  lo  ver- 
dadero, lo  bueno  y  lo  bello,  son  las  tres  faces  de  lo  infi- 
nito irradiando  en  el  alma  humana.  Reflejar  en  una  obra 
alguna  de  estas  tres  faces  de  Dios,  es  invitar  á  las  almas 
á  elevarse  hasta  Él. 

Sin  duda  que  el  artista  en  su  vuelo  hacia  lo  ideal,  no 
se  separa  de  10  real,  sino  que,  al  contrario,  busca  en  lo 
real  los  reflejos  de  lo  ideal,  porque  reconoce,  ama  y  admi- 
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ra  en  la  naturaleza  los  vestigios  de  Dios.  La  jerarquía 
de  las  cosas  creadas  que  solicitan  su  mirada,  su  corazón 
y  su  mano,  lo  hace  remontarse  de  la  tierra  al  cielo,  de  la 
naturaleza  á  Dios,  de  la  belleza  imperfecta  á  la  perfecta 
belleza.  Como  los  santos  apasionados  del  divino  amor, 
así  el  artista,  si  mira  las  bellezas  de  la  tierra,  es  para 
percibir  mejor  la  belleza  del  cielo;  si  toca  la  materia,  es 
para  transfigurarla  en  las  claridades  del  espíritu;  si  pinta, 
si  esculpe  y  reproduce  la  belleza  de  los  cuerpos,  es  para 
hacer  brillar  al  través  de  esos  cuerpos  la  belleza  de  las 
almas;  en  una  palabra,  si  representa  las  realidades,  aún 
las  más  ínfimas  de  la  naturaleza,  es  para  mostrar  el  ideal 
irradiando  sobre  ellas  algo  de  lo  infinito  y  por  ese  me- 
dio hacer  remontarse  con  él  á  las  almas  seducidas  por 
su  genio  y  conmovidas  por  la  belleza  de  sus  obras. 

Así  es  como  el  arte,  con  la  contemplación,  el  amor  y 
la  expresión  de  la  belleza  ideal,  es  esencialmente  un 
vuelo  hacia  la  belleza  infinita;  es  el  ¡Siirsuní  corda!  pin- 
tado en  la  tela,  esculpido  en  el  mármol,  delineado  en  la 
arquitectura,  ó  resonando  en  las  grandes  armonías.  Sí, 
el  artista  fiel  ásu  vocación  dice  sin  cesar  en  sus  obras; 
¡arriba  las  miradas!  ¡arriba  los  corazones!  Porque  su  arte 
es  un  apostolado,  su  ministerio  un  sacerdocio,  sus  obra 
una  predicación;  señala  á  Dios  como  fuente  de  toda  be- 
lleza, así  como  otros  le  proclaman  centro  de  toda  ver- 
dad y  de  toda  santidad;  y  haciendo  brillar  en  sus  obras 
esta  faz  la  más  atrayente  de  lo  infinito,  atrae  hacia  la 
belleza  eterna  todo  lo  que  está  sujeto  á  su  imperio. 

II 

Hasta  aquí,  para  conocer  la  verdadera  misión  del  ar- 
tista, sólo  hemos  considerado  el  arte  en  sí  mismo.  Ven- 
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gamos  ahora  al  genio  artístico;  penetremos  en  ese  san- 
tuario íntimo  donde  el  alma  de  un  grande  artista  recibe 
sus  revelaciones  y  sus  inspiraciones,  y  veamos  cómo  lo  que 
el  arte  nos  clama  ya  tan  alto  por  su  naturaleza,  nos  lo 
repite  más  alto  aún  el  verdadero  genio;  y  nos  lo  dice 
por  la  voz  de  sus  necesarias  aspiraciones,  por  la  voz  de 
sus  inevitables  sufrimientos  y  por  la  voz  de  sus  invenci- 
bles necesidades;  es  decir,  por  todas  las  voces  que  salen 
del  fondo  del  genio  del  arte  para  proclamar  su  vocación. 

Una  disposición  innata  caracteriza  eminentemente  al 
genio  artístico;  es  la  aspiración  necesaria  no  sólo  á  lo 
que  hay  de  más  grande  y  de  más  bello  en  la  naturaleza 
y  en  la  humanidad,  sino  á  lo  que  está  más  allá  de  la  hu- 
manidad y  de  la  naturaleza.  Mostrad  á  un  artista  verda- 
dero la  cosa  más  bella  de  la  creación,  y  encontrará  que 
no  es  bastante  bella.  Mostradle  la  más  bella  obra  de 
arte  y  encontrará  que  podía  ser  más  bella  todavía;  aspi- 
ra á  más  allá. 

Como  el  viajero  que  ha  llegado  á  la  cima  más  alta  de 
las  más  altas  montañas  y  queriendo  subir  más  aun,  clava 
sus  miradas  insaciables  y  escrutadoras  en  las  azuladas 
profundidades  de  lejanos  horizontes,  así  el  genio  artístico 
que  llega  á  las  más  espléndidas  cimas  de  la  belleza  natu- 
ral y  de  la  belleza  artística,  busca  en  el  firmamento  de 
la  belleza  y  en  el  cielo  profundo  del  propio  pensamiento 
estrellas  todavía  más  esplendorosas  y  más  arrobadoras 
visiones.  Su  facultad  de  aspirar  no  se  satisface  jamás. 
Como  exclamaba  Javier  en  el  delirio  de  la  ambición 
apostólica:  ¡Amplius,  amplius!  "¡Todavía  más  reinos  que 
conquistar!  todavía  más  almas  que  salvarln  así  el  artista 
repite  en  su  indomable  ambición  al  más  allá:  ¡Todavía 
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más  perfección  que  realizar!  más  belleza  que  hacer  res- 
plandecer! 

Los  artistas  que  pretenden  quedarse  en  lo  real,  no  lo 
hacen  como  artistas.  En  el  genio  extraviado  hay  dos 
seres  que  componen  uno  sólo:  el  hombre  y  el  artista.  El 
hombre  con  sus  instintos  rebajados,  sus  sistemas  estre- 
chos, sus  preocupaciones  mezquinas  y  sus  costumbres 
tal  vez  depravadas,  puede,  no  hay  duda,  detenerse  en  lo 
real;  pero  el  artista,  silo  es  verdaderamente,  franquéala 
realidad,  rompe  las  murallas  de  esta  oscura  prisión  y 
lleva  en  sus  aspiraciones  ascendentes  el  signo  irrecusa- 
ble de  su  verdadero  destino. 

Un  hombre  de  nuestros  días  ha  escrito:  "Cuando  por 
la  primera  vez  se  descubre  la  vida  real  y,  penetrando  en 
su  estructura,  se  comprende  el  mecanismo  admirable  de 
sus  partes,  esta  contemplación  basta;  no  se  desea  más.  n 

No  habrá  un  solo  artista  dotado  de  verdadero  genio 
que  no  proteste  de  tal  afirmación,  que  miente  á  la  vez 
contra  la  naturaleza,  contra  el  genio  y  contra  el  destino 
del  arte.  Preguntad  á  los  artistas  que  sienten  el  alma 
abrasada  de  esa  sed  de  lo  infinito,  si  es  cierto  que  cuan- 
do han  comprendido  todo  el  mecanismo  admirable  de  la 
vida  real  les  basta  su  contemplación  para  pintar  ó  escul- 
pir una  obra  inmortal,  y  todos  responderán  que  el  ver- 
dadero genio  del  arte  mira  con  desprecio  soberano  las 
teorías  que  pretenden  encerrarlo  en  las  prisiones  de  lo 
real  y  que  desplegando  las  alas  de  sus  propias  aspiracio- 
nes, mirando  al  cielo,  repiten  sin  cesar:  "¡Más  allá!  más 
allá  todavía!  y  siempre  más  aliáln  porque  el  grande  artis- 
ta aspira  á  la  perfección  infinita  y  nos  llama  hacia  lo 
infinito. 
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Hay  en  el  fondo  del  genio  artístico   otra  disposición 
reveladora  de  su  destino:  es  una  gran  pesadumbre  cau- 
sada por  la  inmensa  distancia  que  separa   de  la   belleza 
ideal  todo  lo  que  ve  y  todo  lo  que  hace;  y  esta  distancia 
medida  con  su  vasta  mirada,  hace  pasar  por  su  frente  esa 
noble  melancolía,  que  es  tal  vez  lo  más  bello  en  la  fiso- 
nomía de  un  grande  hombre.  En  lugar  de  encontrar  pla- 
cer donde  lo  encuentra  el  vulgo,  siente  una  tristeza  pro- 
funda.  El  esplendor  de  una  hermosa  tarde,  la  calma  de 
un  paisaje,  una  brisa  perfumada  de  primavera,  la  pureza 
de  una  frente  virginal,  un  verso,  una  melodía,  todo  esto 
le  da  el  placer  de  sentir  lo  bello  y  al  mismo  tiempo  es 
para  él  una  fuente  deliciosa  de  tormento,  como  ha  dicho 
un  poeta.   Es  que  para   las  naturalezas   selectas,  todas 
esas  bellezas  no  son  más  que  un  destello  de  aquella  be- 
lleza cuya  imagen  adorable  llevan  en  sí  mismas.   Tal  es 
la  situación  de   los  amantes  apasionados  del  invisible 
ideal.  Retenidos  como  el  común  de  los  hombres  en  esta 
cautividad  de  la  carne  y  de  los  sentidos,  lejos,  muy  lejos 
de  esas  regiones  adonde  aspiran  elevarse,  sufren  verda- 
deramente la   nostalgia  del  que  mira  de  lejos  su  patria. 
Semejantes  á  aquellos  desterrados  de  que  habla  el  poeta» 
no  se  consuelan  sino  reproduciendo  en  las  obras  de  sus 
manos  algo  de  esos   esplendores  que  perciben  al  través 
de  ias  sombras  del  valle,  en  las  alturas  iluminadas  por  el 
sol  de  la  patria.  El  supremo  esfuerzo  del  artista  es  acor- 
tar la  distancia  que  le  separa  de  la  patria  verdadera  de 
las  almas,  donde  la  belleza  en  todo  su  esplendor  las  con- 
vida á  la  felicidad  de  su  propia  contemplación. 

¡Ay  del  artista  que  no  sufra  esa  nostalgia  de  la  patria 
ausente!  ¡Ay  del  artista  que  hace  de  lo  real  y  de  lo  vul- 
gar su  morada  escogida  y  en  ella  se  complace  como  en 
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SU  patria!  No  es  verdadero  artista,  porque  si  tiene  el 
talento  desconoce  su  misión.  En  lugar  de  remontarse  y 
llevarnos  consigo,  descenderá  y  arrastrará  en  su  caída  á 
la  humanidad.  En  vez  de  tender  el  vuelo  hacia  ese  cielo 
de  la  belleza  adonde  tenía  la  misión  de  conducir  á  las  al- 
mas, se  arrastrará  por  la  tierra,  persiguiendo  en  las  más 
bajas  regiones,  guiado  por  luces  engañosas,  las  formas 
de  lo  trivial  y  de  lo  feo;  y,  volviéndose  contra  su  propio 
fin,  conspirando  contra  su  propia  grandeza,  hará  descen- 
der á  la  humanidad  en  lugar  de  levantarla.  Al  contrario, 
si  el  genio  del  arte  es  fiel  á  sí  mismo,  si  guarda  el  noble 
sentimiento  que  le  cr.facteriza,  si  siente  al  contacto  de  la 
realidad  esa  melanco^'a  del  ideal  ausente,  buscará  conso' 
laciones  generosas,  trabajando  por  elevarse  hacia  él;  dará 
impulsos  sublimes  á  la  humanidad  que  le  contempla  y  le 
aplaude;  desarrollará  en  sí  mismo  y  en  los  demás  esas 
tendencias  que  nos  acercan  al  cielo;  suscitará  y  agran- 
dará en  él  y  á  su  rededor  esa  necesidad  de  noble  raza 
que  nos  eleva  naturalmente  á  todo  lo  sublime;  es  decir, 
la  necesidad  de  admirar,  tercera  disposición  nativa  que 
eleva  al  genio  del  arte. 

Admirar,  por  un  sentimiento  desinteresado,  todo  lo 
que  lleva  el  sello  de  la  belleza,  y  provocar  en  los  demás, 
por  medio  de  sus  obras,  una  admiración  semejante  á  la 
que  experimenta  en  sí  mismo,  es  lo  que  levanta  el  alma 
del  artista  y  con  ella  la  grande  alma  del  pueblo,  impre- 
sionado y  ennoblecido  á  la  vez  por  el  encanto  de  la  ver- 
dadera belleza. 

El  amor  á  lo  bello  es  un  amor  vasto,  profundo  y  su- 
blime que  toca  á  las  más  nobles  almas  en  lo  más  de- 
licado de  su  ser.  La  admiración  instintiva  y  espontánea 
es  un  sentimiento  esencialmente  generoso,  porque  es  ab- 
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solutamente  desinteresado.  Hace  más  de  dos  mil  años  que; 
la  humanidad  admira  las  creaciones  del  genio  artístico 
sin  otro  interés  propio  que  el  placer  mismo  de  admirar- 
las. Y  todo  lo  que  está  libre  de  egoísmo  es  noble,  gene- 
roso y  engrandecedor.  He  aquí  porqué  tiene  la  admira- 
ción el  poder  de  engrandecer  y  de  elevar.  Dice  un  autor 
contemporáneo,  que  la  admiración  es  el  sol  de  las  almas. 
En  efecto,  como  el  sol,  la  admiración  ilumina;  como  el 
sol,  la  admiración  calienta;  como  el  sol,  la  admiración 
vivifica;  como  el  sol,  la  admiración  fecundiza,  engrandece 
y  eleva  á  la  vez.  Así  como  el  sol  atrae,  la  admiración 
hace  subir  hasta  la  belleza  á  las  almas  que  admiran.  La, 
belleza  perfecta,  dejándose  entrever  en  una  obra  aún 
imperfecta,  convida  á  subir  y  eleva  al  admirador  hasta 
la  perfección  del  objeto  admirado.  Si  observamos  al 
hombre  poseído  por  el  encanto  que  le  produce  la  admi- 
ración de  una  cosa  bella,  veremos  pintada  en  la  llama 
ardiente  que  enciende  su  fisonomía,  su  alma  toda  entera; 
parece  como  transfigurado  y  se  diría  que  no  tenía  más 
que  tocar  su  frente,  abrir  sus  labios  ó  extender  la  mano, 
para  realizar  una  obra  comparable  á  lo  que  admira;  ¡tan 
eficaz  es  el  poder  de  la  admiración  para  engrandecer  las 
almas  y  darles  con  el  arrobamiento  de  una  alegría  desin- 
teresada, un  acrecentamiento  de  vida,  de  fuerza  y  de 
fecundidad!  He  aquí  lo  que  acaba  de  mostrar  en  el  ge- 
nio del  arte  la  misión  de  elevar;  es  que  el  genio  del  arte 
es  la  facultad  de  admirar,  y  es  propio  de  la  admiración 
elevar  á  la  altura  del  que  la  produce.  Toca  pues,  á  los 
artistas  que  han  recibido  el  don  de  excitar  la  admiración 
por  el  encanto  de  la  belleza  que  resplandece  en  sus 
obras,  apasionarnos  de  la  celeste  belleza  y,  por  nuestra 
admiración,  transportar  nuestras  almas  al  cielo. 
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La  humanidad,  es  decir,  la  humanidad  que  ha  con- 
servado el  respeto  de  sí  misma,  les  está  pidiendo  que  la 
levanten,  que  la  impulsen  hacia  los  resplandores  de  la  luz 
en  la  patria  de  las  cosas  sublimes;  que  la  inunden  en  sus 
claridades;  que  la  embriaguen  de  entusianmo  por  todo  lo 
grande  y  por  todo  lo  bello,  y  que  se  sirvan  del  poder  in- 
comparable del  arte  para  perfeccionarla  y  engrandecerla. 


III 


Lo  que  hace  responsables  á  los  artistas  ante  la  hu- 
manidad, de  una  parte  de  sus  decadencias,  es  el  poder 
inherente  al  arte  mismo.  El  arte  es  creación  humana  á 
imitación  de  la  creación  divina,  es  el  hombre  haciendo 
con  su  genio  resplandecer  lo  bello  en  una  obra  creada; 
y  la  creación  es  el  signo  del  poder.  Creemos  en  el  poder 
de  Dios  porque  hizo  el  cielo  y  la  tierra:  así  creemos  en 
el  poder  del  arte  porque  ha  creado  obras  bellas  que 
arrebatan  nuestra  admiración.  Y  como  el  poder  del  ar- 
tista resplandece  en  su  obra,  el  poder  de  su  obra  resplan- 
dece en  la  humanidad  y  establece  en  ella  un  reinado 
tanto  más  poderoso  y  eficaz  cuanto  que  se  hace  obedecer 
sin  necesidad  de  mandar. 

Este  poder  de  las  obras  de  arte  tiene  de  singular  y  de 
particularmente  glorioso  para  el  artista,  que  es  esen- 
cialmente propio,  rigorosamente  personal  independiente 
y  autónomo,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  Si  el  ar- 
tista ha  recibido  del  Creador  el  don  de  crear  con  El  y 
bajo  su  sola  dependencia,  su  creación  le  pertenece,  su 
poder  es  propio,  su  obra  es  la  expansión  fecunda  de 
todas  sus  facultades  reunidas  para  crear.  Y  el  artista  pone 
en  su  creación  más  de  sí  mismo  que  un  padre  en  su  hijo, 
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porque  pone  todo  lo  que  tiene  de  más  elevado  y  de  más 
propio,  su  pensamiento,  su  imaginación,  su  voluntad,  su 
libertad,  su  trabajo,  sus  sufrimientos,  sus  fatigas,  tal  vez 
sus  lágrimas,  la  carne  y  sangre  necesarias  para  el  ejerci- 
cio regular  de  sus  facultades,  en  una  palabra,  su  ser  todo 
entero.  De  aquí  resulta  la  gran  responsabilidad  que  le 
afecta  de  la  misión  que  le  confiara  la  Providencia;  porque 
es  evidente  que  se  hace  tanto  más  responsable  ante  Dios 
y  ante  los  hombres,  cuanto  su  poder  es  más  personal  en 
su  naturaleza  y  más  libre  en  su  ejercicio. 

Nada,  pues,  de  más  inherente  á  la  personalidad  que 
la  obra  de  arte,  y,  á  la  vez,  nada  más  libre  y  menos  fatal 
que  el  ejercicio  de  las  facultades  artísticas. 

Pero  lo  que  manifiesta  sobre  todo  esta  responsabili- 
dad y  esta  vocación  del  artista,  es  que  su  poder,  ya  tan 
personal  y  tan  libre,  es  también  el  más  enérgico  por  la 
fuerza  que  lo  constituye,  el  más  dilatado  por  la  esfera  en 
en  que  se  despliega  y  el  más  popular  por  la  simpatía  que 
lo  hace  aceptar. 

En  efecto,  ¿quién  podrá  decir  lo  que  puede  para  la 
desgracia  ó  para  la  felicidad,  para  el  progreso  ó  la  deca- 
dencia de  un  pueblo  que  siente  su  dominio,  esta  potencia 
tan  autónoma,  tan  personal  y  tan  humana?  Es  como  el 
poder  mismo  de  la  palabra;  y  es  que  el  arte,  como  la  pa- 
labra, se  despliega  para  el  reinado  del  bien  ó  para  el  rei- 
nado del  mal  y  es  verdaderamente  dominador.  La  hu- 
manidad en  su  conjunto  no  le  resiste.  Le  quiera  ó  no,  el 
artista  pone  en  su  obra  el  sello  real  de  su  genio,  y  esa 
obra  reinará:  podrá  manchar  ó  purificar,  pervertir  ó  san- 
tificar, según  que  el  genio  haya  cumplido  ó  violado  su  ley, 
cumplido  su  destino  ó  traicionado  su  vocación.  ¿Quién 
no  podría  ser  testigo  viviente  de  este  admirable  pero  te- 
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mible  poder  que  el  genio  del  arte  ejerce  sobre  el  alma 
humana?  ¿Quién  no  lo  ha  sentido  dentro  y  fuera  de  sí 
mismo  al  atravesar  las  diversas  esferas  en  que  domina 
el  arte  con  sus  obras?  ¿Quién  no  ha  experimentado  en  lo 
íntimo  de  su  ser,  en  el  sentido  del  bien  ó  en  el  sentido 
del  mal,  esa  fuerza  misteriosa  de  una  armonía,  de  una  es- 
tatua, de  un  cuadro,  de  un  drama  ó  de  un  poema?  Así 
el  artista,  que  ha  forzado  la  palabra,  el  cincel,  el  color  ó 
los  sonidos  á  hacer  lo  que  él  quiere,  entra  como  en  triun- 
fo en  la  ciudad  de  las  almas  conmovidas  á  su  paso,  y  en- 
tra con  una  fuerza  que  no  es  la  violencia,  sino  la  verda- 
dera dominación. 

Se  preguntará  el  por  qué  de  este  poderoso  imperio  que 
ejerce  el  arte  sobre  nosotros:  es  que  el  poder  del  arte, 
revelándose  en  una  obra  maestra,  es  una  grande  alma 
que  se  manifiesta,  una  gran  fuerza  que  se  despliega  y 
que  desplegándose  afuera,  tal  como  es  en  lo  interior,  da 
una  fuerte  sacudida  á  las  demás  almas  y  les  comunica, 
por  el  encanto  de  la  verdadera  belleza  ó  por  la  fascina- 
ción de  una  belleza  falsa,  la  pasión  del  bien  ó  el  contagio 
del  mal.  Esta  obra  del  artista  es  la  traducción  bri- 
llante y  arrebatadora  de  la  persona  humana;  es  la  ex- 
pansión exterior  de  su  energía  interior;  es  un  alma  llena 
de  luz,  de  amor  y  de  fuerza  resplandeciente  bajo  la  ma- 
gia de  esas  formas  sensibles  y  dando  á  las  otras  almas 
un  impulso  más  ó  menos  decisivo,  pero  siempre  real  y 
siempre  eficaz. 

Pero  lo  que  hace  más  grande  el  poder  del  arte  es  la 
esfera  inmensa  en  que  se  desarrolla.  El  carácter  de  las 
grandes  dominaciones  es  no  tener  por  frontera  ni  una 
fecha  en  el  tiempo,  ni  una  barrera  en  el  espacio,  ni  una 

clase  de  hombres  en  la  sociedad,  y  este  es  el  imperio  que 
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se  conquista  en  el  mundo  la  potencia  del  genio  con  la 
creación  de  sus  grandes  obras. 

Desde  luego,  este  imperio  dura  por  sí  sólo  más  que  las 
más  seculares  dinastías.  Este  poder  que  aparece  hoy 
como  la  manifestación  espontánea  de  una  gran  vitalidad, 
no  desaparecerá  cómo  tantos  otros  en  las  sombras  del 
porvenir,  sino  que,  al  contrario,  permanecerá,  y  se  diría 
que  hay  en  su  obra  creada  un  no  se  qué  de  increado  y 
que  su  aparición  en  el  tiempo  tiene  algo  de  eterno. 
Los  siglos  que  pasan,  lejos  de  destruirlo,  multiplican  su 
acción,  y  en  lugar  de  arrastrar  en  su  corriente  el  pedestal 
en  que  descansa,  lo  elevan  y  le  traen  el  sufragio  de  las 
generaciones  que  pasan  saludando  su  reinado  inmortal. 
La  duración  de  este  reinado  es  igual  á  la  extensión  de 
sus  dominios  y  á  la  universalidad  de  su  acción  en  la  hu- 
manidad. El  filósofo  ó  el  sabio  obran  directamente  sobre 
una  fracción,  y,  de  ordinario,  sobre  una  mínima  parte  de 
la  humanidad;  el  artista  obra  sobre  la  humanidad  misma. 
La  lengua  filosófica  y  científica  habla  á  un  pequeño 
número;  la  lengua  artística  habla  á  todos  y  todos  la  en- 
tienden. Por  eso  la  responsabilidad  del  artista  es  inmen- 
sa; porque  produciendo  lo  que  hay  en  él  de  más  perso- 
nal, de  más  libre  y  elevado,  lo  produce  para  todos,  lo 
manifiesta  rigorosamente  á  todos,  sin  excepción  alguna, 
pues  la  lengua  del  arte  es  esencialmente  universal,  inde- 
pendiente, para  todos  inteligible;  su  objeto  es  decir  á 
todos,  cosas  que  eleven  las  almas  y  que  resuenen  en  una 
vastísima  esfera.  Y  en  nuestros  días,  las  exposiciones 
más  y  más  universales  tienden  á  hacer  grande  como  el 
mundo  el  imperio  del  arte. 

Hay  en  el  alma  humana  el  instinto  y  la  necesidad 
inextinguible  de  la  imitación,  instinto  á  menudo  ciego  en 
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la  multitud  y  del  cual  se  sirve  el  genio  como  de  una  pa- 
lanca poderosa  para  elevarla  ó  rebajarla,  empujarla  al 
progreso,  ó  precipitarla  en  la  decadencia.  El  artista,  como 
hemos  dicho,  siente  la  necesidad  de  imitar  el  ideal  que 
contempla  y  que.  ama  y  de  dar  una  forma  plástica  á  la 
belleza.  Esta  necesidad  del  hombre  artista,  lo  es  también 
del  hombre-pueblo.  Si  así  no  fuera,  la  multitud  humana, 
como  el  animal  irracional,  pasaría  sin  conmoverse  delante 
de  las  bellas  obras  del  arte,  lo  mismo  que  ante  las  mara- 
villas de  la  naturaleza.  El  pueblo  siente  más  de  lo  que 
se  cree  generalmente,  la  necesidad  de  admirar;  se  com- 
place en  la  visión  de  las  cosas  grandes,  bellas  y  sublimes, 
y  también  se  inclina  áamar  lo  que  contempla  y  á  traducir 
lo  que  ama,  no  en  obras  de  arte,  sino,  lo  que  es  más 
decisivo,  en  las  obras  vulgares  de  la  vida.  Ese  instinto, 
dejado  en  libertad,  tiende  á  elevarse  naturalmente;  por- 
que, como  al  artista,  Dios  ha  dado  al  hombre-pueblo, 
una  frente  que  levantar  al  cielo  y  un  alma  bastante 
grande  para  buscar  lo  infinito. 

Pero  esta  noble  necesidad  de  la  grande  alma  popular 
puede  extraviarse  y  se  extravía  á  menudo.  El  pueblo  ex- 
perimenta por  la  grandeza  y  por  la  belleza  una  pasión  y 
á  veces  un  entusiasmo  tan  ingenuo  y  tan  natural,  que 
una  simple  apariencia  ó  una  semejanza  engañosa  de  be- 
lleza, tiene  el  poder  de  cautivarlo,  seducirlo  y  dominarlo. 
Así,  la  gran  perversión  del  arte  respecto  de  su  verdade- 
ro destino,  y  la  gran  prevaricación  de  los  artistas,  es  en- 
gañar el  instinto  del  alma  popular  y  hacerla  admirar 
como  grandeza  la  bajeza;  es  presentar  á  sus  ojos,  des- 
lumhrados por  el  encanto  de  la  belleza  ficticia,  al  error 
con  la  cara  de  la  verdad,  y  al  vicio  con  la  fisonomía  de 
la  virtud;  es  hacer  prevalecer  en  las  obras  de  arte  la  be- 
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lleza  de  los  cuerpos  y  las  sensaciones  de  la  carne  sobre 
la  belleza  de  las  almas  y  las  impresiones  del  espíritu;  es 
valerse,  por  un  deplorable  abuso  de  poder,  de  todo  lo 
que  se  ha  recibido  de  energía,  de  fuerza  y  de  talento 
para  purificar  y  elevar  el  alma  humana,  en  rebajarla,  co- 
rromperla y  pervertirla;  es  hacer  que  un  pueblo  engaña- 
do aplauda  como  obras  maestras  y  aun  como  milagros 
del  genio  las  producciones  vergonzosas  de  un  arte  per- 
vertido, á  veces  verdaderas  mascaradas  de  la  belleza 
disfrazada;  es,  en  fin,  volver,  insolente  y  sacrilegamente, 
el  arte  en  sentido  inverso  de  su  destino,  condenándole  á 
hacer  descender  todo  lo  que  debía  elevar,  y  á  hacer  gra- 
vitar hacia  la  nada  lo  que  debía  hacer  gravitar  hacia  lo 
infinito. 

He  aquí  la  vocación  del  artista  proclamada  por  el  arte 
mismo,  por  su  genio  y  por  su  poder.  ¡Qué  vocación! 
¡Qué  misión  tan  alta  la  de  elevar  á  la  humanidad,  tan 
naturalmente  apasionada  de  todo  lo  bello,  por  el  encanto 
y  la  atracción  misma  de  la  belleza! 

Onofre  Jarpa 


(Conc  ¿u  sion) 

VI 

UNA    CARTA 

"Mí  más  querida  mamita: 

"Tomo  la  pluma  en  mis  tristes  manos  para  tener  el  gran 
gusto  de  saber  de  Ud.  y  compaña,  y  anunciarle  mi  llegada 
á  este  pueblo  sin  mayor  novedad,  y  decirle  que  quedo 
con  el  pesar  de  no  haber  podido  seguir  pa  mi  tierra  con 
los  otros  niños  del  batallón,  porque  mi  comandante  me 
ha  tomado  de  asistente  y  no  tengo  esperanza  la  que  me- 
nor, de  verla  hasta  que  mi  comandante   se  vaya  pa  allá. 

"  Le  contaré  que  le  treigo  un  pañuelito  de  seda  con  bor- 
daos que  le  agarré  á  los  cholos,  y  tamién  tengo  un  reló 
con  cadena  de  pura  plata  que  relumbra  de  fino;  respeuto 
á  la  salii,  buena  con  el  favor  de  Dios:  cierto  es  que  no  lo 
pasamos  mano  sobre  mano;  pero  los  que  se  quejan  lo 
hacen  de  puro  llenos. 
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I' Aquí  nos  han  recibido  con  muchas  fiestas  y  bolinas: 
estaba  la  estación  que  no  se  cabía  de  gente  y  las  calles 
toas  embanderadas,  Pa  que  le  digo  na  del  gustazo  que 
tuvimos  cuando  nos  vimos  en  tierra  de  chilenos;  en  Pi- 
chinco  hubiera  querido  estar  pa  haberla  remolido  bien  y 
con  ganas. 

"Le  diré  tamién  que  hemos  tenido  una  desgracia  mo- 
tivaa  porque  á  las  dos  noches  de  estar  aquí  nos  dieron 
puerta  franca  y  ñaimos  á  echar  un  verde  con  unos  pai- 
sanos; y  fué  la  cosa  de  que,  cuando  estábamos  en  lo  me- 
jor, se  armó  una  pelotera  muy  grande  por  una  chicuela, 
y  como  todos  estábamos  medios  alegrones,  se  agarraron 
á  lo  que  es  moquete,  y  unos  que  los  querían  apartar  y 
otros  que  nó,  sacaron  cuchillo  y  se  lo  metieron  por  la 
barriga  á  un  paisano;  esto  que  vi  yo  y  arranqué  como 
pude;  llegaron  después  los  pacos  y  se  llevaron  presos  á 
una  porción;  pero  el  que  está  más  amolado  es  Zacarías, 
el  que  se  iba  á  casar  con  la  hija  de  íío  Jacinto,  porque 
dicen  que  fué  el  que  mató  al  otro  y  por  más  señas  que 
el  cuchillo  es  de  él  y  muy  conocido;  otros  dicen  que  nó, 
y  que  Zacarías  se  metió  en  el  alboroto  na  más  que  por 
apartarlos;  pero  yo  no  digo  palabra  porque  no  me  acuer- 
do de  cosa  ninguna. 

i'No  le  escribo  más  por  falta  de  tiempo.  Déle  muchos 
abrazos  á  mi  paire,  y  á  mi  hermana  Dolores,  y  á  mi  tía 
Eleuteria  y  un  recadito  muy  fino  pa  la  Maximina.  Mu- 
chas memorias  á  todos  los  que  pregunten  por  mí,  y  á  los 
conocíos  que  se  corresponde;  y  Ud.  reciba  el  afeuto  de 
su  hijo  que  desea  verla. 

"Orosimbo  Vazaubreii 
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— ¡Bendito  sea  Dios! — exclamaron  las  mujeres  que 
en  el  rancho  de  la  madre  de  Orozimbo  escuchaban  la 
lectura  de  la  carta,  al  terminar  ésta. 

— ¡Lo  que  son  las  cosas  del  mundo!  ¿Quién  lo  había  de 
creer  de  Zacarías? — dijo  una  vieja  en   tono  sentencioso. 

— Y  lo  peor  es  que  el  cuchillo  era  el  de  él, — añadió  otra. 

— Será  todo  lo  que  quieran, — dijo  Basilia,  que  hasta 
este  momento  había  permanecido  callada  y  muy  pensa- 
tiva;— pero  yo  no  creo  que  Zacarías  ha  hecho  esas  co- 
sas malas,  y  nadie  está  libre  de  que  le  levanten  algo. 

— Pero  ahí  está  la  carta,  que  lo  dice  como  la  agua. 

— No  me  diga  naa.  Si  yo  lo  conozco  mucho  y  no  es 
capaz  de  matar  una  pulga,  porque  es  lo  mesmito  que  su 
paire,  que  Dios  tenga  en  su  santa  guarda,  y  en  de  chico 
ha  tenido  buenas  entrañas.  Con  decirle  que  no  puede 
ver  sangre  porque  se  le  revuelve  el  estógamo. . , . 

— ¡Ay,  hijita!  los  que  van  al  norte  vuelven  otros  y 
muy  otros;  ahí  está  Mañungo,  que  antes  era  sin  hiél,  y 
ahora  está  camorrista,  flojo  y  anda  con  un  regolve  que 
llega  á  dar  miedo  cuando  pasa;  y  el  otro  día  cuando  mi 
compaire  Julián  le  dijo  no  sé  qué  cosa,  por  poco  no  lo 
mata  de  un  balazo. 

— Esa  es  la  verdá  no  más,  y  ¡qué  otra  cosa  ha  de  ser 
ahí  onde  van  todos  juntos,  buenos  y  malos,  y  no  tienen 
quién  los  ayude  y  pa  recacha  los  enseñan  á  matar  cris- 
tianos! 

— Yo  no  le  digo  que  nó, — dijo  Basilia; — pero  cuando 
una  conoce  á  un  hombre,  sabe  de  lo  que  es  capaz  y  de  lo 
que  no  es. 

— Dios  quiera  y  la  Virgen  Santísima  que  así  como  us- 
ted dice  sea,  ña  Basilia. 

— Dios  se  la  pague  la  buena  intención,  comadrita. 
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Y  á  poco  se  disolvió  la  tertulia,  porque  cada  una  de 
las  presentes  estaba  ansiosa  por  difundir  las  noticias  que 
acababa  de  recibir,  noticias  que,  esparcidas  como  una 
gota  de  aceite,  serían  muy  luego  conocidas  de  cuantos 
habitaban  algunas  leguas  á  la  redonda. 

Relató  Basilia  á  Felicia  la  tristísima  nueva,  sin  ocul- 
tarle ningún  detalle,  y  sin  atender  á  las  diversas  impre- 
siones que  durante  el  curso  de  la  relación  íbanse  refle- 
jando en  su  rostro,  y  añadió  por  último: 

— Ahora  no  hay  más  remedio  que  encomendarlo  á 
Dios  Nuestro  Señor. 

— ¡Sólo  esto  me  faltaba! — exclamó  la  joven  con  des- 
consuelo. 

— ¿Qué  hacerle?  Aguantar  y  no  hay  más. 

— Por  lo  poco  que  he  sufrido  en  todo  este  tiempo. 

— Cuando  está  de  Dios  que  así  sea  no  hay  naa  que 
valga. 

— Pero  mire,  mamita, — dijo  Felicia  con  vehemencia, 
— Zacarías  no  ha  hecho  esas  picardías,  y  ese  es  un  testi- 
timonio  no  más. 

— Eso  es  lo  que  yo  digo,  pues,  hija,  y  vas  á  ver  como 
de  un  repente  llega  aquí  sano  y  bueno. 

— ¡Ay!  difícil  es. 

— Pero,  ¿por  qué? 

— Quién  sabe,  mamita;  pero  me  da  el  corazón  un  mal 
pensar. 

— ¡Qué  lesura! — dijo  Basilia  por  toda  respuesta,  apar- 
tándose de  su  hija  sin  poder  disimular  lo  inquieta  que  la 
suerte  de  su  futuro  yerno  la  traía. 

Si  la  hubieran  dicho  que  su  novio  había  muerto  en  el 
combate,  tal  vez  el  infortunio,  por  lo  temido  y  casi  espe- 
rado, no  la  sorprendiera  tanto  como  la  aterraba  ahora  la 
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nueva  de  su  prisión,  y  su  complicidad  en  un  crimen.  Fal- 
ta de  datos  precisos  y  de  nociones  ciertas,  su  mente  gi- 
raba en  un  torbellino  de  ideas  incoherentes  y  confusas, 
en  el  que  le  era  imposible  distinguir  la  luz  que  su  cora- 
zón pedía  á  gritos,  para  saber  si  aquel  hombre  era  ya 
indigno  de  su  cariño  ó  agregaba  á  su  inocencia  la  aureo- 
la de  la  desgracia;  y  en  su  rudeza,  no  alcanzaba  á  en- 
tender que  puede  el  virtuoso  trocarse  en  malvado  y  su- 
frir duro  castigo  el  inocente.  Lucha  horrible,  superior  á 
las  fuerzas  de  una  joven  inexperta  y  candorosa,  lucha 
capaz  de  agostar  la  ñor  de  los  amores,  por  más  que  la 
guarden  delicados  sentimientos;  duda  mil  veces  más 
amarga  que  la  realidad  sombría;  dolor  de  muerte,  y 
muerte  de  la  honra,  que  hiere  en  lo  íntimo  del  alma  con 
flecha  envenenada. 

De  todo  ello  no  se  daba  cabal  cuenta  la  enamorada 
montañesa;  pero  si  hubiese  podido  alguien  penetrar  en 
los  pliegues  de  su  espíritu,  en  él  encontraría  oprimidas 
por  basta  envoltura  grandes  sentimientos  é  ideas  no 
mezquinas.  Todas  Ls  criaturas  piensan  y  sienten  mu- 
cho, mas  no  todas  lo  expresan. 

Si,  pues,  antes  del  luctuoso  acontecimiento  comenzaba 
Felicia  á  experimentar  un  cambio  en  su  carácter,  casi 
trocado  ya  en  melancólico,  ocioso  es  decir  que  desde  el 
momento  en  que  supo  su  nueva  desgracia  fué  aumentán- 
dose lentamente  su  tristeza,  sin  que  fueran  parte  á  dis- 
traerla los  domésticos  quehaceres,  la  compañía  de  sus 
amigas  y  las  consoladoras  palabras  de  todos;  manifesta- 
ciones que  más  bien  la  atormentaban  obligándola  á  disi- 
mular, pues  el  alma  de  aquella  mujer,  demasiado  grande 
para  una  montañesa,  tenía  vergüenza  de  manifestarse  allí 
donde  no  había  de  ser  sino  mal  comprendida. 
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Corrían  en  tanto  los  peores  días  de  un  invierno  extra- 
ordinariamente crudo;  cubría  la  nieve  montes  y  valles, 
y  durante  semanas  enteras  veíanse  obligados  los  labra- 
dores á  permanecer  en  sus  chozas,  arrimados  al  fuego 
escaso  que  podían  suministrarles  raquíticas  ramas  que 
robaban  á  la  nevada.  Temibles  enfermedades  hacían 
estragos  en  las  gentes  de  los  contornos;  las  inundaciones 
y  derrumbes  amenazaban  á  cada  instante  la  vida  de  cada 
montañés;  y  día  por  día  escaseaban  los  alimentos,  en  tal 
proporción,  que  se  sentía  ya  el  hambre  y  todos  sus  ho- 
rrores. 

En  un  día  de  los  más  tristes  y  desolados,  Felicia  hubo 
de  quedarse  en  su  mísero  lecho  aquejada  de  fuertes  do- 
lores de  cabeza:  al  día  siguiente  el  mal  progresaba;  cua- 
tro días  después  se  llamaba  á  la  médica  de  Pichinco  y 
Felicia  yacía  tendida  en  unas  mantas,  mientras  dolorosa 
pulmonía  devoraba  sus  órganos  vitales. 

En  tanto,  en  un  calabozo  déla  Policía  de  Santiago  ex- 
piaba su  presunto  crimen  Zacarías.  Ya  no  el  Zacarías 
alegre,  decidor  y  sencillo  que  en  Pichinco  conocimos, 
sino  un  soldado  pendiente  de  la  ordenanza,  lleno  de  des- 
confianza y  con  pretensiones  de  hombre  de  mundo  y 
experiencia.  Tenían  razón  las  ancianas  montañesas;  la 
vida  militar  y  sobre  todo  la  que  se  improvisa,  trae  con- 
sigo graves  males  originados  por  muy  variadas  causas, 
entre  las  cuales  no  son  las  menores  la  confusión  de  hom- 
bres de  todas  costumbres  y  el  instinto  sanguinario  que 
el  soldado  adquiere  pronto,  y  casi  diríamos,  necesita. 

Allí  estaba  el  prometido  de  Felicia,  sentado  sobre  una 
tarima,  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y  la  cabeza 
entre  las  manos,  quién  sabe  si  tratando  de  explicarse  su 
peligrosa  situación  ó  tal  vez,  recordando  pesaroso  y  hasta 
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arrepentido,  su  dorado  rincón  de  la  Montaña.  Mas  ¿de 
qué  tenía  que  arrepentirse?  No  por  su  voluntad  estaba 
en  el  ejército,  ni  había  cometido  más  crimen  que  haber 
querido  divertirse  en  una  hora  de  patriótico  entusiasmo 
y  haberse  interpuesto  entre  los  reñidores  con  la  más  sana 
intención. — ¡Ah!  pensaba  Zacarías,  sin  embargo;  esto  está 
muy  bueno  para  mí,  pero  ¿qué  le  habrán  dicho  á  F'elicia, 
á  Basilia  y  Jacinto?  Ellos  no  saben  que  el  cuchillo  con 
que  dieron  muerte  á  la  infeliz  víctima  me  fué  arrebatado 
en  medio  de  la  riña;  creerán  sin  duda  que  soy  asesino, 
que  soy  hombre  malo,  digno  de  desprecio  y  condena- 
ción; quién  sabe  si  me  l!oran  ya  muerto  en  el  patíbulo. 
Y  ¿qué  hacer?  Ya  todos  los  compañeros  se  han  ido  á  sus 
hogares,  no  hay  quien  pueda  hacerme  una  carta  y  es 
además  imposible  que  lleguen  á  mi  poder  las  que  de  allá 
me  escriban.  Y  acosado  por  las  cavilaciones,  cercano  ya 
á  la  desesperación,  detúvose  Zacarías  en  el  punto  mismo 
en  que  Felicia  lo  hiciera: 

— Hágase  la  voluntad  de  Dios. 

VII 

CONCLUSIÓN 

Tendida  sobre  la  desnuda  tarima  que  ya  conocemos, 
estaba  Felicia,  cubierta  la  cabeza  por  un  mugriento  pa- 
ñuelo de  colores,  amarillento  el  rostro,  hundidas  las  pu- 
pilas, enjutas  las  mejillas,  vaga  é  indecisa  la  mirada. 
Apoyaba  su  cabeza  en  una  almohada  dura  y  compacta 
que  ningún  descanso  le  ofrecía,  y  su  cuerpo,  que  las  do- 
lencias físicas  y  morales  habían  aniquilado,  se  diseñaba 
rígido  é  inmóvil  bajo  las  viejas  mantas  y  frazadas  que  lo 
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cubrían.  Era  su  respiración  dificultosa  y  de  su  pecho  se 
escapaban  sordos  rumores  y  quejidos  débiles  y  apagados 
que  parecían  salir  del  alma  de  la  joven;  muerta  se  la  hu- 
biera creído  si  la  voz  de  su  dolor  no  anunciara  el  cerca- 
no fin  de  su  existencia. 

Era  la  hora  del  crepúsculo,  siempre  melancólica,  pero 
nunca  más  triste  que  cuando  nos  encuentra  velando  jun- 
to al  lecho  de  muerte  de  un  ser  querido,  y  vemos  en  la 
lucha  de  la  luz  y  las  sombras  un  fiel  reflejo  de  nuestro 
insensato  combatir  contra  el  poder  que  rige  al  mundo, 
combate  en  que  siempre  la  luz  desaparece  ante  las  som- 
bras vencedoras.  Así  veía  Basilia,  sentada  junto  á  su 
hija,  extinguirse  con  la  luz  del  astro  rey  la  que  ilumina- 
ba con  suavísimos  resplandores  la  senda  de  su  vida;  así 
veía  á  Felicia,  sol  de  su  hogar,  morir,  mas  no  en  el  oca- 
so sino  al  mediodía  y  casi  en  la  mañana.  Cristiana  y 
sumisa  á  los  designios  de  la  Providencia,  la  madre  no 
lloraba;  aguardaba  la  separación  de  su  hija  con  la  resig- 
nación sublime  de  quien  ve  en  la  muerte  el  tránsito  á  la 
vida  y  el  cumplimiento  de  una  orden  de  lo  alto.  Quince 
días  há  que  sus  ojos  no  se  cerraban  para  dormir,  fijos 
siempre  en  su  hija  para  sorprender  en  los  apenas  per- 
ceptibles movimientos  de  sus  labios  sus  deseos  y  sus 
necesidades.  Los  escasísimos  recursos  de  que  allí  podían 
disponer  se  habían  empleado  unos  tras  otros  para  com- 
batir el  mal;  habíase  llamado  á  la  médica^  y  para  cumplir 
sus  prescripciones,  Jacinto  recorrió  más  de  una  vez  los 
más  ocultos  senos  de  los  bosques  en  busca  de  hierbas 
extrañas  y  rarísimas  que,  según  aquélla,  eran  las  únicas 
que  podían  sanar  á  Felicia.  Ante  una  imagen  de  María, 
ardía  pálida  y  temblorosa  una  vela;  viva  muestra  de  la 
fe  inquebrantable  de  los   que  allí   moraban,  su  azulada 
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llama  semejaba  la  ardiente  plegaria  de  una  madre  que 
espera  mucho  porque  ama  mucho  más. 

El  día  en  que  volvemos  á  penetrar  en  el  rancho  de 
Basilia,  la  enferma  se  había  confesado  y  recibido  los  úl- 
timos sacramentos;  para  ello  había  venido  de  Carmen- 
cito  el  párroco,  único  sacerdote  en  muchas  leguas  á 
la  redonda.  A  pesar  de  la  fuerte  lluvia  y  de  la  nieve 
que  dominaba  en  las  alturas,  el  anciano  cura  había 
hecho  el  penoso  viaje  con  increíble  presteza  y  teniendo 
que  descender  del  caballo  y  pasar  á  pie  en  ciertas  par- 
tes en  que  las  aguas  habían  formado  grandes  hoyos  muy 
peligrosos  para  los  jinetes.  Calado  bástalos  huesos,  tran- 
sido de  frío  y  maltratado  por  las  asperezas  del  camino, 
había  llegado  á  Pichínco;  mas  esto  no  sólo  no  lo  con- 
trariaba, sino  que,  al  contrario,  raras  veces  se  le  había 
visto  más  contento;  ¿y  por  qué  nó?  para  el  cielo  trabaja- 
ba y  nada  le  importaban  las  inclemencias  de  la  tierra. 

— ¡Ay  señor! — dijo  la  madre  al  sacerdote; — las  penas 
son  las  que  le  han  hecho  más  mella  á  mi  hija,  porque 
mentiría  si  dijera  que  en  de  que  se  fué  Zacarías  pa  el 
norte  ha  tenido  gusto  pa  alguna  cosa,  y  se  ha  ido  secan- 
do, secando,  y  ahí  la  ve  su  mercé  en  el  estado  que  está. 

— Hija,  ¿qué  le  hemos  de  hacer.-^  Conformarse  con  lo 
que  viene  de  arriba,  que  si  Nuestro  Señorío  ha  hecho, 
bien  hecho  está. 

— Ciertito  es  eso,  señor;  pero  cuando  una  está  así,  no 
se  acuerda  de  eso,   y  le  dan  ganas  de  morirse  llorando. 

— Eso  no  debe  ser,  que  tienes  que  cuidarte  para  tus 
hijos.  Además,  no  hay  que  desesperarse,  porque,  mira, 
muchos  enfermos  he  visto  á  la  muerte  y  han  sanado  des- 
pués de  ponerles  la  extrema;  porque  esto  es  para  el 
cuerpo  y  para  el  alma,  según  lo  que  más  le  convenga. 
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■ — Dios  le  pague  sus  consuelos,  señor,  y  le  dé  muchos 
años  de  vida  pa  aliviar  á  los  pobres. 

Y  el  cura,  que  no  gustaba  de  elogios  ni  agradecimien- 
tos, se  despidió  y  salió.  Era  un  hombre  como  de  cincuen- 
ta años,  de  baja  estatura  y  un  tanto  obeso;  sin  ilustra- 
ción, pero  con  mucha  fe.  En  una  sociedad  culta  pasara 
por  ignorante  y  grosero;  alh'  era  la  Providencia. 

Sólo  en  los  momentos  en  que  la  hemos  encontrado, 
ña  Basilia  no  tenía  acompañantes  por  ser  la  hora  en  que 
todas  las  mujeres  se  ocupan  en  preparar  la  cena;  pero 
durante  el  día  como  en  los  anteriores,  su  rancho  había 
estado  lleno  de  amigas  que  acudían  á  dar  cada  una  un 
consejo,  y  todas  á  ayudar  á  cuidar  de  la  enferma  y  saber 
cómo  seguía. 

— Pa  esto  no  hay  como  q\.  paico  con  agua  de  nísperos, 
—decía  una  comadre. 

— Es  pasmo, — declaraba  luego  otra, — y  yo  la  sanaba 
con  pepas  de  zapallo  machucadas  y  cocidas  en  leche. 

— ¡Si  mereciera  conseguir  la  piedra  del  león! — suspi- 
raba una  vieja,  que  consideraba  esa  piedra  como  una  pa- 
nacea. 

— Mientras  no  le  den  raspadura  de  palqiti  en  dos 
huevos  batidos,  no  hay  esperanza  de  que  levante  cabe- 
za,— sostenía  otra. 

Y  formaban  tal  barullo  de  infusiones,  cocimientos,  ba- 
tidos y  raspaduras,  que  Basilia  había  tomado  la  resolu- 
ción de  no  atender  tales  consejos,  pues  á  hacerlo,  viérase 
obligada  á  hacer  tragar  una  pradera  á  la  pobre  enferma. 

Pronto  llegaron  á  la  casa  Jacinto  y  sus  hijos;  entraron 
todos  en  el  rancho;  y  luego  de  haberse  impuesto  del  esta- 
do de  Felicia,  se  dirigieron  á  la  cocina,  callados  y  pensa- 
tivos Valentín  y  su  padre;  alegres  é  indiferentes  los  pe- 
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queños,  incapaces  de  comprender  lo  que  es  la  muerte.  De 
la  hija  menor  se  había  encargado  una  vecina  quien,  ha- 
biendo perdido  la  suya,  la  cuidaría  mientras  durara  la 
enfermedad  de  su  hermana. 

Unas  tras  otras  fueron  entrando  las  amigas  de  que  ya 
hemos  hablado,  y  unas  por  aquí  y  otras  por  allá  se  me- 
tían en  todas  partes,  todo  lo  escarbaban,  hablaban  bajo, 
caminaban  de  puntillas  y  no  se  daban  un  punto  de  re- 
poso, aparentando  trabajar  mucho  cuando  sólo  estor- 
baban. 

— Mamita, — dijo  Felicia  con  voz  pausada. 

— ¿Qué  hay,  hijita? — le  preguntó  Basilia. 

Y  la  joven  añadió  muy  quedo: 

— Si  yo  me  muero  y  usted  ve  alguna  vez  á  Zacarías, 
dígale  que  vaya  á  ver  al  curita  y  que  él  tiene  un  encar- 
go mío  que  le  interesa  mucho.  Que  sea  bueno,  que  se 
arrepienta  de  las  maldades  que  ha  hecho  y  no  las  vuelva 
á  hacer  nunca  y. . .  que.  .  . 

Faltáronle  fuerzas  para  seguir  y  calló.  Basilia  perma- 
neció á  su  lado  sin  atreverse  á  pronunciar  una  sílaba; 
seguía  con  la  mirada  los  movimientos  más  leves  de  la 
enferma  y  devoraba  las  palabras  que  ésta  le  dirigía. 

Así  transcurrió  una  hora,  durante  la  cual  Felicia  se 
durmió  al  parecer  profundamente,  con  gran  contento  de 
los  presentes,  pues  desde  muchos  días  le  era  imposible 
conciliar  el  sueño.  Apagáronse  las  conversaciones  y  al- 
gunas mujeres  salieron  de  la  estancia;  ordenóse  á  los 
muchachos  que  callasen  y  más  de  una  se  extendió  en 
comentarios  sobre  que  el  sueño  era  un  pronóstico  por 
demás  favorable,  y  por  tanto  la  mejoría  no  se  haría  es- 
perar. 

A  poco  de  haberse  dormido,  notó  Basilia  que  la  respi- 
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ración  de  su  hija  era  bastante  fatigada  y  que  al  pasar 
por  la  garganta  producía  un  ruido  sordo  y  siniestro,  que, 
débil  al  principio,  fué  acreciendo  gradualmente  y  se  hizo 
más  fuerte  y  más  prolongado,  y  tanto,  tanto  creció,  que 
Basilia  se  levantó  é  iba  á  despertar  á  su  hija,  cuando 
entró  el  cura,  quien,  acercándose  con  pasos  rápidos  al  le- 
cho, movió  á  la  joven  llamándola  con  voz  suave: 

— Feli,  Feli. 

— ¡Feli! — gritó  Basilia  sacudiéndola,  pero  la  joven  tan 
sólo  pudo  abrir  los  ojos  lentamente  y  de  nuevo  los  cerró. 

— ¡Feli!  ¡hija,  despierta!... — gritó  de  nuevo  la  madre  y, 
abrazándola,  trató  de  sentarla;  pero  el  cuerpo  se  dobló  y 
volvió  á  caer  sobre  el  lecho.  Basilia  comprendió  enton- 
ces que  su  hija  se  moría,  y  abrazándose  á  ella  como  si 
quisiera  retenerla  junto  así,  rompió  á  llorar,  llamándola 
y  clamando  á  voces;  el  sacerdote  la  separó  del  lecho  y 
sosteniendo  con  una  mano  á  Felicia,  hizo  señas  para  que 
callaran  á  las  mujeres,  hombres  y  niños  que  en  esos  ins- 
tantes entraban  en  tropel.  Postráronse  junto  á  la  cama 
Jacinto  y  sus  hijos,  y  se  agruparon  en  torno  del  sacerdo- 
te, de  rodillas  y  temblando  de  emoción,  cuantos  allí 
había. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo,  del  Espíritu 
Santo, — dijo  el  ministro  de  Dios,  tomando  en  una  mano 
un  crucifijo  y  en  la  otra  su  breviario,  mientras  Jacinto 
sostenía  la  frente  de  Felicia;  y  empezó  las  oraciones  de 
los  agonizantes.  La  voz  clara  y  apacible  del  sacerdote 
repetía  las  palabras  sagradas;  rezaban  los  otros  á  media 
voz;  gemía  desesperada  la  madre,  y  sonaba  ronca  y  pa- 
vorosa la  respiración  de  la  agonizante:  concierto  de  la 
muerte;  adiós  del  mundo  al  que  por  siempre  lo  deja; 
mezcla  de  oraciones  y  sollozos,  plegarias  y  gemidos:  es- 
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cena  pavorosa  como  todo  lo  que  á  la  muerte  pertenece: 
momento  aterrador  en  que  todo  se  pierde  ó  se  consigue 
todo. 

— Padre  Nuestro, — decían  aquellos  hombres  y  muje- 
res dirigiéndose  á  su  Dios, — recibe  allá  en  el  cielo 
donde  moras  á  esta  alma  que  ya  abandona  su  mezquina 
vestidura,  esta  alma  que  tú  hiciste  como  tú  inmortal,  in- 
teligente y  bella  y  que  hoy  vuela  hacia  ti  buscando  lo 
infinito.  Recíbela  en  tu  reino  porque  hizo  tu  voluntad 
aquí  en  la  tierra. 

De  súbito  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  hombre 
que,  abarcando  en  una  mirada  la  imponente  escena,  se 
lanzó  hacia  la  cama  y  allí  cayó  de  hinojos  exclamando 
desesperado  y  entre  gritos  y  sollozos: 

— ¡Feli,  Feli! 

Y  como  no  le  contestaran,  gritó  con  voz  tan  alta  que 
ahogó  las  oraciones: 

— ¡Mírame,  Feli!  ¡Aquí  estoy;  soy  yo,  Zacarías,  que 
te  vengo  á  ver! . . .  ¡Feli! . .  .  i  Aaaay! — gritó  por  fin  el 
infeliz  con  tal  violencia  y  ademanes  tales  que  todos  ca- 
llaron. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Zacarías  cogió  una  mano 
de  Felicia  y  le  dijo  con  voz  suave  y  lastimera: 

— Yo  no  fui  el  que  maté  á  ese  hombre;  yo  no  he  he- 
cho naa  malo;  soy  el  mesmo  de  antes:  perdóname  lo  que 
te  he  hecho  paecer. 

Felicia  abrió  los  ojos,  sonrió  dulcemente  y  estrechó 
convulsa  la  mano  de  Zacarías. 

— Se  muere, — dijo  el  sacerdote, — viendo  que  doblaba 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  colocó  en  su  mano  derecha 
el  crucifijo.  La  moribunda  lo  llevó  á  sus  labios;  lanzó  en 
41 
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un  suspiro  el  nombre  de  Jesús;  su  rostro  y  su  cuerpo  to- 
do se  contrajo,  y  expiró. 

Dos  días  después,  y  cuando  la  aurora  comenzaba  ape- 
nas á  lucir,  salía  de  la  casa  de  Jacinto  una  extensa  comi- 
tiva: ante  todo  y  llevado  por  seis  hombres  el  huando, 
tablado  de  regular  extensión,  sobre  el  cual  iba  colocada 
el  ataúd  de  tosca  madera,  forrado  en  trapos  negros,  que 
contenía  el  cadáver  de  Felicia;  seguían  dos  mozos,  por- 
tador el  uno  de  unas  docenas  de  cruces  negras  y  el  otro 
de  un  cántaro  lleno  de  vino;  cerraban  el  cortejo  todos 
los  hombres  de  Pichinco,  muchos  de  los  cuales  llevaban 
también  cántaros  iguales  al  ya  nombrado. 

Largo  y  fragoso  es  el  camino  que  á  Carmencito  con- 
duce, lo  que  hacía  necesario  frecuentes  detenciones  en 
el  camino  para  relevar  á  los  portadores  del  cadáver;  en 
cada  uno  de  los  puntos  donde  se  detenían  plantaban  una 
cruz  y  se  apuraban  los  cántaros  para  renovar  las  fuerzas. 
Ocioso  es  decir  cuál  sería  el  estado  de  los  dolientes  al 
llegar  al  cementerio. 

Al  mismo  tiempo  que  los  restos  de  Felicia  recibían  la 
última  palada  de  tierra  que  debía  cubrirlos,  Zacarías  vol- 
vía á  incorporarse  voluntariamente  en  el  ejército,  con 
grande  asombro  de  los  que  poco  há  le  habían  visto  reci- 
bir con  tanto  alborozo  la  licencia  que  lo  autorizaba  para 
quedarse  en  la  Montaña.  Inútilmente  lo  había  buscado 
el  cura  para  decirle  que  Felicia  le  pedía  como  último 
favor  que  jamás  saliese  de  su  tierra. 

Una  cruz  sin  inscripción  y  sin  nombre  da  sombra  á 
las  cenizas  de  Felicia.  ¿Hanse  confundido  las  de  Zaca- 
rías con  las  arenas  del  desierto.'* 

No  lo  sé,  ni  tiempo  queda  para  inquirirlo,  porque;  ago- 
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tados  ya  los  recuerdos  que  dieron  vida  á  estas  páginas, 
debo  terminarlas. — Ya  era  tiempo,  dirán  los  lectores  des- 
contentos; mas  yo  replico  que  si  la  lectura  no  les  deleitó, 
culpa  no  fué  mía  sino  suya  y  muy  suya,  pues  buscaron 
acción  é  intriga  novelesca  donde  tan  sólo  se  ofrecían 
vistas  de  la  Montaña. 


Carlos  Silva  Vildósola 


->♦<- 


W9WQW9  WQmp3ws'm}'5mw9mii^'ip¡í^mmw5W9xmwoo'o^X)mxmw5W5 


EPISTOD^ 


(Al   señor   don   Emiliano   ^igueroa   L.) 

Que  un  "caprichon  la  mujer 
era  tan  sólo  me  has  dicho. 
El  mismo  es  mi  parecer; 
pero  yo  quisiera  ser 
juguete  de  ese  capricho. 

Amigo,  si  bien  se  ve, 
en  este  mundo  traidor 
donde  es  mentira  el  amor, 
donde  es  engaño  la  fe 
y  sólo  cierto  el  dolor, 

Para  que  un  loco  sufrir 
no  nos  venga  á  consumir 
con  su  amarga  realidad, 
es  lo  más  cuerdo  vivir, 
jugando  con  la  verdad. 
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La  mujer,  dices,  que  miente, 
dices  que  al  verse  querida 
por  sólo  un  "caprichon  olvida; 
y  entrega  su  amor  ardiente 
por  un  "caprichoii  movida. 

Si  te  digo  mi  opinión, 
sin  duda  te  he  de  enojar: 
yo  les  encuentro  razón; 
es  lo  más  cuerdo  jugar 
con  la  más  seria  pasión. 

Pues  si  el  alma  en  su  locura 
ríe  y  goza  con  su  pena, 
sarcasmo  de  su  amargura; 
en  medio  de  su  ventura 
que  la  arroba  y  enajena, 

También  con  su  dicha  llora. 
Y,  Emiliano,  como  ves, 
llora  la  dicha  que  implora, 
ríe  el  dolor  que  deplora: 
el  mundo  marcha  al  revés. 

Con  el  mundo  por  seguir, 
la  mujer  juega  también; 
poco  á  poco  y  sin  sentir 
del  mal  se  viene  á  reír 
y  viene  á  llorar  el  bien. 

Un  "caprichoii  es  su  querer; 
un  "caprichoii  su  olvidar; 
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SU  antojo  por  completar, 
llama  un  "  capricho  n  el  placer, 
llama  un  "caprichon  el  penar. 

Te  diré  lo  que  yo  creo 
sobre  este  engaño  fatal: 
es  mi  más  loco  deseo, 
hoy  que  cuerdamente  veo 
no  tiene  remedio  el  mal. 

Que  el  ángel  que  adoro  amante 
con  adoración  sincera, 
por  quien  gozoso  muriera 
por  un  "capricho  constanteit 
eternamente  me  quiera. 

Y  sigue  tu  mi  consejo: 
mírate  en  mi  mismo  espejo, 
como  yo  me  miraría; 

que  el  mundo  siendo  tan  viejo 
ya  no  tiene  mejoría. 

Y  después,  de  la  mujer, 
mejorando  lo  que  has  dicho, 
añade  á  tu  parecer 

el  que  tú  quisieras  ser 
juguete  de  ese  capricho. 

A.    SUBERCASSEAUX  PtíREZ 


^PUP^CIOI^ES 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

— '^m^ — 


( Continuación) 

La  etimología  atribuida  á  la  palabra  Chile  por  Oliva- 
res, Pebres  y  Molina,  es  tan  infundada,  y  por  lo  tanto, 
tan  inadmisible  como  las  dos  entre  las  cuales  vacilaba 
Rosales. 

Ninguno  de  los  documentos  primitivos,  y  ninguno  de 
los  cronistas  del  siglo  XVI  que  yo  conozca,  hace  la  más 
remota  ó  indirecta  alusión  á  las  consejas  en  que  Molina 
se  apoya,  ni  á  nada  parecido. 

Además,  los  que  las  propalaron  en  los  siglos  XVII  y 
XVIII  no  acertaban  á  decir  si  los  que,  por  el  nombre 
indígena  y  el  canto  de  los  triles,  habían  llamado  Chile  á 
este  país,  habían  sido  los  subditos  del  inca  ó  los  conquis- 
tadores españoles. 

Los  triles  son,  por  otra  parte,  pajarillos  insignifican' 
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tes  que  existen  en  varias  regiones  de  la  América  Meri- 
dional. 

Así  no  podría  explicarse  el  que  hubieran  dado  nombre 
á  nuestro  país. 

Queda  aun  por  traer  á  la  memoria  una  cuarta  opinión 
relativa  á  la  etimología  sobre  que  voy  tratando. 

Don  Pedro  de  Córdoba  y  Figueroa,  que,  allá  por  el 
año  de  1751,  estaba  aún  escribiendo  su  Historia  de 
Chile,  dice  lo  que  copio  á  continuación  (Colección  de 

HISTORIADORES  DE  ClIILE,   t.    II,   pág.    1 5): 

"  Hablase  con  variedad  del  origen  del  nombre  de  Chile. 
Dicen  unos  que,  en  el  idioma  peruano,  alude  á  región 
fría;  . . .;  y  no  falta  quien  discurra  que  derivó  de  un  peque- 
ño pájaro,  thili,  bien  conocido  en  el  reino,  ti 

Don  Vicente  Carvallo  y  Goyeneche,  el  último  de  los 
cronistas  chilenos  de  la  época  colonial,  asevera,  en  su 
su  Descripción  histórico-geográfica  del  reino  de 
Chile,  concluida  el  año  de  1 796,  segiin  se  advierte  en  la 
portada  del  manuscrito  (Colección  de  historiadores 
DE  Chile,  t.  X,  pág.  9),  que  las  dos  principales  opinio- 
nes acerca  del  origen  de  la  palabra  Chile  eran,  en  su 
tiempo,  las  que  acaban  de  leerse  en  el  trozo  precedente 
de  Córdoba  y  Figueroa;  y  junto  con  decirlo,  agrega  que 
son  "ridiculas.  II 

Es  preciso  confesar  que  Carvallo  y  Goyeneche  tenía 
mucha  razón  para  calificarlas  de  tales. 

Ya  he  expuesto  los  motivos  que  hay  para  rechazar  la 
que  pretende  que  el  nombre  de  Chile  viene  de  thili, 
denominación  indígena  del  pajarillo,  ahora  vulgarmente 
denominado  trile. 

En  cuanto  á  la  que  sostiene  que  ese  nombre  se  deriva 
de  la  palabra  que,  en  quichua,  significa  frío^  basta  para 
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refutarla,  hacer  presente  que  esa  palabra  es  chiri,  la  cual 
tiene,  por  el  sonido,  una  semenjanza  sólo  lejana  con 
Chiliy  y  sobre  todo  con  Ckilli,  que  indudablemente  es  la 
forma  del  vocablo  primitivo. 

Nótese  también  que  ninguno  de  los  documentos  de 
la  conquista  ó  del  siglo  XVI  hace  la  menor  referencia  á 
un  origen  que  se  ha  figurado  muchos  años  después  sin 
más  antecedente  que  una  suposición  antojadiza  y  arbi- 
traria. 

Lo  cierto  es  que,  como  lo  he  dicho  ya,  y  torno  á  repe- 
tirlo, la  palabra  primitiva,  sin  caber  en  ello  duda,  es 
Ckilli,  y  que  esta  palabra  se  encuentra  en  el  vocabula- 
rio del  aymará  con  un  significado  que  cuadra  perfecta- 
mente á  las  condiciones  del  país  á  una  de  cuyas  comar- 
cas se  aplicó. 

La  admisión  de  una  palabra  del  aimará  en  el  quichua 
no  tiene  nada  de  excepcional  ó  de  extraordinario. 

Son  numerosas  las  que  aparecen  igualmente  en  los 
vocabularios  de  la  una  y  de  la  otra  lenguas. 

Por  vía  de  ejemplos,  voy  á  mencionar  algunas  de  las 
que  se  encuentran  en  la  letra  ck  del  vocabulario  quichua 
de  González  Holguín,  y  en  el  vocabulario  aimará  de 
Bertonio. 

Vocabulario  quichua-hispano 

Ckazquiy  "correo  de  á  pien. 
Ckhalla,  "hoja  de  maíz  secan. 
Ckkainpa,  "césped  de  tierra  con  raíces n. 
Chkilca,  "una  mata  que  tiene  hojas  amargas  y  pega 
josas  II. 
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Vocabulario  aimará- hispano 

Chhasqui,  "casita  donde  aguardaban  las  postas  á  cada 
cuarto  de  leguait. 

Chhalla,  "la  caña  del  maíz  después  de  desgranado,  y 
suelen  darla  á  las  bestiasn. 

Cchampa,  "terrón,  césped  con  su  hierban. 

Cchhilca,  "una  mata  espinosan. 

Los  sostenedores  de  las  cuatro  etimologías  que  se  han 
atribuido  á  Chile  han  tomado  por  antecedente  ser  el  pri- 
mitivo de  esta  palabra  chili,  y  no  chilli,  como  lo  es  en 
realidad. 

Ya  he  expuesto  diversas  razones,  en  mi  concepto  irre- 
plicables,  para  manifestar  que  la  forma  original  de  ella 
fué  Chilli. 

Se  ha  visto  que  los  araucanos  la  conservaron  en  los 
vocablos  ckillüke,  chilliduga,  chillimapíi,  ckilligiie,  (Chi- 
loé),  chillihueque,  inventados  después  de  la  conquista. 

Parece  que  los  peruanos  hicieron  otro  tanto,  pues,  se- 
gún González  Holguín,  crearon  la  palabra  chilliruna 
para  designar  en  quichua  á  los  habitantes  del  reino  que 
los  españoles  denominaron  Chile,  nombre  que  para  ellos 
era  Chilli. 

Así  la  significación  originaria  de  este  vocablo  ha  de 
buscarse   estudiando,   no  la  de  Chili,  sino   la  de  Chilli. 

Esta  observación  basta  para  refutar  las  cuatro  arbitra- 
rias etimologías  antes  enumeradas. 

Es  probable  que  los  peruanos  mismos  convirtiesen  la 
palabra  chilli  en  la  de  chili,  pues  que  esta  última  se  apli- 
caba en  su  idioma  nacional  á  diferentes  otros  objetos. 

En  cuanto  á  los  españoles  del  siglo  XVI,   decían  in- 
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diferentemente  Chili  ó  Chile,  pero  más  á  menudo  de  este 
segundo  modo  que  del  primero. 

Los  que  decían  Chille  fueron  los   menos  numerosos. 

Agustín  de  Zarate,  en  su  Historia  del  Perú,  libro  3, 
dice  Chili. 

Don  Francisco  López  de  Gomara,  en  su  Historia  de 
LAS  Indias,  dice  unas  veces  Chili,  y  otras  Chile. 

Herrera,  en  su  Historia  general  de  las  Indias, 
dice  muy  pocas  veces  Chili,  y  muchas  Chile. 

Igual  cosa  sucede  con  las  cartas  de  Pedro  de  Valdivia, 
y  con  las  actas  del  cabildo  de  Santiago. 

El  capitán  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  y  Valdés, 
en  la  Histopia  general  y  natural  de  las  Indias,  y 
Pedro  Cieza  de  León,  en  La  crónica  del  Perú,  dicen 
siempre  Chile. 

Pero  el  que,  entre  todos,  hubo  de  contribuir  á  que  este 
nombre  de  Chile  prevaleciera  sobre  el  de  Chili,  debió 
ser  el  ilustre  autor  de  La  Araucana: 

CAi'/e,  fértil  provincia,  y  señalada 
en  la  región  antartica  famosa, 
de  remotas  naciones  respetada 
por  fuerte,  principal  y  poderosa; 
la  crente  que  produce  es  tan  granada, 
tan  soberbia,  gallarda  y  belicosa, 
que  no  ha  sido  por  rey  jamás  regida, 
ni  á  extranjero  dominio  sometida. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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SESIÓN  EN  24  DE  OCTUBRE  DE  1888 

Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar,  y 
asistieron,  además,  los  señores:  Blanco,  don  Ventura;  Concha 
Castillo,  don  Francisco  Antonio;  Contreras  Lira,  don  Víctor; 
Covarrubias,  don  Manuel  A.;  Díaz,  don  Eulogio  2.°;  Echenique, 
don  Joaquín;  Errázuriz  U.,  don  Rafael;  Fernández  Blanco,  don 
Joaquín;  Figueroa,  don  Emiliano;  González  Errázuriz,  don  Fran- 
cisco; Jarpa,  don  Onofre;  Larraín,  don  José  Clemente;  Ortúzar 
Bulnes,  don  Adolfo;  O  valle,  don  Abraham;  O  valle,  don  Alejan- 
dro; País  León,  don  Rubén;  Pérez,  don  Pedro  A.;  Prieto,  don 
Joaquín;  Salas,  don  Raimundo;  Tocornal,  don  Juan  Enrique; 
Valenzuela  C,  don  Alberto;  Vial  Solar,  don  Alfredo;  Vial  Solar, 
don  Manuel;  el  director-secretario  que  suscribe  y  gran  número 
de  personas  invitadas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  el  señor  Co- 
varrubias don  Manuel  A.  pidió  al  señor  director  de  turno  que 
transmitiese  al  Directorio  el  deseo  de  que  se  invitase  á  las  se- 
siones del  Centro  á  algunas  personas  que  por  sus  antecedentes 
tenían  derecho  á  esta  manifestación.  Así  se  acordó. 

En  seguida  se  dio  lectura  á  los  siguientes  trabajos: 

Memorias  de  un  viejo  chocho,  continuación,  por  don  Alberto 
Valenzuela  C. 
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Agía  Sophia,  (basílica  griega  y  mezquita  turca),  apuntes  de 
viaje,  por  don  Rafael  Errázuriz  U. 

Ocho  de  Octubre,  poesía  hurr-orística,  por  don  Pedro  A. 
Pérez. 

De  las  doctrinas  de  Federico  Bastiat,  por  don  Alfredo  Vial 
Solar. 

Á  continuación  el  director-secretario  formuló  indicación  para 
que  el  Centro  de  Artes  y  Letras  dilucidara  si  conviene  ó  nó 
adoptar  en  Chile  el  sistema  ortográfico  de  la  Real  Academia 
Española.  Sobre  esta  materia  la  Facultad  de  Humanidades  ha 
pedido  informe  á  los  rectores  de  los  colegios  y  liceos  de  la  Re- 
pública, y  conviene  tomar  cuanto  antes  una  resolución,  cual- 
quiera que  ella  sea,  para  poner  término  á  la  anarquía  ortográ- 
fica en  que  nos  encontramos  á  causa  de  los  diferentes  sistemas 
propuestos  en  Chile  y  o  icial  ú  oficiosamente  aceptados.  Ajui- 
cio del  señor  Covarru'.):as,  el  Centro  de  Artes  y  Letras,  de 
igual  manera  que  otras  sociedades  del  mismo  carácter,  está 
llamado  á  estudiar  este  asunto,  y,  dando  su  opinión,  á  cooperar 
á  los  propósitos  de  la  Facultad  de  Humanidades;  y  propone  en 
consecuencia,  que  se  abra  discusión  en  el  sentido  indicado. 

El  señor  Pérez,  don  Pedro  Antonio,  manifestó  que  celebraba 
la  idea  que  acababa  de  emitirse,  y,  refiriéndose  á  la  comunica- 
ción de  la  Facultad  de  Humanidades,  dijo  que  él,  como  rector 
de  uno  de  los  colegios  de  Santiago,  había  contestado  que  acep- 
taba sin  limitaciones  el  sistema  académico,  porque  en  punto  á 
ortografía  reconoce  la  autoridad  de  la  Real  Academia  Españo- 
la y  porque,  además,  su  sistema,  sobre  ser  el  más  lógico,  es  el 
más  generalmente  aceptado.  Después  de  algunas  observacio- 
nes, el  orador  quedó  en  desarrollar  este  asunto  con  más  latitud 
en  una  de  las  próximas  sesiones. 

El  señor  director  de  turno,  previa  aquiescencia  de  la  Socie- 
dad, anunció  que  quedaba  abierta  la  discusión  sobre  el  tema 
propuesto,  y  levantó  la  sesión. 

Javier  Vial  Solar 

Luis   Covarrtibias, 
Director-secretario 
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SESIÓN   EN  31  DE  OCTUBRE  DE  I 

Presidió  el  señor  director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar,  y 
asistieron  además,  los  señores:  Aldunate  Solar,  don  Carlos;  Ba- 
rros, don  Claudio;  Barros  Barros,  don  Manuel;  Campo,  don  En- 
rique del;  Concha  Castillo,  don  Francisco  Antonio^  Contreras 
Lira,  don  Víctor;  Correa  Ovalle,  don  Pedro;  Covarrubias,  don 
Manuel  A.;  Echenique,  don  Joaquín;  Errázuriz  U.,  don  Rafael; 
González  Errázuriz,  don  Francisco;  Jarpa,  don  Onofre;  Ortúzar 
Bulnes,  don  Adolfo;  Ovalle,  don  Abraham;  Ovalle,  don  Alejan- 
dro; País  León,  don  Rubén;  Prieto  H.,  don  Joaquín;  Salas,  don 
Raimundo;  Scotto,  don  Federico;  Subercasseaux  Pérez,  don  An- 
tonio; Valenzuela  C,  don  Alberto;  Vial  Solar,  don  Alfredo;  Vial 
Solar,  don  Manuel;  el  director-secretario  que  suscribe  y  gran 
número  de  personas  invitadas. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  lectura 
á  los  siguientes  trabajos: 

Estudio  soh'c  el  reinado  de  Luis  XV,  por  don  Enrique  del 
Campo. 

En  un  álbum,  poesía,  por  don  Francisco  A,  Concha  Cas- 
tillo. 

Siendo  avanzada  la  hora,  se  levantó  la  sesión. 

J.  Walker  M. 

Luis    Covarrubias, 

Director-secretario 
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